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LIBRO  PRIMERO. 

El  espíritu  del  mundo. 


CAPITULO  PRIMERO 


Alma  de  ángel. 


En  el  primer  tercio  del  siglo  xvi,  época  en  la  que 
se  verificaron  los  sucesos  que  vamos  á  narrar,  la 
siempre  bella  é  histórica  ciudad  de  Granada  presen- 
taba un  aspecto  encantador.  Durante  la  dominación 
de  los  reyes  moros  fué  una  de  las  más  bellas  y  famo- 
sas del  mundo.  Ellos  la  cercaron  de  muros  y  altísi- 
mas torres.  El  genio  oriental  habia  agotado  los  teso- 
ros de  las  artes  para  dotarla  de  suntuosísimos  edifi- 
cios; y  á  pesar  de  la  lamentable  indiferencia  con  que 
las  autoridades  y  habitantes  de  Granada  han  visto 
derruirse  los  soberbios  monumentos  erigidos  por  los 
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mahometanos,  aun  se  admira  la  Alhambra,  edificio 
que  se  resiste  á  toda  descripción,  y  el  que  con  sus  ba- 
ños, su  salón  de  los  Abencerrajes,  el  de  oro,  el  patio 
de  los  leones  y  sus  demás  maravillas,  trae  á  la  memo- 
ria aquellas  fantásticas  y  bellas  descripciones  que  se 
encuentran  en  las  Mil  y  una  noches.  Alguno  que  otro 
monumento  recuerda  todavía  la  dominación  de  los 
hijos  del  falso  profeta  de  la  Meca. 

En  la  época  que  hemos  citado,  Granada  presentaba 
aun  el  aspecto  morisco  en  sus  calles  y  edificios,  pues 
que  habian  trascurrido  pocos  años  de  su  conquista 
por  los  españoles,  hecho  verificado  en  1487;  esto  es, 
cuando  tocaba  á  su  término  el  siglo  xv. 

Era  una  hermosa  mañana  de  abril.  Los  campos  se 
mostraban  cubiertos  de  flores  y  en  ellas  brillaban,  á 
la  naciente  luz  del  monarca  de  los  astros,  las  últimas 
gotas  de  rocío:  las  aves  regocijadas  por  la  venida  del 
nuevo  dia  entonaban  armoniosos  trinos  y  saltaban 
por  las  ramas  de  los  árboles,  como  saludando  al  sabio 
Autor  de  la  naturaleza. 

La  ciudad  yacía  en  un  profundo  silencio.  Tan  sola- 
mente se  veian  transitar  algunos  hombres  que,  carga- 
dos con  los  instrumentos  de  la  labranza,  se  dirigian  al 
campo  para  entregarse  á  las  tareas  de  la  agricultura. 

Sin  embargo,  en  los  jardines  que  daban  espalda  á 
una  casa  de  morisco  aspecto,  se  paseaba,  al  parecer 
melancólica,  sobre  pavimento  de  flores,  una  joven  que 
frisaba  en  los  diez  y  seis  años  de  edad. 
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La  primavera  de  la  naturaleza  ofrecía  embriagador 
y  suave  aroma  á  la  primavera  de  la  vida  humana.  v 

Aquella  joven  vestía  un  traje  modesto.  Era  more- 
na, de  ojos  negros  y  rasgados:  en  su  ovalado  rostro 
estaban  grabadas  tocias  las  gracias  de  la  naturaleza,  y 
de  su  cabeza  pendían  dos  negras  trenzas  que  en  des- 
orden bajaban  hasta  la  cintura. 

El  mayor  encanto  de  Victoria,  pues  tal  era  el  nom- 
bre de  la  joven,  consistía  en  el  candor  que  revelaba 
la  pureza  de  su  alma  virgen.  Y  tan  discreto  y  hermo- 
so era  este  candor,  que  le  hacia  desconocer  su  propia 
belleza.  Ni  por  un  momento  se  habia  fijado  en  sus 
gracias. 

Hollando  con  sus  breves  pies  la  húmeda  yerba,  fué 
á  sentarse  al  lado  de  una  fuente.  El  arrullo  de  la  tór- 
tola vino  á  aumentar  la  melancolía  en  su  corazón. 

¿Por  qué  estaba  triste  Victoria?  ¿Habia,  por  ventu- 
ra, entrado  en  el  conocimiento  de  las  cosas  del  mun- 
do por  la  puerta  del  infortunio?  ¿Quién  habia  arran- 
cado con  mano  impía  la  tranquilidad  de  aquel  corazón? 
Porque  intranquila  debia  estar  la  bella  joven,  que  así 
abandonaba  el  lecho  y  se  sumergía  en  profundas  me- 
ditaciones, antes  que  los  rayos  benéficos  del  sol  ilumi- 
nasen los  inmensos  horizontes  que  abraza  nuestra 
vista. 

Es  que  por  su  mente  cruzaban  pensamientos  de 
amor...  Y  el  amor  es  la  más  horrible  de  las  penas  que 
puede  experimentar  el  corazón  humano. 
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El  amor  es  un  secreto  de  la  naturaleza  que  no  tra- 
farémos  de  penetrar. 

¿Puede  comprenderse  el  por  qué  el  grano  deposita- 
do en  el  centro  de  la  tierra  se  abre  paso  á  través  de 
la  corteza  que  le  cubre,  y  crece  y  arroja  abundante 
fruto,  multiplicándose  de  un  modo  maravilloso?  A 
la  manera  que  vemos  flotar  una  lijera  nubecilla  bajo 
el  cielo  planetario,  que  al  principio  se  presenta  cual 
un  punto  en  los  espacios  infinitos,  y  rápidamente  cre- 
ce y  crece,  y  se  extiende  hasta  cubrir  cuanto  nuestra 
vista  alcanza  de  horizonte,  para  producir  una  abun- 
dante y  salutífera  lluvia;  así  el  amor  empieza  en  el 
corazón  del  sér  privilegiado  de  la  creación,  como  gota 
de  rocío  que  se  convierte  en  caudaloso  rio  ó  como 
pequeña  nubecilla  destinada  á  inundar  el  alma  por  la 
copiosa  lluvia  de  los  más  puros  afectos  dirigidos  á 
otro  sér;  porque  el  amor  tiene  la  virtud  de  unir  dos 
almas  con  tal  intimidad  como  se  identifican  y  unen 
dos  trozos  de  cera  derretidos  al  fuego. 

Y  cuenta  que  no  hablamos  del  amor  de  la  materia, 
del  amor  grosero,  porque  este,  ni  es  amor  verdadero, 
ni  satisfacer  puede  las  necesidades  del  alma. 

Nada  importa  que  Bacon  vea  en  el  amor  ((el  per- 
turbador del  mundo.»  Más  razonable  el  génio  privile- 
giado de  las  artes,  Miguel  Angel  le  llama  «ala  veloz 
que  Dios  ha  dado  al  alma  para  que  vuele  hasta  el 
cielo.» 

Este  pensamiento  es  por  demás  discreto,  porque  sin 
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el  amor  ni  existiría  el  mundo.  Él  es  el  autor  que  ha 
producido  al  hombre  y  que  ha  obrado  cuantas  mara- 
villas admiramos  en  el  vasto  y  bellísimo  cuadro  de  ta 
naturaleza. 

Impulsado  por  el  amor  emprendió  Dios  la  obra  de 
la  creación:  el  amor  le  hizo  imprimir  á  sus  obras  el 
sello  de  su  gloria  y  de  su  poder;  y  en  el  hombre,  que 
es  la  síntesis  de  la  creación,  quedó  grabado  con  más 
hondos  y  distintos  caractéres  el  ósculo  del  amor  di- 
vino. 

Decíamos  que  por  la  mente  de  Victoria  cruzaban 
pensamientos  de  amor.  Su  alma  se  iba  á  otra  alma,  co- 
mo el  rio  va  al  mar  por  un  impulso  natural  é  involun- 
tario. 

Por  algunos  momentos  habia  permanecido  sentada 
al  lado  de  la  fuente  como  sumida  en  honda  medita- 
ción. De  pronto  levantó  la  cabeza  y,  extendiendo  la 
vista  por  el  horizonte  que  se  presentaba  risueño  por 
recibir  el  baño  de  la  primera  luz  del  dia,  exclamó  con 
dulces  palabras  y  afectado  acento  : 

— ¡Oh,  Dios,  que  acudís  benigno  á  todas  las  necesi- 
dades de  los  séres  creados!  Guando  la  paloma  ausente 
de  su  nido  tiene  la  desgracia  de  caer  bajo  las  garras 
del  gavilán,  los  abandonados  polluelos  pian  angustia- 
dos y  no  en  vano,  porque  Vos  les  enviáis  una  gota  del 
rocío  que  apague  su  sed,  un  rayo  de  sol  que  los  vivi- 
lique  y  reanime,  y  hacéis  caer  en  el  nido  algunos  gra- 
nos ó  insectos  para  que  se  alimenten,  hasta  tanto  que 

TOMO  I.  2 
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pueden  extender  su  vuelo  y  proporcionarse  lo  que  les 
es  necesario  para  la  vida.  Oid,  Señor,  el  pió  de  mi  al- 
ma, y  haced  que  una  desgracia,  que  para  mí  seria  in- 
mensa, no  haya  terminado  con  una  vida  que  es  mi  vida 
misma.  ¡Quince  dias  hace  que  en  este  mismo  sitio  veo 
aparecería  aurora,  y  trás  ella  el  sol  para  inflamar  con 
su  rojo  fuego  las  campiñas!  ¡Quince  dias  que  me  ali- 
mento de  amarguras  y  que  el  sueño  huye  de  mis  ojos! 
¿Habrá  de  rebozar  de  penas  el  cáliz  de  mi  vida? 

El  ángel  bueno  de  la  cándida  doncella  hubo  de  re- 
coger su  plegaria,  que  subió  en  olor  de  suavidad  hasta 
el  trono  del  que  dispone  á  su  arbitrio  del  corazón  y 
del  deseo  de  las  criaturas  todas. 

De  pronto  se  obró  una  trasformacion  en  el  alma  de 
Victoria.  Como  si  hubiese  escuchado  una  voz  interior 
que  le  dijese,  «ten  paciencia,  que  pronto  se  calmarán 
tus  pesares,»  disipóse  su  tristeza,  se  levantó,  dió  un  pa- 
seo por  el  jardin  y  se  sentó  luego  bajo  la  copa  de  un 
frondoso  árbol.  Por  aquella  parte  el  jardin  carecia  de 
tapia.  Victoria  podia,  sin  ser  vista,  ver  á  lo  largo  del 
camino. 

Entonces  sintió  vivos  deseos  de  cantar. 
Y  cantó. 

Pero  no  tristes  endechas  como  los  hijos  de  Israel 
cuando  se  hallaban  ausentes  de  la  amada  patria,  sino 
alegres  coplas  de  amor. 

Bien  pronto  un  lejano  ruido  interrumpió  su  cán- 
tico. 
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Era  el  galopar  de  un  caballo  que  levantaba  una 

» 

nube  de  polvo. 

. — ¡Si  será  Alberto  ¡exclamó  Victoria;  y  llena  de  an- 
siedad fijó  su  vista  en  el  camino. 

En  efecto,  á  los  pocos  segundos,  cabalgando  en  brio- 
so alazán,  se  dejó  ver  el  que  con  tanta  impaciencia  era 
esperado  por  Victoria, 

Al  llegar  delante  del  jardin  desmontó  rápidamente. 

Victoria  corrió  hácia  él: 

— ¡Ah,  Alberto!  exclamó:  Dios  ha  escuchado  mis 
plegarias. 

— Y  las  mias,  contestó  el  joven  cuyo  traje  y  finura 
revelaban  lo  distinguido  de  su  clase. 

— Quince  dias  de  ansias  mortales  me  has  hecho  pa- 
decer. ¿Por  qué  tanto  tiempo  sin  venir  á  verme? 

—¿Dudabas  de  mí? 

—¡Dudar!  ¡Oh,  eso  nunca!  La  duda  seria  la  muerte. 
Temia  que  te  hubiese  acaecido  alguna  desgracia. 

— Gracias,  mi  bella  Victoria.  Pruebas  tienes  de  que 
es  entrañable  el  amor  que  te  profeso.  Para  mí  no  hay 
felicidad  más  que  cuando  te  veo,  cuando  te  estoy  con- 
templando, cuando  tus  manos  se  unen  con  las  mias 
y  platicamos  de  nuestro  amor  que  es  nuestra  vida. 

— Guán  dulces  son  tus  palabras.  Ellas  hacen  rebo- 
sar mi  corazón  en  dulces  expansiones.  ¿Por  qué  mis 
ojos  no  te  vieron  en  tantos  dias?  Mi  alma  desfallece 
con  tu  ausencia,  como  se  marchita  la  rosa  y  muere 
faltándole  el  rocío  y  el  rayo  de  sol. 
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— Eres  adorable,  Victoria  mia. 
— Pero  aun  no  me  has  dicho  el  motivo  de  tu  larga 
ausencia. 
—  ¡Victoria! 

—¿Temes  hablar?  ¿En  quién  mejor  puedes  deposi- 
tar tus  secretos?  Si  te  pregunto,  no  es  ciertamente  por- 
que tema  que  alguna  otra  criatura  robe  mi  amor.  No, 
¡esto  no  quiero  pensarlo,  porque  moriría!  Aunque  te 
halles  léjos  de  mí,  siempre  estás  conmigo,  porque  tu 
recuerdo  habita  en  mi  alma,  porque  tú  anidas  en  mi 
corazón  como  los  paj arillos  en  su  nido. 

■ — ¡Y  haces  bien,  Victoria,  en  no  dudar  de  mí.  Tú 
eres  un  ángel  de  candor  y  de  pureza;  y  el  que  engaña 
á  un  ángel,  es  un  miserable  que  debe  ser  borrado  del 
libro  de  los  hombres.  Ahora  puedo  decírtelo  porque 
no  hay  peligro,  porque  me  encuentro,  á  Dios  gracias, 
en  posesión  de  una  completa  salud.  Mi  ausencia  ha 
reconocido  por  causa  el  haber  estado  ligeramente  in- 
dispuesto. 

—Mi  corazón  me  lo  anunciaba,  y  el  corazón  pocas 
veces  se  engaña.  ¡Tú  has  padecido,  y  yo  no  he  estado  á 
tu  lado  para  poder  participar  de  tus  sufrimientos!  ¡Oh, 
que  desgraciada  soy! 

Y  al  pronunciar  estas  palabras  Victoria  rompió  á 
llorar. 

Alberto  estrechó  su  ebúrnea  mano  y  trató  de  con- 
solarla con  las  frases  más  dulces,  al  mismo  tiempo  que 
sus  ojos  se  cubrían  de  lágrimas  á  la  consideración  de 
tan  intenso  amor. 


—Pero  aun  no  me  has  dicho  el  motivo  de  tu  larga  ausencia. 
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— No  hablemos  más,  dijo,  de  un  accidente  ya  pa  - 
sado, y  que  por  suerte  no  ha  tenido  consecuencia. 
— ¡Ay,  Alberto!  ¿Me  amarás  siempre? 
— Siempre. 
— Júramelo. 

— Lo  juro,  contestó  Alberto;  pero,  al  pronunciar 
aquella  palabra,  se  conmovió  involuntariamente  y  su 
mano,  que  tenia  asida  la  de  Victoria,  tembló. 

La  joven  lo  notó,  pero  no  dió  á  ello  ninguna  inter- 
pretación. 

— Es  tarde,  Victoria,  y  debemos  separarnos.  El  alma 
lo  siente,  pero  es  preciso  obrar  con  prudencia.  No  tar- 
darán en  levantarse  las  personas  de  la  casa,  y  podrían 
sorprendernos  en  nuestro  coloquio  de  amor. 

— Pero  ¿cuándo  hablas  á  mi  madre  para  que  deje» 
de  ser  un  secreto  nuestras  relaciones? 

— Pronto,  muy  pronto,  dijo  Alberto.  Confia  en  mí 
y  nada  temas.  Mañana  vendré  más  temprano  y  será 
por  lo  tanto  más  duradera  nuestra  conversación. 

— Sea  como  quieras,  pero  te  amo  tanto... 

En  efecto,  Victoria  amaba  tanto  cuanto  es  posible 
amar:  su  alma  estaba  envuelta  por  esa  pasión  que 
cuando  es  pura  nos  levanta  de  la  haz  de  la  tierra  y 
nos  eleva  á  la  altura  de  las  criaturas  del  cielo.  En  este 
caso  el  amor  es  como  la  luz  del  alma  y  la  claridad  de- 
sús potencias. 

Victoria  era  muy  virtuosa,  porque  el  amor  sin  mez- 
cla ele  la  materia  forma  los  santos. 
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El  sol  de  Hipona  y  del  mundo  describió  con  su  ad- 
mirable pluma  las  dos  grandes  creaciones  del  amor. 
El  amor  divino  con  exclusión  de  todo  otro  amor  for- 
mó la  ciudad  de  Jerusalem;  el  amor  propio,  el  amor 
desordenado,  formó  la  ciudad  de  Babilonia.  Teresa  de 
Ahumada,  elevada  á  los  altares  con  el  nombre  de  Te- 
resa de  Jesús,  sintió  abrasarse  su  alma  en  el  fuego  del 
amor  divino,  del  amor  que  formó  á  Jerusalem.  ¡Con 
qué  rica  poesía  pinta  los  deliquios  de  su  amor!  Safo 
también  amó  ¡pero  de  qué  diferente  manera!  Con  el' 
amor  de  Babilonia.  Por  esto  en  su  despecho  se  preci- 
pitó desde  el  Léucade  al  verse  abandonada  por  un 
hombre. 

El  amor  de  Victoria  pertenecía  á  la  primera  cate- 
goría. 

Con  una  sola  frase  lo  explicaremos. 

Si  Alberto  le  hubiese  hecho  una  proposición  que 
se  apartase  del  camino  de  la  pureza,  el  amor  de  Vic- 
toria se  hubiera  convertido  en  odio. 

Los  dos  amantes  se  despidieron  hasta  el  siguiente 
dia. 

¿Quedaban  ambos  corazones  impresionados  de  la 
misma  manera? 

Cuando  Alberto,  caballero  sobre  su  soberbio  alazán 
se  retiraba  al  escape,  murmuraba: 

— ¿No  es  una  infamia  el  engañar  á  este  ángel  de 
virtudes?  ¿Y  cómo  tendré  valor  para  abrirle  una  heri- 
da en  su  corazón?  Y  sin  embargo,  ello  es  preciso:  la 
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fatalidad  se  ha  interpuesto  en  nuestro  camino,  y  más 
tarde  ó  más  temprano  habré  de  acercar  á  sus  labios 
la  copa  del  dolor. 

Victoria,  juntando  las  manos  ante  el  pecho,  excla- 
maba: 

— ¡Dios  mió!  protegedle  y  libradle  de  todo  peligro! 


CAPITULO  II. 


El  corazón  de  una  madre. 


Pertenecía  Victoria  á  una  ilustre  familia.  Su  abue- 
lo habia  militado  en  las  filas  de  los  reyes  católicos  que 
se  coronaron  de  gloria,  concluyendo  con  la  conquista 
de  Granada  la  dominación  de  los  árabes  en  la  Penín- 
sula española. 

La  fortuna  que  es  caprichosa  habia  vuelto  las  es- 
paldas á  aquella  honrada  familia.  El  padre  de  Victoria 
habia  muerto,  sin  dejar  á  su  viuda  y  á  la  única  hija 
que  habia  tenido  otro  patrimonio  que  la  casa  donde 
vivian,  algunas  alhajas  y  una  cantidad  en  metálico, 
que  usada  con  prudente  economía  pocha  proporcio- 
narles el  sustento  unos  cinco  años. 

Hacia  tres  que  el  padre  de  Victoria  habia  pasado  á 
mejor  vida. 

Madre  ó  .hija,  sin  otra  compañía  que  la  de  una  anti- 
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gua  doméstica,  vivian  en  la  casa  de  su  propiedad  en 
la  que  hemos  conocido  á  la  segunda  en  el  capítulo 
anterior. 

De  las  bellas  cualidades  de  Victoria,  algo  hemos  di- 
cho ya.  Añadirémos  ahora,  que  una  educación  esme- 
rada unida  á  un  carácter  dulce ,  habían  hecho  de 
aquella  joven  una  criatura  verdaderamente  angelical. 

¿Cómo,  pues,  criada  en  sanos  y  rectos  principios, 
sostenía  relaciones  aunque  lícitas  con  un  hombre,  y 
á  solas  se  veian  al  despuntar  el  dia?  ¿Era  esto  descui- 
do por  parte  de  la  madre,  ó  tal  vez  malicia  por  parte 
de  la  hija? 

Verdad  es  que,  obrando  de  aquella  manera,  se  expo- 
nía la  virtud  de  Victoria.  Pero,  en  nuestro  caso,  algu- 
na disculpa  merecen  tanto  la  una  como  la  otra. 

Toda  vigilancia  es  poca  en  las  madres  con  respecto 
á  sus  hijas.  Generalmente  hablando,  ellas,  sin  necesi- 
dad de  estudios,  poseen  la  difícil  ciencia  de  educar  á 
los  hijos. 

Pero  hemos  dicho  mal  al  afirmar  que  no  tienen  ne- 
cesidad de  estudios.  Poseen  un  libro  que  se  llama  na- 
turaleza. Los  hijos  son  pedazos  de  sus  entrañas.  ¿Aña- 
dirémos que  el  alma  del  hijo  es  un  fragmento  del  al- 
ma de  la  madre? 

Y,  por  regla  general,  su  ciencia  la  aplican  más  espe- 
cialmente á  las  hembras,  porque  estas  están  rodeadas 
de  mayores  peligros. 

La  madre  de  Victoria  había  llegado  al  exceso  en 
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este  punto,  si  es  que  puede  haberlo  en  un  asunto  cu- 
yas consecuencias  son  inmensas.  Tranquila  en  la  vir- 
tud de  su  hija,  ni  habia  pensado  en  que  esta  hubiese 
sido  capaz  de  burlar  su  vigilancia  ó,  mejor  diremos,  su 
sueño,  para  bajar  al  jardin  y  hablar  sin  testigo  con  un 
hombre. 

A  Victoria  la  disculpaba  su  mismo  candor. 

Nunca  habia  creido  peligrosa  su  conducta.  Incapaz 
de  hollar  voluntariamente  una  flor,  ignoraba  que  en 
el  mundo  existen  almas  depravadas  dispuestas  á  ar- 
rancar de  su  tallo  flores  de  inocencia  y  de  virtud,  para 
deshojarlas  sin  compasión  y  hollarlas  inhumanamente. 
¡Pobre  Victoria!  Su  jardin  era  su  paraíso.  Verdad  es 
que,  por  fortuna,  su  alma  conservaba  toda  su  pureza. 
El  Adán  que  con  ella  habia  sostenido  bajo  frondoso 
arbusto  coloquios  de  amor,  habia  respetado  su  virtud. 

Alberto  y  Victoria  se  habian  visto  y  sus  miradas 
encerraron  un  mundo  de  pensamientos.  Para  el  amor 
tiene  gran  elocuencia  el  lenguaje  de  los  ojos.  Desde 
entonces,  de  dia,  de  noche,  á  toda  hora,  la  imágen  de 
Alberto  flotaba  siempre  á  los  ojos  de  Victoria.  Veíale 
cuando  con  delicada  mano  regaba  el  tulipán  y  la  adel- 
fa, cuando  sus  dedos  pulsaban  las  cuerdas  de  su  arpa, 
y  hasta  en  los  momentos  en  que,  abierto  su  devocio- 
nario, dirigía  al  cielo  el  puro  incienso  desús  oracio- 
nes... Entonces,  después  de  por  su  madre,  rogaba  por 
Alberto. 

Conviniéronse  en  verse  cada  mañana  en  el  jardin. 
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Alberto  era  rico  y  vivia  en  uno  de  los  pueblos  de 
las  inmediaciones  de  Granada.  En  su  brioso  alazán, 
salvaba  en  pocos  minutos  cosa  de  una  legua  que  le 
separaba  de  su  amada. 

Los  primeros  dias  no  faltó  á  la  cita. 

Al  poco  tiempo,  dejaba  pasar  dos  ó  tres  dias  pre- 
textando ocupaciones. 

Ya  hemos  visto  que  llegó  el  caso  de  esperarle  Vic- 
toria quince  dias. 

Su  última  disculpa  fué  una  enfermedad. 

Arictoria  le  creia  como  á  un  oráculo.  Jamás  la  nube 
de  la  sospecha  habia  oscurecido  el  cielo  de  sus  espe- 
ranzas ni  el  astro  de  su  amor.  Si  hubiese  existido  en 
su  tiempo  un  poeta  contemporáneo  nuestro  que  ha 
dicho 

No  os  fiéis  de  ningún  hombre: 
La  doblez  y  la  traición 
Abriga  en  el  corazón 
El  de  más  prez  y  más  nombre, 

Victoria  no  habría  comprendido  el  énfasis  que  en- 
vuelven tales  versos,  y  desdeñosa  y  desconfiada  habría 
exclamado:  ¿Puede  ser  esto  verdad?  ¿Es  posible  que 
el  corazón  sienta  una  cosa  y  los  labios  digan  otra? 
¿Dónde  se  ha  de  hallar  la  verdad  sino  se  encuentra 
en  el  hombre? 

Asi  pensaba  Victoria;  pero  bien  pronto  habian  de 
abrirse  sus  ojos  á  la  luz  de  la  verdad:  bien  pronto  d  e- 
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bia  comprender  que  el  mundo  es  un  inmenso  teatro 
en  el  que  reina  la  ficción  y  el  engaño. 

Hemos  visto  que  Alberto  se  despidió  de  su  amada 
hasta  el  siguiente  dia. 

Uno,  y  otro,  y  muchos  más,  vió  la  Cándida  doncella 
aparecer  la  aurora  sentada  bajo  las  ramas  que  tantas 
veces  habian  sido  testigos  ele  sus  coloquios  de  amor, 
sin  que  Alberto  se  presentase  á  calmar  su  ansiedad  y 
á  llenar  su  alma  de  alegría. 

Victoria  sufría;  pero  en  silencio. 

— ¿Si  habrá  vuelto  á  enfermar?  se  preguntaba. 

Pero  nunca  decia:  ¿Si  me  habrá  olvidado?  ¿Si  algu- 
na rival  afortunada  me  habrá  robado  su  amor? 

Cada  dia  que  pasaba  aumentaba  su  tristeza. 

Una  mañana  habia  madrugado  más  que  las  ante- 
riores. La  primavera  estaba  en  toda  su  plenitud:  la 
brisa  era  fresca  y  suave;  las  flores  exhalaban  embal- 
samador  aroma,  y  el  canto  de  las  aves  era  sonoro  y 
armónico. 

Encerrado  en  primorosa  jaula  un  ruiseñor  del  que 
Victoria  cuidaba,  saludaba  con  melodioso  trino  la  ve- 
nida del  nuevo  dia.  Victoria  embelesada  le  escuchaba, 
y  su  tristeza  parecia  disiparse  con  la  bella  armonía 
que  hería  sus  oidos. 

El  pájaro  calló.  La  incauta  joven  quiso  recompen- 
sar el  buen  rato  que  le  habia  proporcionado;  y,  abrien- 
do la  puerta  de  la  jaula,  introdujo  en  ella  su  mano, 
con  el  objeto  de  hacer  un  cariño  al  ave;  pero  esta 
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instantáneamente  se  hizo  paso  por  entre  los  hierros  y 
el  brazo  de  su  ama,  y  ganosa  de  libertad  hendió  los 
aires,  desapareciendo  rápidamente  de  la  vista  de  Vic- 
toria. Esta,  sorprendida,  observó  su  marcha  hasta  que 
se  hizo  para  ella  imperceptible. 

Permaneció  en  la  misma  actitud  algunos  momen- 
tos; y  de  pronto,  como  si  la  hubiesen  herido  en  el  co- 
razón, prorrumpió  en  copioso  llanto. 

¿Fué  la  pérdida  del  ruiseñor  la  que  hizo  llorar  á 
Victoria?  Siendo  así  que  la  mujer  es  propensa  al  llan- 
to por  la  sensibilidad"  y  delicadeza  propia  de  su  sexo, 
es  de  inferir  que  hubo  causa  suficiente  para  ello:  em- 
pero, si  una  idea  horrible  no  hubiese  asaltado  su 
mente,  el  llanto  de  Victoria  no  hubiese  sido  tan  co- 
pioso, ni  su  pena  tan  duradera  como  veremos  fué  la 
que  se  apoderó  de  su  corazón. 

Al  ver  desaparecer  el  ave,  recordó  la  última  vez 
que  Alberto  habia  desaparecido  de  su  vista,  y  el  cora- 
zón le  dijo,  que  así  como  el  ruiseñor  no  volvería  á  ha- 
cerla escuchar  sus  sonoros  cantos,  tampoco  Alberto 
acudiría  á  su  reclamo  para  escuchar  de  sus  labios 
nuevas  protestas  de  amor. 

Esta  idea  fué  el  dardo  fatal  que  la  hirió  en  las  fibras 
de  su  alma. 

Desde  aquel  instante  no  hubo  reposo  para  Victoria. 
Las  lágrimas  no  cesaron  de  humedecer  sus  mejillas: 
se  conmovía  agitada  por  aquella  inquietud  que  siente 
el  corazón  cuando  se  abre  por  vez  primera  á  los  des- 
engaños ele  la  vida. 
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La  madre  de  Victoria  quiso  (cosa  muy  natural  en 
una  madre)  averiguar  la  causa  de  su  dolor. 

Era  una  noche  bella  y  regalada:  un  lijero  viento 
agitaba  blandamente  las  hojas  de  los  árboles;  las  flo- 
res llenaban  el  aire  de  suaves  perfumes,  y  se  oian  los 
gemidos  de  la  amorosa  paloma  que  venían  á  confun- 
dirse con  el  ruido  placentero  de  las  aguas  de  una 
próxima  cascada.  Victoria,  cubierto  el  rostro  por  un 
velo  de  melancolía,  lloraba  amargamente. 

En  este  estado  fué  sorprendida  por  su  madre,  que. 
acercándose  á  ella,  la  besó  en  la  frente. 

Un  amor  que  no  es  el  de  una  madre  suele  arrancar 
á  los  ojos  lágrimas  de  fuego:  el  amor  materno,  ha  di- 
cho un  gran  filosofo,  produce  llanto  apacible  que  re- 
fresca el  alma,  como  el  rocío  á  la  tierra,  como  el  céfiro 
á  las  flores. 

El  beso  de  su  madre  debió  refrescar  el  ardiente 
llanto  de  Victoria. 

— ¿Qué  pena  aflige  tu  corazón?  la  preguntó  su  ma- 
dre con  amor. 

Victoria  no  pudo  resistir,  y  el  temor  y  la  sorpresa 
la  hicieron  caer  desmayada  en  sus  brazos. 

Los  cuidados  de  la  cariñosa  madre  hicieron  que 
pronto  recobrase  el  uso  de  sus  sentidos. 

— ¿No  quieres  á  tu  madre?  la  preguntó  esta. 

— No  acabéis  de  martirizar  mi  alma,  poniendo  en 
duda  mi  amor  filial. 

— Al  decirme  que  no  acabe  de  martirizar  tu  alma. 
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confiesas  que  padeces  un  martirio.  ¿No  podrá  tu  ma- 
dre ser  sabedora  de  la  causa  que  lo  motiva? 
— ¡Madre  miaL 

— ¿No  merezco  acaso  tu  confianza? 
— La  merecéis;  pero  os  ruego  me  dejéis  padecer 
sola. 

— ¡Siempre  son  ingratos  los  hijos!  ¿Olvidas  que  tu 
madre  ha  sido  para  tí,  como  lo  son  todas  las  madres 
para  sus  hijos,  una  segunda  Providencia?  Yo  te  ali- 
menté en  los  dias  de  tu  infancia  con  el  néctar  de  mis 
pechos;  yo  velé  mil  veces  tu  sueño  y  te  prodigué  los 
más  asiduos  cuidados:  yo  te  enseñé  á  alzar  las  manos 
al  cielo  y  á  rezar  al  Dios  de  las  bondades;  yo  te  he 
enseñado  los  senderos  de  la  virtud;  y  yo  soy  la  única 
persona  que  en  el  mundo  puede  compartir  tus  infor- 
tunios y  enjugar  tus  lágrimas.  Créelo,  hija  mia;  el 
amor  materno  es  el  más  puro  y  sublime  de  todos  los 
amores.  Nadie  mejor  que  tu  madre  puede  señalarte 
los  precipicios  y  apartarte  de  ellos.  ¿Y  te  negarás  á 
hacerme  depositaría  de  tus  secretos? 

Victoria  cayó  de  rodillas  á  los  piés  ele  su  madre,  y 
con  acento  de  dolor  exclamó: 

— Perdonadme,  madre  mia.  Soy  culpable;  pero  no 
me  retiréis  vuestro  amor. 

El  semblante  de  la  madre  tomó  instantáneamente 
un  tinte  de  severidad. 

— ¡Que  eres  culpable  has  dicho! 

— Nó,  no  penséis  mal  de  mí.  Yo  no  me  he  separado 
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ni  un  solo  instante  de  los  caminos  de  la  virtud.  A 
Dios  gracias,  no  tengo  que  arrepentirme  de  haber 
manchado  la  pureza  de  mi  alma.  Si  digo  que  soy  cul- 
pable, es  por  no  haberos  confiado  mis  penas,  y  por 
haber  dado  cabida  en  mi  corazón  á  otro  amor  fuera 
del  de  mi  madre. 

— Pues  si  es  así,  si  no  tienes  que  bajar  la  cabeza 
bajo  el  peso  de  un  remordimiento,  de  una  falta  que 
pudiera  ser  irremediable,  yo  te  perdono  con  todo  mi 
corazón;  yo  procuraré  darte  saludables  consejos  y  ha- 
ré cuanto  me  sea  posible  porque  vuelva  á  renacer  en 
tí  tu  habitual  alegría.  Habíame  ahora  con  sinceridad. 
Tu  madre  es  tu  mejor  amiga. 

Victoria,  que  halló  consuelo  en  las  palabras  de  su 
madre,  la  refirió  punto  por  punto  la  historia  de  sus 
amores,  sin  poder  contener  sus  lágrimas  al  acabarla. 

Conoció  la  buena  señora  cuán  grande  era  la  pasión 
de  su  hija  por  Alberto  y  la  acompañó  en  su  llanto, 
previendo  tristes  consecuencias. 

— Debería  empezar,  la  dijo,  por  reprenderte,  pues  sin 
comprenderlo  has  puesto  en  peligro  tu  virtud  tenien- 
do entrevistas  secretas  con  un  joven:  pero  no  quiero 
afligirte  más.  Dios  te  ha  preservado  y  yo  te  he  dicho 
que  te  perdono.  Espero  confiada  que  en  adelante 
obrarás  con  mayor  prudencia. 

Y  madre  é  hija  se  abrazaron  tiernamente. 

Aquel  abrazo  fué  un  bálsamo  consolador  que  vinq 
á  caer  sobre  el  lacerado  corazón  de  Victoria. 
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A  él  siguió  el  siguiente  diálogo. 

— ¿Crees  tú,  hija  mia,  que  Alberto  no  te  ha  olvidado? 

— Hasta  hace  tres  dias  nunca  mi  mente  habia  sido 
turbada  con  tan  horrible  pensamiento.  La  fuga  ins- 
tantánea del  ruiseñor,  creo  que  fué  un  hecho  provi- 
dencial, pues  que  abrió  mis  ojos  al  conocimiento  de 
lo  que  tal  vez  es  triste  realidad.  Las  repetidas  protes- 
tas del  amor  de  Alberto  eran  recogidas  con  orgullo 
por  la  virgen  aura  de  nuestro  jardin.  Me  las  repetía 
cada  dia  cuando  los  primeros  rayos  del  sol  nos  sor- 
prendían, haciendo  aparecer  nuestros  retratos  en  la 
tranquila  y  cristalina  agua  del  estanque.  Sus  frases 
amorosas  eran  para  mí  precioso  ramillete  de  lozanas 
flores,  acariciadas  por  un  céfiro  sobrehumano.  Mi 
alma  se  llenaba  de  dulces  esperanzas;  y  cuando  le  veia 
partir  de  mi  lado,  alegre  y  regocijada,  entonaba  dulces 
cantares  y  bendecía  á  la  Providencia  que  acercaba  á 
mis  labios  el  cáliz  de  la  dicha...  ¡Qué  libaré  ahora  sino 
pesares  y  amarguras!.. 

— No  así,  hija  mia,  te  entregues  al  desconsuelo.  No 
seré  yo  ciertamente  quien  te  haga  concebir  esperan- 
zas que  mañana  puedas  ver  desvanecidas.  Tú  careces 
de  experiencia,  por  que  esta  la  traen  los  años  y  los 
desengaños  del  mundo.  Siento  en  el  alma  aumentar 
tus  pesares;  pero  creo  que  Alberto  te  ha  olvidado. 

— Gallad,  por  Dios,  madre  mia,  y  no  hagáis  más 
profunda  la  herida  de  mi  corazón. 

—  ¡Pobre  hija  mia! 
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— Sí,  tenéis  razón,  ¡pobre  hija  vuestra!  cuyo  mal 
moral  sólo  hallará  alivio  en  el  sepulcro. 

— ¡En  el  sepulcro!  ¿Sabes  por  ventura  lo  que  di- 
ces? ¿Ignoras  que  ofendes  á  Dios,  queriendo  destruir 
esa  vida  que  es  obra  de  sus  manos? 

— ¡Y  sé  yo  siquiera  lo  que  digo! 

— Créeme,  Victoria.  Yo  deseo  verte  unida  en  matri- 
monio con  un  hombre  que  te  haga  feliz,  y  espero  que 
Dios  me  concederá  este  consuelo  ántes  que  mis  ojos 
se  cierren  á  la  luz  del  dia.  Nuestros  bienes  son  esca- 
sos, y  á  pesar  de  la  modestia  de  nuestra  vida,  ántes 
de  dos  años  será  probable  que  tengamos  que  desha- 
cernos de  esta  casa,  en  la  que  corrieron  felices  los 
años  de  tu  infancia.  Con  su  producto  podremos  vivir 
algún  tiempo,  ¿y  después?  Mi  edad  no  me  permite 
entregarme  á  ninguna  obra  de  mano  para  mejorar 
nuestra  situación,  y  tú,  criada  con  tanta  delicadeza,  no 
podrías  ganar  ni  aun  lo  necesario  para  tu  sustento. 
Por  esto  pienso  en  tu  destino  futuro.  Nada  se  obra 
por  casualidad  en  el  orden  de  la  naturaleza.  Lo  que 
el  mundo  llama  casualidad,  es  las  más  veces  Provi- 
dencia. Tal  vez,  léjos  de  felicidad  hubieras  encontrado 
desdichas  con  ese  Alberto,  y  Dios  habrá  deshecho  este 
amor.  Ten  confianza.  Tú  eres  buena,  y  tu  bondad  da 
realce  á  tus  prendas  físicas.  Un  nuevo  amor  vendrá  á 
borrar  en  tí  el  recuerdo  del  primero. 

—Dispensadme,  madre  mia,  si  os  digo  que  no  lo 
creo.  Yo  no  puedo  amar  ya  á  otro  hombre.  Alberto 
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llenaba  toda  mi  alma...  y  hoy  no  le  veo,  y  sola,  entre- 
gada á  mi  dolor,  sólo  la  muerte  es  mi  acariciada  aspi- 
ración. 

Mezcláronse  las  lágrimas  de  la  madre  y  de  la  hija, 
sin  que  esta  pudiese  consolarse  con  las  dulces  y  dis- 
cretas razones  de  aquella. 

El  dolor  de  Victoria  fué  en  aumento.  Los  dias  pa- 
saban y  Alberto  no  se  presentaba.  Ni  la  menor  noti- 
cia tenian  de  él. 

Temió  la  afligida  viuda  por  la  vida  de  su  hija,  y  se 
propuso  averiguar  qué  habia  sido  del  inconstante 
amador. 


v 


CAPITULO  III. 


En  el  que  se  ve  que  una  mujer  puede  asemejarse  á  una 
serpiente  de  cascabel. 


Ignoraban,  así  Victoria  como  su  madre,  que  Alber- 
to, cuya  ausencia  amargamente  deploraban,  se  halla- 
ba hacia  muchos  dias  en  Granada.  Siempre  recogidas 
en  su  casa,  pues  ni  recibian  visitas  ni  las  hacían  ,  no 
era  fácil  que  tuviesen  conocimiento  de  la  vida  del  in- 
constante mancebo. 

En  cuanto  á  la  señora  mayor,  ni  siquiera  le  co- 
nocía. 

Necesario  es  que  investiguemos  en  qué  se  ocupaba 
Alberto,  y  qué  habia  motivado  su  conducta  para  con 
Victoria. 

Era  Alberto  el  primogénito  de  una  opulenta  casa. 
Tenia  en  su  fisonomía  una  expresión  de  bondad  que 
agradaba  á  primera  vista.  Ojos  negros  y  penetrantes, 
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frente  despejada,  nariz  aguileña  y  una  rizada  y  lustro- 
sa cabellera  que  se  asemejaba  á  la  seda. 

Era  un  hombre  de  esos  que  agradan  á  todas  las 
mujeres,  y  no  podia  ser  otra  cosa  si  se  atiende  á  sus 
grandes  ventajas,  cuales  eran  figura,  riqueza,  rango 
social  y  educación  esmerada. 

Por  lo  demás,  y  aunque  en  el  buen  sentido  de  la 
palabra  era  lo  que  llamaríamos  hoy  un  verdadero 
calavera;  era  calavera  de  buen  tono. 

No  hay  para  que  decir  que  tenia  un  gran  número 
de  amigos ,  ó,  para  ser  más  exactos ,  de  jóvenes  que 
con  él  se  frecuentaban  y  que  le  daban  aquel  título: 
jóvenes  que  le  hubiesen  abandonado,  en  el  mo- 
mento en  que  por  un  capricho  de  la  inconstante  for- 
tuna, se  hubiese  visto  privado  de  sus  riquezas. 

Decían  los  Canadienses  que  la  amistad  es  una  de- 
liciosa necesidad  del  corazón;  y  Cicerón  afirma,  que 
la  amistad  después  de  la  sabiduría  es  el  don  más  pre- 
cioso que  Dios  ha  concedido  á  los  hombres.  Pero,  por 
desdicha  y  con  muy  contadas  excepciones,  no  es  esta 
la  amistad  que  se  encuentra  en  el  mundo,  sino  una 
amistad  egoísta  que  dura  tanto  como  la  fortuna. 

Tales  eran  los  amigos  de  Alberto.  Le  halagaban,  le 
colmaban  de  elogios,  celebraban  sus  extravíos  y  no 
encontraban  nunca  motivo  para  contradecirle.  De  es- 
te modo  le  explotaban  en  provecho  propio. 

Por  otra  parte,  Alberto  era  espléndido  y  generoso. 
Como  quiera  que  sus  padres,  sin  cuidarse  del  empleo 
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que  daria  al  dinero  no  se  lo  escaseaban,  él  era  siem- 
pre el  que  pagaba  los  crecidos  gastos  que  en  su  com- 
pañía hacian  los  que  se  llamaban  sus  amigos. 

Necesariamente  el  pueblo  de  corto  vecindario  don- 
de radicaban  en  su  mayor  parte  las  posesiones  de  su 
familia,  y  en  el  cual  por  conveniencia  vivia,  era  jaula 
demasiado  pequeña  para  él  que  era  aficionado  á  ex- 
tender el  vuelo  por  espacios  inmensos. 

El  sueño  acariciado  de  Alberto  era  viajar.  Para  es- 
to aun  no  habia  alcanzado  la  licencia  de  sus  pa- 
dres. 

Atendidos  los  medios  de  locomoción  conocidos  en 
aquella  época,  el  visitar  las  principales  capitales  de 
Europa,  requería  el  empleo  de  una  fortuna  y  de  algu- 
nos años. 

Si  alguno  hubiese  dicho  entonces  que  llegaría  un 
tiempo  en  el  que  por  medio  de  la  electricidad  se  ha- 
bían de  comunicar  unos  con  otros  los  paises  más  dis- 
tantes entre  sí;  que  los  más  dilatados  viajes  se  habian 
de  convertir  en  paseos  recreativos  por  medio  de  esos 
monstruos  que,  alimentándose  de  fuego  y  vomitando 
humo,  atraviesan  con  rapidez  extraordinaria  distan- 
cias inmensas ,  hubiese  sido  reputado  por  demente. 
Sin  embargo,  lo  que  entonces  hubiese  sido  calificado 
de  locura,  es  hoy  bellísimo  y  muy  útil  producto  de  la 
moderna  civilización. 

Alberto,  pues,  no  pudiendo  realizar  sus  deseos  de 
viajar,  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  Granada, 
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donde  encontraba  mayores  proporciones  de  diverti- 
miento. 

Un  amor  puro  le  habia  llevado  á  Victoria.  Más  que 
de  su  hermosura  física,  se  habia  prendado  de  su  can- 
dor é  inocencia.  Luego  que  hubo  entablado  relacio- 
nes con  ella,  pensó  que  sus  padres  se  opondrían  á 
aquella  boda,  por  la  diferencia  de  fortuna  y  de  rango 
que  habia  entre  ambas  familias. 

Siempre  han  existido  estas  preocupaciones  sociales, 
que  llegaron  á  su  apogeo  en  la  edad  media,  ó  diga- 
mos en  la  dilatada  época  del  feudalismo1.  La  nobleza 
buscaba  nobleza,  y  la  fortuna  no  se  unia  con  la  des- 
gracia. Un  matrimonio  morganático  era  muy  mal  vis- 
to, y  la  parte  favorecida  no  era  admitida  al  trato  de  la 
nobleza. 

Es  verdaderamente  una  aberración  del  entendi- 
miento humano  el  no  comprender  que  la  nobleza  del 
corazón,  es  decir,  la  de  la  honradez  y  las  virtudes,  es- 
tá por  encima  de  la  de  la  sangre,  cuando  esta  es  he- 
redada, y  á  igual  altura  cuando  se  ha  alcanzado  por 
grandes  hechos  que  pueden  ocupar  una  página  de 
gloria  en  la  historia  patria. 

El  mundo  siempre  ha  estado  lleno  de  preocupacio- 
nes, hijas  de  la  soberbia.  Así  lo  hemos  encontrado  y 
así  lo  dejaremos. 

Decíamos  que  Alberto  habia  pensado  en  aquella 
dificultad;  pero  no  fué  esta  la  causa  que  más  contri- 
buyó á  alejarle  de  la  virtuosa  Victoria. 
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En  una  de  las  más  opulentas  casas  de  la  ciudad  se 
daba  una  fiesta  de  baile,  para  celebrar  el  dia  del  san- 
to de  la  dueña  ele  la  misma. 

Era  un  domingo  del  mes  de  mayo. 

Los  amigos  ele  Alberto  le  buscaron  y  le  propusie- 
ron ir  aquella  noche  á  la  fiesta. 

—Conozco,  dijo  Alberto,  á  la  señora  de  la  casa,  y 
más  de  una  vez  me  he  quedado  como  absorto  con- 
templando la  rara  belleza  de  su  hija,  que  más  parece 
ángel  que  mujer.  Pero  nunca  he  tenido  la  feliz  oca- 
sión de  hablarlas:  ¿cómo  queréis,  pues,  que  me  pre- 
sente en  su  casa? 

— Ese  no  es  un  obstáculo,  dijo  uno  de  los  amigos. 
Yo  que  tengo  bastante  intimidad  con  esa  familia,  te 
presentaré. 

En  efecto,  una  hora  después  de  anochecido,  Alber- 
to era  presentado  á  la  reunión  de  la  señora  de  Aguilar. 

Allí  encontró  á  muchas  personas  conocidas. 

El  salón  estaba  adornado  con  brillantez  y  suntuo- 
sidad. La  concurrencia,  en  especial  de  hermosas  da- 
mas, era  extraordinaria. 

La  bella  Beatriz,  que  tal  era  el  nombre  de  la  hija 
de  la  señora  de  Aguilar,  hacia  vibrar  con  sus  experi- 
mentados dedos  las  cuerdas  de  una  preciosa  mando- 
lina. 

Alberto  oyó  con  complacencia  aquellas  armonías, 
sin  apartar  su  vista  de  los  ojos  de  Beatriz,  que  brilla-^ 
ban  como  el  fuego  del  templo  de  Vesta. 
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Después  se  paseó  algún  rato  por  el  salón  principal, 
del  cual  salió  dirigiéndose  al  inmediato  con  el  amigo 
que  le  habia  presentado  en  la  casa. 

Alberto  estaba  serio  y  no  pronunciaba  palabra  al- 
guna, motivo  por  el  cual  le  preguntó  su  amigo: 

—  ¿Estás  por  ventura  pesaroso  de  haber  veni- 
do? , 

— ¡Ay,  Fernando!  ¡Ojalá no  hubiese  aceptado  tu  in- 
vitación! 
— ¿Te  encuentras  indispuesto? 
— Nó. 

— Pues  no  comprendo... 

— Es  que  yo  creí  que  mi  corazón  estaba  ocupado 
por  completo ,  y  veo  que  aun  cabe  en  él  una  inmen- 
sidad de  amor. 

—Pues  mira,  me  acabas  de  hacer  dos  revelaciones 
á  un  tiempo,  y  tal  vez  cuando  no  pensabas  hacerme 
más  que  una. 

— ¿Dos  revelaciones? 

— Justamente.  Si  creias  que  tu  corazón  estaba  ocu- 
pado por  completo ,  es  que  disfrutabas  de  un  amor 
que  satisfacía  todas  tus  aspiraciones.  Y  al  añadir  que 
has  comprendido  que  aun  cabe  en  él  una  inmensidad 
de  amor,  me  has  dado  á  comprender  que  el  niño  cie- 
go y  juguetón  te  ha  dirigido  otra  de  sus  ílechitas.  Si 
en  lo  primero  has  guardado  conmigo  gran  reserva 
hasta  ahora,  cosa  que  no  debe  hacerse  entre  buenos 
amigos;  te  lo  perdono  en  gracia  de  la  prontitud  con 
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{Lie  te  has  confesado  envuelto  en  las  redes  amorosas 
de  Beatriz. 

— ¡De  Beatriz!...  ¿Quién  te  lia  dicho?... 

— Tú,  hombre,  tú.  Verdad  es  que  ese  salón  está  He- 
no de  bellezas;  convertido  en  odorífero  jardin  de  pre- 
ciosas flores:  pero  entre  tantas  hermosuras  resplande- 
ce la  que  es  verdaderamente  reina  de  la  fiesta,  Beatriz, 
que  destaca  entre  todas  como  la  alta  pirámide  entre 
los  edificios  de  que  está  rodeada.  Por  otra  parte,  mién- 
tras  ella  tañia  la  mandolina,  estabas  como  endiosado 
en  su  contemplación.  Vé,  pues,  y  dirígele  la  palabra. 
Tal  vez  está  destinada  á  ser  tu  ángel  de  la  guarda. 

Era,  en  efecto,  Beatriz  una  mujer  encantadora.  En 
sus  mejillas  ardia  el  carmín  más  vivo.  Atraído  Alber- 
to involuntariamente  hácia  aquel  encanto,  quiso  ha- 
blarle del  amor  que  le  habia  inspirado,  pero  se  detu- 
vo. Entre  él  y  Beatriz  le  pareció  que  se  alzaba  la  fi- 
gura de  Victoria ,  de  aquella  inocente  y  encantadora 
niña,  á  la  que  habia  hecho  libar  en  el  cáliz  del  amor. 

— Nó,  se  dijo;  seria  un  infame.  Yo  no  debo  enga- 
ñar á  aquel  ángel.  . 

Empero,  cuando  hacia  tan  laudable  propósito,  se 
encontró  frente  á  frente  de  Beatriz,  que  sonreía  como 
un  serafín. 

La  encantadora  joven  fijó  su  vista  en  Alberto,  cu- 
yos ojos  aparecian  con  un  pronunciado  tinte  de  me- 
lancolía. Su  gallardía,  su  tono  cortés  y  la  belleza  de 
su  rostro,  le  recomendaron  desde  luego  á  la  graciosa 
beldad. 
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Alberto  le  dirigió  la  palabra. 

Ella  respondió,  y  su  voz  sonora,  sus  dulces  frases, 
la  discreción  con  que  manifestaba  sus  pensamientos, 
fueron  nuevos  encantos  para  el  inexperto  Alberto. 

Y  decimos  inexperto,  porque  entre  Beatriz  y  Vic- 
toria habia  una  diferencia  inmensa. 

Victoria  era  un  ángel:  Beatriz  una  mujer. 

Ambas  eran  encantadoras,  pero  ele  diversa  manera. 
La  belleza  del  alma  de  Victoria  era  un  fecundo  rau- 
dal ele  tiernísimos  y  puros  afectos. 

En  Beatriz  tocio  era  exterioridad.  Su  alma  no  esta- 
ba dispuesta  para  otro  amor  que  el  de  la  materia,  si 
bien  tenia  el  talento  clel  disimulo. 

La  una  era  todo  amor;  la  otra  estaba  destinada  pa- 
ra causar  tormentos. 

Un  desaire  de  Alberto,  una  manifestación  de  indi- 
ferencia, hacia  enfermar  á  Victoria.  En  Beatriz,  un  he- 
cho semejante  hubiese  despertado  su  soberbia  y  le 
habría  predispuesto  á  la  venganza. 

Alberto,  ahogando  los  sentimientos  de  su  corazón  y 
luchando  con  su  propia  conciencia,  empezó  por  lison- 
jear á  Beatriz,  hablánclola  de  su  belleza  encantadora,  y 
acabó  por  requerirla  de  amores. 

El  obrar  mal  siempre  produce  fatales  consecuen- 
cias. Así  como  ninguna  obra  buena  queda  sin  recom- 
pensa, ninguna  mala  queda  sin  castigo. 

Si  Alberto  hubiese  podido  leer  en  aquellos  instan- 
tes en  el  libro  del  porvenir;  si  hubiese  sabido  que 
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aquella  mujer  después  de  robarle  la  paz  del  alma  le 
habia  de  hacer  apurar  un  cáliz  de  amargura,  hubiese 
huido  precipitadamente  de  sus  fastuosos  salones,  re- 
fugiándose en  los  brazos  de  su  inocente  Victoria. 

Pero  el  hombre,  cuando  no  toma  otra  guia  para 
sus  acciones  que  los  caprichos  del  corazón  ó  las  velei- 
dades de  la  fantasía,  no  hace  otra  cosa  que  saltar  de 
precipicio  en  precipicio. 

— ¿No  habéis  amado  nunca?  preguntó  Alberto  á  la 
encantadora  Beatriz. 

— ¿Tenéis  gran  necesidad  de  saberlo?  respondió 
ella,  dejando  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  de  án- 
gel. 

— Tal  vez  habré  sido  indiscreto  al  haceros  la  pre- 
gunta: pero  creo  que  se  puede  envidiar  la  felicidad  del 
hombre  que  por  vos  sea  amado. 

— Sois  en  verdad  muy  lisonjero,  y,  si  os  he  de  ha- 
blar con  franqueza,  no  son  las  lisonjas  las  que  más 
me  satisfacen. 

— Ni  ellas  han  manchado  jamás  mis  labios.  Con- 
templad, señora,  el  firmamento,  y  la  magnitud  y  la 
hermosura  de  los  astros ;  extended  la  vista  por  el  in- 
menso occeano ;  escuchad  al  despuntar  la  aurora  el 
melodioso  trino  de  las  aves  y  aspirad  el  embriagador 
aroma  de  las  flores,  y  no  podréis  ménos  de  exclamar: 
«¡Cuán  bello  y  encantador  es  el  majestuoso  espectá- 
culo de  la  naturaleza  humana ! »  ¿Y  esta  natural  ex- 
clamación, podrá  calificarse  de  lisonja? 
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— Veo  que  sois  amante  de  la  poesía. 

— Por  que  en  la  poesía  está  la  verdad. 

— Y  también  la  exageración. 

— ¡Oh,  nó!  En  el  caso  que  he  citado  no  creo  que 
quepa  la  exageración.  Pues  bien:  si  vuestra  belleza  es 
tan  patente  á  la  vista  como  lo  son  las  galas  de  que 
hace  ostentación  la  naturaleza,  ¿por  qué  ha  de  parecer 
lisonja  el  que  yo  llame  feliz  al  hombre  que  tenga  la 
dicha  de  poseer  vuestro  amor? 

— Me  habéis  preguntado  si  no  he  amado  nunca. 
¿No  es  esto? 

—Justamente. 

— Si  no  lo  tomaseis  á  mal... 

— Palabras  pronunciadas  por.  vuestros  labios  serán 
á  mis  oidos  como  armonías  celestiales. 

— Pues  bien;  permitidme  que  ántes  de  responder  á 
vuestra  pregunta,  os  suplique  que  la  toméis  como  he- 
cha á  vos  por  mis  labios. 

—Es  decir,  que  me  preguntáis  si  yo  he  amado  al- 
guna vez. 

— Eso  es. 

En  aquel  momento,  Alberto  sintió  un  movimiento 
involuntario.  A  su  imaginación  se  presentó  la  virtuosa 
Victoria,  ángel  de  sus  primeros  amores ;  presentóse  á 
su  fantasía  llorando  amargamente  por  su  ausencia,  y 
confiando  aun  en  que  volvería  á  sus  brazos.  La  con- 
ciencia, ese  juez  invisible,  testigo  de  todos  los  actos  del 
hombre,  hasta  de  los  más  ocultos,  y  que  á  todas  partes 
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nos  acompaña,  le  avisó  que  cometía  una  falta  que 
podia  ocasionar  la  muerte  de  una  criatura  inocente 
que  no  habia  cometido  otro  crimen  que  el  creer  sus 
protestas  de  amor. 

El  carmín  del  rubor  cubrió  sus  mejillas,  y  bajando 
la  vista  no  se  atrevió  á  contestar  una  sola  palabra. 

Beatriz  comprendió  en  el  momento  lo  que  pasaba 
en  el  fondo  de  su  alma,  y  le  dirigió  una  mirada  que 
lo  mismo  podia  ser  de  compasión  que  de  despecho. 

Era  Beatriz  lo  que  se  llama  una  mujer  del  gran 
mundo.  Muy  niña  habia  perdido  á  su  padre.  Vanido- 
sa por  temperamento,  y  soberbia  por  defecto  de  edu- 
cación, habia  adquirido  malos  sentimientos.  Su  madre, 
que  habia  comprendido  su  carácter  y  que  se  habia 
considerado  impotente  para  modificar  sus  ideas,  la  de- 
jaba obrar.  Así  es  que  disfrutaba  de  una  absoluta 
independencia.  Habíase  gozado  en  despreciar  preten- 
dientes en  los  cuales  dejaba  crecer  la  llama  del  amor, 
fingiendo  corresponderles  para  darles  después  un 
desengaño. 

Sin  embargo,  una  vez  habia  amado  hasta  el  delirio; 
pero  se  vió  obligada  á  sufrir  la  pena  del  Talion. 

Ella  habia  destrozado  muchos  corazones,  y  sonó  la 
hora  en  que  el  suyo  debia  ser  triturado. 

¡La  Providencia!  ¡Siempre  la  Providencia  resplan- 
deciendo en  los  actos  humanos! 

Beatriz,  flor  ya  marchita,  se  veia  despreciada  por  el 
que  habia  hollado  y  arrastrado  por  el  lodo  la  corola 
de  su  pureza. 
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Un  dia  despertó  del  letargo  que  la  habia  envene- 
nado, comprendió  que  su  desgracia  era  irremediable, 
y  un  sólo  deseo  se  agitó  en  su  pensamiento  y  se  apo- 
deró de  su  corazón.  ¡La  venganza! 

Hemos  dicho  que  Beatriz  poseía  el  talento  del  disi- 
mulo. 

A  partir  desde  el  dia  de  su  desgracia,  procuró  que 
nadie  advirtiese  en  su  rostro  las  huellas  de  su  dolor. 

Deseaba  vengarse  del  que  la  habia  ofendido  y 
para  ello  necesitaba  un  hombre,  pero  un  hombre  al 
que  hiciese  todo  suyo  por  medio  del  amor. 

Vió  á  Alberto  y  le  creyó  el  hombre  necesario. 
Guando  este  empezó  á  requerirla  de  amores,  creyó  ver- 
acercarse  el  dia  para  ella  tan  deseado.  Malicia,  pues, 
llevaba  al  querer  saber  de  sus  labios  si  habia  amado 
alguna  vez. 

Ella,  por  su  parte,  no  podia  ya  sentir  verdadero 
amor,  ese  amor  casto  que  es  un  don  del  cielo  con  el 
que  el  señor  regala  á  las  almas  que  quiere  hacer  di- 
chosas: su  corazón  no  podia  ya  latir  por  el  afecto  pro- 
fesado á  otro  sér.  Era  la  contraposición  de  Victoria? 
de  aquella  pura  doncella  que  interrogaba  ansiosa  al 
aura  de  los  campos  que  llegaba  hasta  sus  labios,  y  á 
las  aves  que  alegres  cruzaban  por  su  ventana,  que  ha- 
bia sido  de  aquel  por  quién  su  corazón  palpitaba. 
¡Ah!  Alma  sensible  y  privilegiada,  el  amor  puro  era  la 
única  atmósfera  en  que  podia  respirar.  ¡Beatriz  res- 
piraba con  desahogo  en  una  atmósfera  envenenada! 
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Verdad  es  que  el  alma  de  Beatriz  se  hallaba  lace- 
rada; que  un  hombre  con  impiedad  inaudita  la  habia 
embriagado  de  amor  y  después  habia  arrojado  á  su 
hermoso  rostro  la  saliba  del  desprecio.  Si  hubiese 
conservado  siquiera  una  idea  de  la  virtud,  si  su  cora- 
zón hubiese  sido  capaz  ele  abrigar  sentimientos  reli- 
giosos, debiera  conocer  que  habia  recibido  el  justo 
castigo  de  su  pecado,  el  que  reciben  las  jóvenes  que 
dejan  insensatamente  marchitar  las  flores  que  forman 
la  preciosa  corona  de  la  modestia  y  la  virginidad. 

Pero  en  el  corazón  de  Beatriz  reinaban  sentimien- 
tos de  odio  y  ele  venganza.  Otras  mujeres  cayeron  en 
su  misma  falta,  pero  supieron  lavarla  con  lágrimas 
de  dolor  y  arrepentimiento.  Y  tan  grande,  tan  extra- 
ordinario fué  este  arrepentimiento  en  algunas,  que  hoy 
son  objeto  de  veneración  en  los  altares. 

El  temple  del  alma  de  Beatriz  era  muy  diferente. 

Hemos  dicho  que  su  pregunta  dirigida  á  Alberto 
habia  caido  en  el  corazón  de  este  como  una  bala,  y 
que  por  lo  pronto  no  supo  que  contestar. 

Beatriz  repitió  la  pregunta: 

— ¿Con  que,  no  me  diréis  si  habéis  amado  alguna 
vez? 

Hubo  un  momento  de  reacción  en  Alberto. 

— Yo  no  sé  mentir,  la  dijo;  he  amado  á  un  ángel,  á 
una  mujer  casi  divina;  pura  como  el  cielo,  y  que  no 
volverá  á  amar  á  otro  hombre. 

Iba  á  añadir. — Y  aun  la  amo.  Pero  la  fascinadora 
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mirada  de  Beatriz  se  clavó  en  su  rostro  y  le  faltó  el 
valor  para  terminar  la  frase. 

La  lucha,  pero  una  lucha  terrible,  se  habia  levanta- 
do en  su  corazón. 

Le  dolia  faltar  á  la  fé  que  debia  á  su  Victoria.  Pero 
aquella  otra  mujer  le  fascinaba  y  enloquecía. 

— ¿Y  amáis  todavía?  le  preguntó  Beatriz. 

Alberto  se  escapó  por  la  tangente  contestando: 

— ¿Y  es  posible  no  amar  viéndoos,  señora?  ¡Quién 
puede  ver  un  ángel  sin  sentirse  atraído  á  él  por  la 
belleza! 

A  Beatriz  no  quedó  duda  alguna  de  que  Alberto 
tenia  otro  amor;  pero  dijo  para  si. — Serás  mío.  Y 
después  de  breves  instantes,  queriendo  asegurar  la 
presa,  ó  mejor  diremos  el  instrumento  que  preparaba 
para  su  venganza,  sonrió  con  voluptuosidad,  y  dijo: 

— ¿Las  galantes  frases  que  habéis  pronunciado  son 
una  declaración  de  amor? 

— Es,  señora,  que  me  estáis  enloqueciendo. 

— Pues  digo  que  corréis  mucho.  Si  sois  tan  pronto 
en  olvidar  como  en  enamoraros,  cambiaréis  de  amor 
cada  semana. 

— Señora... 

— Es  muy  sencillo.  Me  habéis  conocido  esta  noche, 
y  es  extraño  que  os  haya  inspirado  tan  pronto,  tan 
instantáneamente,  una  vehemente  pasión.  Vos  debéis 
ser  de  esos  hombres  que  sienten  igual  amor  por  to- 
das las  mujeres. 

TOMO  I.  6 
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Alberto  se  sintió  herido  en  su  orgullo. 

— No  os  he  conocido  esta  noche,  dijo;  si  bien  es  la 
primera  vez  que  he  tenido  la  honra  de  hablaros.  Os 
he  visto  mil  veces  y  otras  tantas  me  habéis  cegado  con 
vuestros  encantos. 

— ¡Tal  vez  sea  yo  maga! 

— Yo  no  sé  lo  que  sois,  sino  que  os  amo  con  toda 
mi  alma. 

— Bien,  Alberto;  es  necesario  que  pongamos  punto 
por  esta  noche  á  nuestra  conversación,  pues  estamos 
llamando  la  atención.  Venid  mañana  y  la  continua- 
rémos  sin  testigos. 

— ¿Pero  puedo  tener  esperanzas? 

— No  hablemos  más. 

Y  Beatriz  se  levantó,  dejando  llena  de  ansiedad  el 
alma  de  su  amante. 

Desde  entonces  empezó  Alberto  á  dejar  de  acudir 
con  tanta  frecuencia  como  antes  á  ver  á  Victoria. 

El  ángel  malo  triunfaba  en  la  lucha.  El  inexperto 
doncel  dejaba  el  rocío  del  cielo  por  las  auras  infer- 
nales; el  amor  de  un  alma  virginal  por  el  de  una  co- 
queta airada  que  habia  de  ser  su  tormento. 

Así  son  los  hombres:  guiados  por  las  veleidades  de 
la  fantasía,  dejan  el  bien  por  el  mal,  perturbando  su 
razón,  esa  brillante  corona  con  la  que  plugo  al  Hace- 
dor ceñir  la  frente  del  sér  privilegiado  que  formara  á 
su  imágen  y  semejanza. 

¿Y  porqué  así? 
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Es  muy  sencillo.  El  hombre  conoce  sus  leyes,  su 
bien  y  su  fin  por  medio  de  la  razón:  puede  infringir 
las  primeras,  abdicar  el  segundo  y  separarse  del  ter- 
cero por  el  ejercicio  de  su  libertad:  pero  pesa  sobre 
él  una  inmensa  responsabilidad,  pues  que  el  que  tal 
uso  hace  del  don  que  nos  eleva  y  que  demuestra 
nuestra  semejanza  con  el  Creador,  desprecia  dádiva 
tan  preciosa  y  se  asemeja  voluntariamente  á  los  irra- 
cionales. 


CAPITULO  IV. 


Donde  se  ve  que  alguna  vez  puede  sacarse  de  una  pila 
de  agua  bendita  la  muerte  del  corazón. 


Hemos  dicho  que  el  inexperto  Alberto  dejaba  el 
rocío  del  cielo  por  las  auras  infernales. 

La  tranquilidad  y  el  sociego  habian  huido  de  su 
corazón. 

Ni  un  momento  pudo  entregarse  al  sueño  la  noche 
en  la  que  habia  tenido  su  primera  entrevista  con 
Beatriz. 

La  mañana  siguiente  fué  la  primera  que  faltó  en 
acudir  al  jardin  de  Victoria. 

Deseaba  vivamente  reanudar  su  interrumpida  con- 
versación con  Beatriz,  y  las  horas  se  le  hacian  años. 
El  amor  que  habia  turbado  su  corazón,  no  era  un 
amor  puro  como  el  que  habia  sentido  por  Victoria. 

Recordamos  ahora  estas  frases  de  Napoleón:  una 
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mujer  hermosa  agrada  á  los  ojos;  una  mujer  buena 
agrada  al  corazón:  la  primera  es  un  dije,  la  segunda 
es  un  tesoro. 

A  estas  palabras  del  gran  conquistador,  añadiremos 
otras  por  cuenta  propia:  una  mujer  hermosa,  pero  sin 
virtud,  puede  fascinar  al  hombre  y  hacer  del  sabio  un 
insensato;  esta  es  una  producción  satánica,  que  enve- 
nena el  corazón  siendo  imágen  anticipada  del  infierno. 

La  mujer  virtuosa  es  el  ángel  custodio  del  hombre 
que  puede  conducirle  al  paraíso.  La  mujer  degradada 
es  el  ángel  malo  que  conduce  á  los  tormentos  y  á  la 
desesperación. 

Alberto  tuvo  la  desgracia  de  escoger  la  peor  parte. 

Amaneció  el  dia  siguiente  por  él  tan  deseado,  y 
abandonó  el  lecho,  no  para  correr  á  ver  su  ángel 
bueno,  sino  para  buscar  torrentes  de  inspiración  en 
los  primeros  reflejos  del  sol  naciente.  Sin  dedicar  un 
recuerdo  á  la  criatura  que  hubiese  formado  su  felici- 
dad y  hubiese  embriagado  su  alma  con  el  aura  del 
más  casto  de  los  amores,  pensaba  en  el  momento  de 
volver  á  ver  á  Beatriz,  que  ya  llenaba  su  corazón  por 
completo. 

En  las  primeras  horas  de  la  mañana  le  encontró  el 
amigo  que  le  habia  presentado  en  mal  hora  á  aquella 
divinidad  satánica. 

Alberto  habia  salido  de  la  ciudad  y  se  hallaba  en  la 
campiña. 

Estaba  parado;  paseaba  su  vista  por  el  vasto  firma- 
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mentó,  pero  nada  decia  á  su  alma  el  bello  espectáculo 
de  la  naturaleza. 

El  eco  de  la  campana  de  una  cercana  iglesia,  esa 
lengua  de  bronce  que  llama  á  los  fieles  á  la  asistencia 
de  los  divinos  misterios,  resonó  en  su  oiclo. 

Alberto  salió  por  un  momento  de  aquella  especie 
de  letargo  en  que  se  hallaba  sumido. 

La  religión  llamó  á  su  corazón.  La  conciencia  se 
sublevó  contra  su  incalificable  conducta. 

Involuntariamente  le  asaltó  el  recuerdo  de  Victo- 
ria. Una  lágrima  brotó  de  sus  ojos,  y  no  pudo  ménos 
de  exclamar: 

— ¡Pobre  ángel  mió!  ¿Por  qué  me  has  amado  cuan- 
do soy  indigno  de  tu  amor?  ¡Si  buscaré  la  muerte 
cuando  puedo  poseer  la  vida!... 

Y  cruzó  sus  manos  y  juntó  la  barba  con  el  pecho. 

Aun  habia  remedio  para  él.  Con  un  poco  de  valor, 
hubiese  corrido  precipitadamente  á  los  brazos  de  Vic- 
toria, y  su  corazón  hubiese  rebosado  en  las  más  dul- 
ces expansiones,  dando  al  olvido  aquello  en  lo  que 
nunca  debiera  haber  pensado. 

Pero  en  aquel  momento  fué  sorprendido  por  su 
amigo,  el  que,  tocándole  en  el  hombro,  le  dijo: 

— Veo  que  has  madrugado.  Pero,  ¿qué  haces  aquí 
tan  meditabundo?  Calla,  y  veo  en  tus  ojos  señales  de 
haber  llorado. 

— ¡Yo!  dijo  Alberto  rehaciéndose  y  procurando 
aunque  en  vano  disimular  su  agitación. 
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— ¿Pues  qué,  no  lo  veo?  Anoche  no  me  despedí  de 
tí  por  no  interrumpir  el  animado  coloquio  que  sos- 
tenias  con  la  señorita  Beatriz,  que  por  cierto  no  dejó 
de  llamar  la  atención  ele  todos  los  concurrentes. 

— ¡Y  qué  me  importa!  replicó  Alberto. 

— Es  que  á  mí  tampoco! 

— Pues  entonces... 

— Veo  que  estás  de  mal  humor,  y  si  es  cosa  que  te 
incomode  el  que  te  hable,  puedes  decirlo  y  te  dejaré 
sólo. 

— ¡Ay,  Fernando!  dijo  Alberto  con  un  tono  más 
dulce,  ¡cuán  desgraciado  soy! 

— ¡Desgraciado!  No  comprendo... 

— Ni  es  fácil  comprender  la  altura  de  mi  desgra- 
cia. 

— Tal  vez  enamorado  de  Beatriz,  le  hiciste  una  de- 
claración y  has  recibido  una  repulsa.  Si  es  esto,  con- 
suélate, amigo  mió,  consuélate,  que  creo  que  nada  has 
perdido.  Y  además,  ¡hay  en  Granada  tantas  bellezas 
que  se  llamarían  felices  con  oir  de  tus  labios  unas  ga- 
lantes frases! 

— ¡Ojalá  hubieses  acertado  en  lo  que  dices !  No  he 
recibido  ninguna  repulsa,  y  esto  es  lo  que  causa  mi 
agitación,  y  no  sé  si  te  diga  la  pena  que  reina  en  mi 
corazón. 

— Pues  te  digo  que  no  acierto... 
— ¿Puedo  hacerte  depositario  de  mis  secretos?  ¿Pue- 
do abrir  contigo  mi  corazón? 
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— Si  para  eso  no  sirve  la  amistad,  no  sé  en  verdad 
para  qué  sirva. 

— Pues  bien,  dirijámonos  á  aquella  fuente,  y  senta- 
dos en  el  poyo  de  piedra  que  hay  á  su  lado,  te  conta- 
ré mis  cuitas  y  me  darás  consejo. 

En  efecto,  ambos  amigos  dirigieron  sus  pasos  al 
lugar  indicado,  se  sentaron,  y  Alberto  refirió  punto 
por  punto  á  Fernando  la  historia  de  sus  amores  con 
Victoria,  y  cuanto  en  la  noche  anterior  habia  hablado 
con  Beatriz ,  y  terminó  su  relato  con  las  siguientes 
frases: 

—Yo  siento  en  mi  pecho  una  inmensidad  de  amor 
por  esa  mujer.  Te  confieso  que  ha  embriagado  mi 
alma,  que  ha  trastornado  mis  sentidos.  Cuando  me 
has  encontrado,  me  reprochaba  mi  infidelidad  para 
con  la  pobre  Victoria.  ¡Es  tan  buena!  ¡  Me  ama  tanto! 
Pero  su  amor  no  es  el  amor  de  los  sentidos ,  que  ex- 
hala fuego,  no  es  el  amor  que  envuelve  en  sí  placeres 
inmensos.  En  Beatriz  veo  una  mujer  de  otro  temple 
de  alma.  Horas  nada  más  hace  que  la  he  hablado,  y  la 
pasión  que  me  ha  inspirado  crece  por  momentos  y 
traza  tiene  de  convertirse  en  tormenta  moral.  ¡Ah!  Yo 
amo  á  Beatriz  y  no  sé  dejar  de  amar  á  Victoria.  ¿No 
soy  digno  de  compasión?  ¿Puede  darse  una  situación 
semejante  á  la  mia?  ¿Qué  deberé  hacer?  ¿Qué  me 
aconsejas?  Espero  que  me  hables  con  la  sinceridad 
del  amigo. 

Fernando  era  una  excepción  entre  los  amigos  de 
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Alberto.  Le  profesaba  verdadero  afecto,  y  no  por  ex- 
plotarle, pues  no  tenia  necesidad  de  ello,  sino  por  ca- 
riño y  buena  voluntad  se  reunia  con  él.  Además, 
aunque  vivo  y  alegre  como  la  mayoría  de  los  jóvenes, 
estaba  dotado  de  buenos  sentimientos  y  era  incapaz 
de  cometer  una  mala  acción. 

Con  religiosa  atención  estuvo  escuchando  á  Albep- 
to,  y  cuando  éste  hubo  terminado,  suplicándole  que 
le  aconsejara,  le  habló  de  la  siguiente  manera: 

— Si  yo  hubiese  sabido  tus  amorosas  relaciones  con 
esa  Victoria,  que,  á  juzgar  por  el  retrato  que  de  ella 
me  has  hecho,  debe  ser  un  ángel  de  pureza,  es  casi 
seguro  que  no  te  hubiese  presentado  en  casa  de  Bea- 
triz. ¿Tienes  alguna  queja  de  Victoria?  ¿Has  notado 
en  ella  alguna  variación?  ¿No  estás  persuadido  de  que 
te  ama,  tanto  cuanto  es  posible  amar?  Además,  ¿no 
es  bella,  moral  y  físicamente?  Créelo,  Alberto,  el  amor 
puro  tiene  la  virtud  de  fundir  dos  almas  en  una.  Con- 
serva ese  amor-sentimiento  que  puede  hacerte  dicho- 
so, y  huye  de  ese  otro  amor-sensacion ,  que  tal  vez 
pueda  hacerte  desgraciado. 

— Pero  creo  que  es  imposible  el  poder  extinguir  la 
llama  que  arde  en  mi  pecho  y  que  va  teniendo  trazas 
de  volcan.  Por  otra  parte;  caería  en  el  ridículo  de  no 
volverme  á  presentar  en  casa  de  Beatriz:  ¿qué  con- 
cepto formaría  de  mí? 

— Bien;  obra  del  modo  que  creas  más  prudente, 
lí  o  te  he  dicho  lo  que  haría  en  tu  caso. 

TOMO  I.  7 
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— Yo  no  puedo  creer  que  tú  obrases  contra  lo  que 
dicta  el  honor. 

-Y  piensas  muy  cuerdamente,  por  que  yo,  com- 
prometido con  una  mujer  digna  como  lo  es  esa  Vic- 
toria, de  la  que  me  has  hablado,  no  hubiese  pedido 
amores  á  otra. 

Alberto  quedó  como  agoviado  bajo  el  peso  de  aque- 
lla acusación,  y  no  supo  que  responder. 

Conoció  Fernando  que  le  habia  herido  en  el  alma, 
y  se  apresuró  á  neutralizar  en  cuanto  le  era  posible 
el  efecto  producido  por  sus  palabras. 

— No  he  tratado  de  ofenderte,  le  dijo,  porque  co- 
nozco muy  bien  á  lo  que  puede  arrastrar  una  pasión. 
Tal  vez  yo  me  hubiera  cegado  como  tú  y  hubiera 
obrado  de  la  misma  manera.  Pero  sí  te  diré  que  mi- 
res bien  lo  que  haces.  Tal  vez  la  Beatriz  no  es  lo  que 
parece  á  primera  vista. 

— ¿Qué  quieres  decir?  profirió  Alberto. 

— ¿Sabes  si  esa  mujer  ha  amado  ántes? 

— ¡Como  he  de  saberlo! 

— ¿Se  lo  preguntarás? 

— Ya  lo  he  hecho. 

— ¿Y  cual  fué  su  respuesta? 

— Ninguna. 

— No  comprendo... 

— Evadió  la  respuesta,  y  para  evitarla  me  hizo  igual 
pregunta. 
—Y  tú... 
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— Le  dije  en  parte  la  verdad,  que  no  tuve  valor  pa- 
ra ocultarla.  Le  confesé  que  habia  amado  á  un  ángel 
de  pureza  que  jamás  me  olvidaría,  pero  me  reservé 
como  era  natural  el  decir  que  aun  la  amaba. 

— Lo  que  ella  comprendería  y  lo  que  tal  vez  no  le 
importaría  por  que  confiaba  en  triunfar  de  aquel  otro 
amor.  ¡Oh!  ¡Las  mujeres!  ¡Las  mujeres!.... 

— ¿Y  por  qué  piensas  tan  desventajosamente  de  Bea- 
triz? 

— Debo  ser  franco  contigo.  Es  que  se  cuenta  de  ella 
cierta  historieta  que  en  verdad  no  la  favorece  mucho. 

— ¿Y  no  puedes  ponerme  al  corriente  de  ella? 

— ¿Y  por  qué  no,  si  se  trata  de  tu  bien?  Ántes  por 
el  contrario,  estoy  interesado  en  que  seas  sabedor  de 
todo.  Esto  te  servirá  para  obrar  con  mayor  prudencia. 

— Me  tienes  impaciente. 

—Se  dice  que  por  espacio  de  un  año  ha  sostenido 
relaciones  amorosas  con  el  primogénito  del  conde  del 
Amparo,  que  estos  amores  llegaron  hasta  la  deshonra; 
y  que  ahora  se  ve  despreciada  por  el  afortunado  no- 
ble al  que  otorgó  toda  clase  de  favores. 

— Eso  puede  ser  una  calumnia. 

— Ó  una  verdad. 

— Pero  ¿no  vez  que  eso  es  horrible?  ¡Ah!  No  lo 
creo:  no  puedo  creerlo.  Aquel  rostro  respira  virtud- 
no  se  ve  en  él  ninguna  huella  de  deshonra. 

— Tampoco  yo  juraré  que  sea  cierta  ó  deje  de  serlo 
la  anécdota  que  corre  de  boca  en  boca.  Te  he  dicho 
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tan  solamente  lo  que  he  oido,  lo  que  se  afirma  en  la 
alta  sociedad. 

— ¡La  alta  sociedad!  En  la  alta  sociedad  no  hay 
otra  cosa  que  podredumbre.  La  virtud  más  austera 
se  arrastra  por  el  lodo,  la  honra  más  bien  cimentada 
se  destroza,  y  todo  por  la  envidia.  Beatriz  es  bella  y 
su  misma  belleza  le  crea  enemigos.  Yo,  que  sólo  una 
vez  la  he  hablado,  soy  capaz  de  citar  á  juicio  de  Dios 
al  que  de  ella  afirme  lo  que  has  dicho,  con  la  seguri- 
dad de  alcanzar  la  victoria  sobre  mi  adversario.  No; 
Beatriz  no  es  una  mujer  deshonrada. 

x^lberto  tenia  razón  en  lo  que  dijo  acerca  de  la  alta 
sociedad.  Por  lo  general  reina  en  ella  la  murmura- 
ción y  la  maldad,  pero  en  un  juicio  de  Dios  llevado  á 
cabo  por  defender  á  Beatriz,  hubiese  quedado  venci- 
do, suponiendo  que  la  Divinidad  intervenía  en  estos 
juicios  como  se  creia  en  aquella  época. 

Alberto  se  habia  entusiasmado  al  hablar  de  aquella 
mujer  de  tal  manera,  que  Fernando  no  pudo  ménos 
de  quedar  persuadido  de  que  ya  era  imposible  sepa- 
rarle ele  ella. 

Aquel  mismo  dia,  Alberto  hizo  su  segunda  visita  á 
Beatriz. 

La  encontró  más  encantadora  que  en  la  noche  an- 
terior. A  los  ojos  de  Alberto  se  presentó  una  juventud 
fresca,  pura,  una  belleza  enérgica  é  irresistible.  Sus 
hermosos  ojos  dejaban  ver  una  mirada  graciosa,  poé- 
tica. Sus  sedosos  cabellos  rubios  se  agrupaban  en 
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encantador  desorden  sobre  su  blanca  frente  y  su  mór- 
bida garganta.  Vestía  una  bata  blanca  ajustada  á  la 
cintura  por  una  cinta  de  seda  verde. 

En  sus  dedos  delgados  y  de  forma  admirable  lucia 
ricos  anillos. 

Su  gallardía,  su  hermosura,  su  traje,  formando  un 
conjunto  indefinible,  la  hacian  aparecer  como  una  be- 
lleza de  un  orden  privilegiado. 

Todo  se  veia  en  ella  ménos  las  huellas  del  dolor.  Y 
sin  embargo,  hubiera  podido  escribir  todo  un  poema 
de  amor,  ele  amarguras  y  de  terribles  desengaños. 

¡Cuán  incomprensible  es  la  mujer! 

Desde  aquel  dia  quedaron  entabladas  las  relacio- 
nes amorosas  entre  Alberto  y  Beatriz. 

Aquel  no  se  atrevió  á  romper  de  una  vez  con  Vic- 
toria, pero  fué  haciendo  ménos  frecuentes  sus  visitas 
según  vimos  á  su  tiempo. 

Por  fin  dejó  de  verla. 

Victoria  cada  dia  aumentaba  en  su  tristeza.  Su  ma- 
dre le  habia  ofrecido  hacer  las  averiguaciones  nece- 
sarias, pero  pasaban  los  dias.  Léjos  de  enfriarse  su 
amor  por  la  ausencia  del  objeto  amado,  se  acrecentaba 
en  su  pecho. 

En  aquella  época  no  se  habia  compuesto  aun  una 
seguidilla  que  canta  nuestro  vulgo  y  que  nos  la  re- 
cuerda el  estado  de  la  pobre  Victoria: 

Es  el  amor,  mi  vida, 
Como  la  sombra, 
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Que  cuanto  más  se  aleja 
Más  cuerpo  toma. 

La  ausencia  es  aire. 
Que  mata  el  fuego  chico 
Y  aviva  el  grande. 

Es  justamente  lo  que  sucedia  á  Victoria.  Cada  dia 
que  pasaba  sin  ver  á  su  Alberto  crecía  en  su  pecho 
aquella  llama  de  puro  afecto  que  la  mataba.  . 

Su  corazón  se  hallaba  destrozado. 

Su  madre  se  afligía  profundamente  al  contemplarla 
en  aquel  estado,  y  se  valia  de  todos  los  medios  imagi- 
nables para  consolarla. 

— Hija  mía,  le  decia,  nosotros  miramos  todas  las 
cosas  de  la  vida  de  una  manera  limitada,  porque  so- 
mos finitos.  Muchas  veces  creemos  que  el  cumpli- 
miento de  un  deseo  nuestro  puede  hacernos  felices. 
Pero  Dios  que  es  infinito,  que  abarca  todas  las  cosas, 
que  todo  lo  gobierna  con  admirable  Providencia,  suele 
á  veces  sacar  bien  del  mal  y  hacernos  felices  por  los 
caminos  que  creíamos  nos  habían  de  conducir  á  la 
desgracia. 

— Lo  que  es  felicidad,  creedlo  madre  mía,  no  la 
habrá  ya  para  mí.  Alberto,  al  ausentarse,  se  ha  llevado 
tras  sí  mi  vida. 

— Pues  es  necesario  que  procures  fortificar  tu  co- 
razón y  que  en  la  escuela  de  las  virtudes  cristianas 
aprendas  á  sufrir  con  resignación  las  adversidades  del 
mundo.  Nuestra  vida  no  es  otra  cosa  que  un  valle  de 


Victoria. 
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lágrimas  que  nos  conduce  á  la  patria  de  la  dicha  per- 
durable. 

Empero,  todas  las  reflexiones  de  su  buena  madre 
no  servian  para  enjugar  una  sola  lágrima  de  Victoria. 

Hasta  entonces,  y  según  ya  hemos  indicado  en  otro 
lugar,  madre  é  hija  vivian  muy  recogidas  y  con  muy 
poco  trato.  Para  cumplir  sus  deberes  religiosos  acu- 
dían en  las  primeras  horas  de  la  mañana  á  una  igle- 
sia inmediata. 

La  madre  de  Victoria,  queriendo  proporcionar  á 
esta  algunas  distracciones,  la  obligó  á  salir  con  ella  de 
paseo. 

Un  domingo  la  dijo:  Hoy  iremos  á  la  última  misa 
que  es  la  más  concurrida. 

Victoria  se  mostraba  á  todo  indiferente.  No  presentó 
objeción  alguna. 

Serian  las  once  de  la  mañana  cuando  salieron  de 
su  casa  para  dirigirse  al  templo. 

La  joven  cubría  su  natural  belleza  con  un  pronun- 
ciado tinte  de  melancolía. 

Pensaba  en  Alberto,  y  el  corazón  le  anunciaba  que 
iba  á  verle. 

El  corazón  no  le  engañaba.  ¡Mejor  hubiere  sido 
para  ella  que  no  se  hubiese  realizado  el  presentimiento! 

Iba  á  verlo  ¡pero  en  qué  ocasión!  Victoria  iba  á  ne- 
cesitar de  toda  aquella  fortaleza  que  el  Señor  concede 
á  las  almas  escogidas  para  que  puedan  sobrellevar 
las  adversidades  déla  vida,  que  no  es  otra  cosa  según 
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el  más  paciente  de  los  mortales  que  una  verdadera 
milicia. 

Victoria,  modesta  aunque  elegantemente  vestida, 
pensaba  en  Alberto,  su  amor,  su  ensueño,  que  jamás 
se  apartaba  de  su  imaginación. 

Al  penetrar  con  su  madre  en  el  templo  se  acababa 
una  misa.  Los  que  á  ella  habian  asistido  se  encontra- 
ban al  salir  con  los  que  entraban  para  la  siguiente. 

Entre  los  primeros  se  hallaba  la  altiva  Beatriz, 
acompañada  de  su  madre  y  de  Alberto.  No  habia  lle- 
vado por  objeto  el  cumplimiento  de  un  deber  sagrado. 
Aquella  mujer  no  tenia  idea  alguna  religiosa.  Habia 
ido  tan  solamente  á  llamar  la  atención  hácia  su  per- 
sona. 

Semejantes  á  Beatriz  hay  muchas  mujeres,  que  no 
teniendo  suficiente  teatro  con  los  paseos,  reuniones  y 
espectáculos,  invaden  también  los  templos  con  el  cri- 
minal objeto  de  robar  las  adoraciones  que  son  debi- 
das á  la  Divinidad.  Estas  mujeres  pueden  llamarse 
primogénitas  del  que  conduciendo  al  Salvador  á  la 
cima  de  un  elevado  monte  y  mostrándole  desde  allí 
todos  los  reinos  del  mundo  y  la  gloria  de  ellos,  le  di- 
jo:— Todo  esto  te  daré,  si  cayendo  me  adorares. 

Beatriz  estaba  encantadora.  Vestia  un  rico  traje  de 
color,  y  lucia  en  su  cabeza  dos  flores  naturales  entre- 
lazadas con  pequeños  diamantes;  de  su  torneada  gar- 
ganta pendía  una  delgada  cadena  de  oro  con  una  cruz 
del  mismo  precioso  metal  y  algún  brillante.  Habia 
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lujo  y  severa  elegancia,  mas  propia  para  asistir  á  una 
reunión  de  alta  sociedad  que  á  un  templo  cristiano, 
donde  todo  debe  ser  modesto,  donde  el  alma  debe 
elevarse  entre  celestiales  armonías  á  la  contemplación 
de  los  sagrados  misterios,  donde  todo  debe  convidar 
al  amor  divino. 

Victoria  pasó  los  umbrales  del  templo  y  se  dirigió 
seguida  por  su  madre  á  la  pila  del  agua  bendita. 

Al  introducir  su  mano  en  la  fuente,  sus  dedos  tro- 
pezaron con  otros. 

Aquel  contacto  le  hizo  estremecer. 

Levantó  casi  involuntariamenle  la  vista  y  se  encon- 
tró con  Alberto,  en  el  instante  en  que  este  sin  haber 
reparado  en  ella  ofrecia  el  agua  á  Beatriz. 

Victoria  quedó  como  pasmada.  Abarcó  de  una  sola 
mirada  todo  el  conjunto  de  aquella  hermosa  joven  á 
la  que  no  conocía,  y  al  ver  que  Alberto  salia  con  ella 
(lió  un  grito  y  cayó  desmayada. 

Afortunadamente  pudo  ser  recogida  en  el  aire  por 
un  hombre  humildemente  vestido  de  cuyos  hombros 
pendia  una  especie  de  morral  lleno  de  libros  y  estam- 
pas. 

Armóse  la  confusión  que  es  natural  en  tales  casos 
y  mucho  más  en  los  grandes  concursos  de  gente. 

La  madre  de  Victoria  asustada  secundó  el  grito  de 
esta,  y  comprendió  en  el  momento  la  causa  de  aquel 
inesperado  accidente.  Volvió  el  rostro  y  vió  á  aquel 
joven  que  con  la  elegante  señorita  salia  del  templo, 

TOMO  I.  8 
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sin  que  ni  él  ni  ella  se  hubiesen  detenido  como  los 
demás  ni  aun  por  curiosidad  al  escuchar  el  grito  de  la 
joven. 

Pero  Alberto  la  habia  visto;  y  si  salia  precipitada- 
mente, era  más  bien  por  alejarse  de  su  propia  con- 
ciencia, como  si  esta  no  nos  acompañase  á  todas  partes. 

Victoria  fué  acompañada  á  la  sacristía,  donde  se  le 
auxilió  caritativamente  hasta  tanto  que  habiendo  re- 
cobrado el  uso  de  los  sentidos  se  encontró  en  dispo- 
sición de  andar. 

La  madre  determinó  que  regresasen  á  su  casa. 

Victoria  lo  deseaba  para  entregarse  al  llanto,  único 
consuelo  ele  la  mujer  afligida. 

El  hombre  que  habia  tsnido  la  suerte  de  poder  sos- 
tener el  cuerpo  de  Victoria  cuando  cayó  desmayada 
se  acercó  á  ellas,  y  con  un  tono  dulce  les  dijo: 

— ¿Me  permitiréis  que  os  acompañe  á  respetuosa 
distancia?  Podría  repetir  el  accidente  á  esta  señorita  y 
en  tan  desgraciado  caso,  me  tendría  por  feliz  en  ofre- 
cerla mi  ayuda  y  servicios. 

— Os  doy  las  gracias,  dijo  la  madre. 

Victoria  no  pronunció  palabra.  Su  corazón  estaba 
fransido  de  dolor. 

El  caritativo  hombre  las  siguió. 

Cuando  llegaron  á  la  puerta  de  su  casa,  aquel  se 
acercó,  y  saludándolas  con  la  mayor  cortesía,  sin  fijar 
la  vista  en  el  rostro  de  la  madre  ni  de  la  hija,  dijo  á 
la  primera: 


JUAN  DE  DIOS.  99 

— Dios  haga  que  terminen  las  penas  que  angustian 
á  esta  joven.  Solo  en  la  religión  se  halla  el  bálsamo 
que  cura  las  heridas  del  corazón. 

La  señora  fijó  su  vista  en  aquel  hombre.  Conoció 
que  era  aun  joven,  pero  su  rostro  manifestaba  las 
huellas  de  grandes  padecimientos.  Las  palabras  que 
acababa  de  pronunciar  le  habian  llamado  la  atención. 

¿Por  qué  aquel  hombre  se  explicaba  de  tal  manera? 
¿Poseia  por  ventura  el  secreto  de  conocer  el  corazón 
humano?  ¿Quién  le  habia  dicho  que  Victoria  padecía? 

Estas  reflexiones  se  hizo  en  un  momento  á  sí  misma 
la  buena  señora,  y  obligó  con  corteses  frases  á  aquel 
hombre  á  que  entrase  en  la  casa. 

Él  no  se  hizo  de  rogar. 

Victoria  se  retiró  á  sus  habitaciones,  y  su  madre 
quedó  con  aquel  hombre  que  habia  encontrado  en 
ella  grandes  simpatías. 

— Dijisteis  cuando  os  disponíais  á  marchar,  profirió 
la  primera,  que  deseabais  que  terminasen  las  penas 
que  angustian  á  mi  hija.  ¿Seré  indiscreta  si  os  pre- 
gunto cómo  sabéis  que  mi  hija  sufre?  ¿No  puede  ha- 
ber sido  su  desmayo  un  accidente  casual? 

— Señora,  cuando  una  persona  ha  apurado  el  cáliz 
del  dolor,  cuando  ha  devorado  en  su  corazón  amar- 
guras sin  cuento,  cuando  en  el  mundo  no  ha  encon- 
trado otra  cosa  que  desengaños,  comprende  con  faci- 
lidad los  dolores  ajenos.  Entre  los  que  padecen  hay 
una  especie  de  simpatía,  mejor  diré,  de  atracción,  y 
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ninguno  compadece  más  al  que  sufre  que  el  que  lia 
sufrido. 

— ¿Luego  vos  sois  desgraciado? 
— Lo  he  sido,  señora,  lo  he  sido. 
— ¿Y  al  presente? 

— Desgraciado  es  el  que  comete  errores,  el  que  se 
aparta  de  las  sendas  ele  sus  deberes,  el  que  cual  yo  lo 
he  hecho,  abandona  á  sus  padres,  causándoles  una 
pena  que  los  conduce  al  sepulcro.  Pero  cuando  el 
hombre  reconoce  sus  pecados  y  los  llora,  y  se  impone 
una  expiación  y  alcanza  la  misericordia  divina,  enton- 
ces deja  ya  de  ser  desgraciado. 

Y  al  pronunciar  estas  sentidas  frases  las  lágrimas 
corrían  por  sus  mejillas. 

Después  de  una  breve  pausa  exhaló  un  suspiro  y 
continuó  de  este  modo: 

-  Os  he  dicho  todo  esto  para  que  no  creáis  que  yo 
soy  un  profeta  por  haber  adivinado  los  pesares  que  se 
abrigan  en  el  corazón  de  vuestra  hija.  Tal  vez  ella 
siente  un  amor  contrariado  que  no  sabiéndolo  vencer 
puede  abrirle  las  puertas  del  sepulcro.  Dios  nos  ha 
concedido  la  razón  para  que  sepamos  vencer  nuestras 
pasiones  y  no  seamos  esclavos  de  ellas.  Yo  no  soy  más 
que  un  hombre  pobre,  miserable,  que  nada  sé  porque 
nada  he  estudiado,  pero  estoy  probado  en  la  tribula- 
ción como  el  oro  en  el  crisol.  Aconsejad  á  vuestra 
hija,  animadla  para  que  de  los  males  presentes  pueda 
sacar  la  felicidad  futura. 
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Al  decir  estas  palabras,  se  levantó  y  se  dispuso  á 
partir. 

La  señora,  llena  de  ansiedad  le  dijo: 
— ¿Vos  que  sois  tan  bueno,  no  me  otorgaréis  un 
favor? 

— Bueno  es  Dios,  señora.  Yo  os  he  dicho  que  no 
soy  más  que  un  gran  pecador.  Pero  estoy  dispuesto 
no  á  otorgaros  un  favor  sino  á  serviros  en  cuanto  me 
creáis  de  alguna  utilidad.  Yo  he  hecho  voto  de  dedi- 
carme por  completo  al  bien  de  mis  semejantes,  á  con- 
solar á  los  que  sufren  y  padecen. 

-Pues  en  este  caso  no  me  negaréis  lo  que  voy  á 
pediros,  toda  vez  que  puede  ser  de  gran  utilidad  á 
una  criatura  que  padece. 

— Hablad. 

— Creo  que  la  Providencia  os  ha  conducido  hoy  á 
la  iglesia,  disponiendo  que  mi  desgraciada  hija  cayese 
en  vuestros  brazos. 

— Tal  vez  sea  así.  Los  juicios  de  Dios  son  incom- 
prensibles á  la  menguada  razón  humana.  ¡  Quién  pue- 
de comprender  los  secretos  de  la  Providencia! 

— Deseo  que  cada  dia  vengáis  á  esta  casa  y  que 
procuréis  con  vuestros  sanos  consejos  curar  la  enfer- 
medad moral  que  padece  mi  Victoria.  Yo  creo  que 
podréis  conseguir  mucho. 

— Vendré,  señora,  vendré  porque  me  lo  ordenáis. 
Grande  es  mi  ignorancia  para  que  yo  pueda  esperar 
grandes  resultados,  pero  lo  pondremos  en  manos  de 
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Dios.  Ahora  me  daréis  vuestra  licencia  para  poderme 
retirar. 

— ¿Y  podré  saber  vuestro  nombre? 

— Nada  importa  un  nombre;  pero,  puesto  que  de- 
seáis saber  el  mió,  os  lo  diré:  me  llamó  Juan  Ciudad. 

Y  sin  pronunciar  más  palabras  abandonó  aquella 
casa. 

La  señora  al  verle  marchar  fijó  en  él  su  vista,  y  no 
pudo  ménos  de  exclamar: 

— ¡Juan  Ciudad!  ¡Oh!  ¡Este  hombre  debe  ser  un 
enviado  de  la  Providencia! 


CAPITULO  V. 


De  quien  era  Juan  Ciudad  y  por  qué  se  encontraba  en 

Granada. 


No  podemos  pasar  adelante  en  la  narración  de  los 
hechos  que  nos  han  ocupado,  sin  dar  á  conocer  al  lec- 
tor quien  era  el  hombre  misterioso  al  que  hemos  co- 
nocido en  casa  de  Victoria  y  del  cual  sabemos  sola- 
mente que  se  llamaba  Juan  Ciudad. 

Gomo  quiera  que  este  personaje  ha  de  ser  el  prin- 
cipal en  nuestra  historia,  ó  sea  el  protagonista  de  los 
dramas  que  han  de  desenvolverse  en  nuestro  libro, 
no  podemos  dejar  pasar  desapercibidos  los  hechos 
culminantes  de  su  vida  que  nos  importa  mucho  co- 
nocer. 

El  lector  tendrá  la  amabilidad  de  trasladarse  con 
nosotros  á  Montemayor  el  Nuevo,  una  de  las  princi- 
pales villas  de  Portugal. 
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Estamos  en  el  año  de  gracia  de  1503. 

A  la  puerta  de  una  casa  de  humilde  apariencia  un 
niño  como  de  ocho  años  de  edad  se  entretiene  en  jue- 
gos infantiles  con  otros  compañeros. 

Un  viajero  se  presenta  en  aquellos  momentos,  y 
parándose  en  el  umbral  de  la  puerta  demanda  hos- 
pitalidad. 

— El  niño  deja  el  juego  y  penetra  tras  el  viajero  en 
su  casa. 

Andrés  Ciudad  que  era  el  dueño  ó  arrendatario  de 
ella,  recibió  con  la  mayor  amabilidad  á  aquel  hombre 
al  que  ofreció  cena  y  cama. 

— No  sabéis,  dijo  este,  cuanto  os  agradezco  el  buen 
recibimiento  que  os  merezco.  A  más  de  pagaros  el 
gasto  que  pueda  hacer,  os  quedaré  reconocido. 

— Mi  casa  no  es  posada,  amigo  mió,  y  por  lo  tanto 
nada  tenéis  que  pagar.  Yo  me  llamaré  muy  honrado 
con  serviros.  Mis  puertas  siempre  están  abiertas  para 
cualquiera  que  rico  ó  pobre  quiera  abrigarse  bajo  mi 
techo. 

— Tenéis  muy  nobles  sentimientos. 

— No  hablemos  más  de  esto,  dijo  Andrés;  mi  espo- 
sa se  halla  ausente  y  así  voy  yo  mismo  á  preparar  h\ 
cena.  Tú,  Juan,  acompaña  entre  tanto  á  este  señor. 

Era  Andrés  un  hombre  como  de  treinta  y  cinco 
años  de  edad.  Tenia  un  alma  de  oro,  digámoslo  así, 
pero  á  los  ojos  de  la  multitud  pasaba  por  excéntrico 
y  de  mal  carácter.  Esto  lo  motivaba  el  ser  tan  amante 
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de  su  familia  y  ele  su  casa  como  poco  amigo  á  visitar 
,  las  de  los  demás.  Era  en  verdad  poco  expansivo,  pero 
siempre  se  hallaba  dispuesto  á  favorecer  á  cualquiera 
que  de  él  necesitase.  La  mano  de  la  experiencia  y  su 
privilegiado  discernimiento  le  habian  demostrado  bien 
pronto  la  realidad  ele  las  cosas. 

Hacia  bien,  por  cumplir  con  el  deber  que  todo 
hombre  tiene  de  hacerlo. 

Sabia  que  los  hombres  pagan  con  ingratitud  los 
beneficios  que  reciben,  hablando  en  regla  general. 
Así  él  no  esperaba  otra  recompensa  que  la  ofrecida 
por  aquel  que  no  deja  de  tener  en  cuenta  un  vaso  de 
agua  ofrecida  á  un  pobre  en  nombre  suyo. 

El  niño  Juan  en  cuyo  rostro  resplandecía  la  ino- 
cencia de  los  primeros  años,  se  sentó  al  lado  del  via- 
jero. 

— ¿Como  te  llamas?  le  preguntó  aquel. 
— Juan  Ciudad,  respondió  el  niño. 
Y  añadió: 

— ¿Vos  no  sois  de  este  país? 

— No,  hijo  mió;  voy  á  España  á  donde  me  llaman 
nsuntos  de  interés  para  mi  familia. 
— ¿Y  habéis  estado  ya  alguna  vez  en  España? 
— Sí  por  cierto. 

—¿Será  muy  hermoso  ese  reino?  ¡ 

— Lo  es  en  efecto. 

— Y  dista  mucho  de  Portugal. 

— No;  es  el  reino  más  vecino  á  este.  Portugal  y  Es- 
tomo i.  9 
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paña  forman  una  misma  Península.  Son  dos  pueblos 
hermanos. 

— ¡Cuanto  me  gustaría  ver  á  España! 

— No  será  difícil  que  algún  dia  consigas  satisfacer 
fus-  deseos. 

La  llegada  de  la  madre  de  Juan  interrumpió  aque- 
lla conversación. 

El  forastero  pasó  la  noche  en  la  casa,  y  al  amane- 
cer del  siguiente  dia  se  despidió  emprendiendo  de 
nuevo  su  viaje. 

Juan  estuvo  triste  por  espacio  de  algunos  dias.  Ha- 
bia  concebido  la  idea  de  viajar  por  España,  y  determi- 
nó hacerlo  sin  decir  una  palabra  á  sus  padres. 

Si  Juan  hubiese  estado  en  edad  de  reflexionar,  si 
hubiese  comprendido  el  dolor  que  su  ausencia  habia 
de  producir  á  sus  buenos  padres,  no  hubiera  obrado 
del  modo  que  lo  hizo. 

Una  mañana  abandonó  su- casa,  y  después  de  infor- 
marse del  camino  que  debia  tomar  para  dirigirse  á 
España,  emprendió  su  ruta,  llevando  algunas  cortas 
provisiones  que  había  podido  sacar  de  la  casa  paterna. 

Sus  padres  le  echaron  de  menos,  pero  no  se  sor- 
prendieron en  las  primeras  horas.  Juzgaron  que  esta- 
ría en  el  campo  ó  bien  en  la  casa  de  alguno  de  los 
parientes.  Pero  las  horas  pasaban  y  Juan  no  compa- 
recía. 

A  la  caida  de  la  tarde  empezaron  á  hacer  averigua- 
ciones sin  que  produjesen  el  menor  resultado. 
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La  noche  la  pasaron  con  gran  ansiedad. 

El  dia  siguiente  un  pastor  les  dio  la  triste  noticia 
de  que  le  habia  visto  cerca  de  la  frontera  de  España. 

Esta  nueva  colmó  de  angustia  á  aquel  bondadoso 
matrimonio.  No  sabian  darse  cuenta  del  motivo  que 
le  habría  impulsado  á  tomar  aquella  determinación. 

La  madre  era  la  que  mayor  sentimiento  experi- 
mentaba: 

— ¡Hijo  de  mis  entrañas!  exclamaba:  ¿Qué  te  faltaba 
al  lado  de  tus  padres?  ¿Por  qué  así  nos  has  abando- 
nado? ¡Y  tan  joven!  ¡Y  sin  recursos  de  ninguna  clase! 
¡Ay!  Que  mi  hijo  morirá  por  esos  caminos  de  hambre 
y  de  fatiga. 

Andrés  trataba  de  consolarla,  pero  él  mismo  nece- 
sitaba de  consuelos. 

Dejemos  á  estos  buenos  padres  llorando  la  ausen- 
cia de  Juan  y  sigamos  los  pasos  de  este. 

No  tardó  en  conocer  la  poca  cordura  con  que  habia 
obrado.  Sus  provisiones  se  concluyeron,  y  mendigan- 
do el  sustento  llegó  á  Oropesa,  donde  consiguió  colo- 
carse de  mayoral  de  ganado,  ejerciendo  el  oficio  de 
pastor. 

Observó  una  conducta  tan  irreprensible,  y  dió  tales 
pruebas  de  honradez,  que  llegó  á  captarse  el  amor 
del  amo  á  quien  servia,  tanto  que  llegó  á  tratarle  más 
como  á  hijo  que  como  á  criado. 

Juan  no  apartaba  su  pensamiento  de  la  casa  pater- 
na. Cada  dia  lloraba,  pensando  en  la  pena  que  afligí- 
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ria  á  sus  padres  y  había  formado  propósito  de  regre- 
sar á  su  casa  en  cuanto  se  viese  en  posibilidad  de 
hacerlo. 

Pasados  algunos  años,  su  amo  le  llamó  un  dia  y  le 
habló  de  este  modo: 

— Durante  el  tiempo  que  llevas  á  mi  servicio  he 
podido  observar  detenidamente  las  virtudes  de  que  te 
hallas  adornado.  Yo  no  tengo  más  familia  que  mi  hija 
única,  que  es  la  heredera  de  cuanto  poseo.  He  pen- 
sado por  lo  tanto  dártela  en  matrimonio,  y  de  este 
modo  ella  tendrá  en  tí  un  buen  esposo  y  tú  serás  el 
dueño  de  mis  haciendas. 

Quedó  Juan  perplejo  y  sin  saber  qué  contestar. 
Comprendía  la  grandeza  del  beneficio  que  se  le  ofre- 
cía, pero  en  su  mente  cruzaban  otras  ideas,  y  habia 
determinado  no  casarse. 

— Yo  agradezco  mucho,  dijo,  la  honra  que  me  dis- 
pensáis; pero  os  suplico  me  dejéis  algunos  dias  para 
pensarlo.  El  matrimonio  no  debe  abrazarse  precipita- 
damente, sino  con  madurez. 

— Pues  bien,  te  concedo  quince  dias  para  que  for- 
mes tu  resolución. 

Juan  dejó  pasar  cuatro  dias,  y  al  siguiente  salió  de 
la  casa  abandonándola  como  habia  abandonado  la  de 
sus  padres. 

Causábale  rubor  desairar  á  su  amo  que  con  tanta 
nobleza  habia  obrado,  y  no  atreviéndose  á  decirle  que 
rehusaba  la  mano  de  su  hija,  lo  que  se  hubiese  toma- 
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do  por  ingratitud  por  su  parte,  no  encontró  otra  so- 
lución á  su  parecer  más  acertada  que  huir  de  aquella 
casa. 

Grande  fué  la  aflicción  que  esto  causó  en  su  amo. 
que  según  hemos  dicho  le  amaba  como  á  un  hijo,  y 
no  acertaba  á  comprender  el  motivo  que  le  habia  im- 
pulsado á  obrar  de  aquella  manera. 

Apartemos  por  un  momento  la  vista  de  Juan  Ciu- 
dad, para  ver  lo  que  ocurría  en  la  morada  de  sus 
buenos  padres. 

Gemían  estos  sin  consuelo,  teniendo  por  perdido 
para  siempre  al  hijo  á  quien  tanto  amaban. 

En  vano  dirigian  fervorosas  súplicas  al  cielo. 

El  cielo  parecía  sordo  á  tantos  ruegos. 

Un  dia,  Andrés,  dijo  á  su  esposa: 

— Yo  saldré,  recorreré  muchos  pueblos,  y  confio 
en  Dios  que  encontraré  á  nuestro  Juan  y  volveré  con 
él.  El  Señor  que  ve  nuestra  aflicción  se  compadecerá 
de  nosotros. 

—Anda  con  Dios,  dijo  ella;  pero  temo  que  Ja  muer- 
te me  sorprenda  ántes  que  logres  la  dicha  de  encon- 
trarle. Yo  no  puedo  hacerme  superior  á  la  pena  que 
me  atormenta. 

Andrés  trató  de  consolarla,  siendo  así  que  él  nece- 
sitaba de  grandes  consuelos;  y  proveyéndose  de  lo  ne- 
cesario al  efecto,  abandonó  á  Montemayor,  su  patria, 
déla  que  nunca  se  habia  alejado,  y  emprendió  su 
viaje  para  España. 
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Corrió  muchos  pueblos  y  ciudades,  preguntó  en  to- 
das partes  y  nunca  con  buen  resultado. 

A  veces  veia  un  rayo  de  esperanza. 

Más  de  una  vez  las  señas  que  daba  correspondían 
perfectamente  con  las  de  algún  otro  joven  también 
portugués,  que  se  había  detenido  en  alguna  posada  y 
que  habia  seguido  tal  ó  cual  camino. 

Iba  Andrés  en  su  seguimiento,  le  daba  alcance  y 
al  fin  tenia  el  desconsuelo  de  ver  desvanecidas  aque- 
llas esperanzas. 

Un  cha  estuvo  á  punto  de  morir  de  sobresalto  y  de 
dolor. 

Parece  que  Dios  quería  problarle  en  la  tribulación 
como  el  oro  se  prueba  en  el  crisol. 

Apénas  habia  entrado  en  una  de  las  ciudades  de 
Castilla,  empezó  á  inquirir  como  hacia  en  todas  partes. 

Preguntó  si  por  casualidad  era  allí  conocido  un  jo- 
ven portugués  llamado  Juan  Ciudad,  y  añadió  su  edad 
y  señas. 

Esto  acontecía  en  una  posada  y  en  una  noche  de 
invierno,  y  la  pregunta  fué  dirigida  a  unos  hombres 
que  sentados  se  hallaban  al  rededor  de  la  lumbre. 

Mirándose  unos  á  otros ,  todos  dieron  muestras  de 
extrañar  la  pregunta,  pero  ninguno  contestó  a  ella. 

— ¿No  tenéis  nacía  que  responder?  dijo  Andrés  ad- 
mirado de  aquel  silencio. 

Uno  de  aquellos  hombres,  mirándole  atentamente 
le  dijo: 
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—  ¿Es  por  ventura  pariente  vuestro  ese  joven  por 
quien  preguntáis? 

— ¡Es  mi  hijo!  dijo  Andrés. 

— ¡Vuestro  hijo! 

—¿Le  conocéis  por  ventura? 

—  Tal  vez. 

—  Pues,  por  caridad,  poned  término  al  ánsia  mor- 
tal que  me  va  quitando  la  vida.  Si  lo  conocéis,  decid- 
me dónde  se  halla.  Hace  tiempo  que  desapareció  de 
mi  casa,  le  busco  por  todas  partes,  y  su  pobre  madre 
se  alimenta  con  sus  propias  lágrimas.  ¿Dónde  está  el 
que  ama  mi  alma?  Yo  le  perdonaré  su  ingratitud  y  le 
abriré  mis  brazos. 

Y  prorumpió  en  un  copioso  llanto. 

Todos  los  circunstantes  se  enternecieron  al  ver  la 
aflicción  de  aquel  pobre  padre,  y  mucho  más  por  lo 
triste  de  las  noticias  que  podian  comunicarle. 

El  que  habia  sostenido  el  diálogo  con  Andrés  ,  to- 
mó de  nuevo  la  palabra. 

—  Conozco,  le  dijo,  que  tenéis  motivos  suficientes 
para  llorar.  Los  hijos  son  por  lo  general  ingratos.  No 
recuerdan  lo  mucho  que  dkben  á  sus  padres,  y  les 
pagan  tocios  sus  sacrificios  con  las  mayores  desleal- 
tades. ¡Ah!  ¡Los  hijos!  ¡Los  hijos!... 

-—Bien,  dijo  Andrés,  ¿pero  qué  me  decís  del  mió? 
Hablad,  hablad  pronto:  si  sois  padre,  os  lo  pido,  os 
lo  suplico  por  la  salud  y  ventura  de  vuestros  hijos. 

—•-Buen  hombre.  La  vida  es  una  milicia  sóbre  la 
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tierra;  y  miéntras  somos  viadores,  expuestos  estamos 
á  tropezar  con  peligros  á  cada  paso,  y  el  dolor  es  el 
patrimonio  del  hombre.  Desde  el  más  poderoso  mo- 
narca hasta  el  hijo  del  más  humilde  pastor,  todos  te- 
nemos las  lágrimas  por  herencia;  pero  como  nada  su- 
cede sin  un  orden  especial  de  la  Providencia,  debe- 
mos sufrir  con  resignación  y  santa  conformidad  los 
trabajos  y  desgracias  de  la  vida. 

—  ¡Ah!  Veo  que  me  vais  á  anunciar  tristes  nuevas. 

— Mensajero  de  venturas  y  no  de  desdichas  quisiera 
ser  para  vos. 

— ¿Pero  qué  desdichas  son  las  que  me  vais  á  anun- 
ciar? No  os  detengáis  en  revelármelas,  pues  podéis 
comprender  que  la  incertidumbre  mata  más  que  la 
realidad. 

— Os  diré  lo  que  sé.  Pero  ante  todo  no  debéis  en- 
tregaros á  la  desesperación,  porque  será  muy  fácil  que 
no  sea  el  hijo  á  quien  buscáis  aquel  al  que  yo  me  re- 
fiero y  que  se  halla  hoy  en  poder  de  la  justicia.  Sé 
que  se  llama  Juan  y  que  es  portugués,  pero  no  sé  su 
apellido. 

— ¡Madre  de  Dios!  exclamó  Andrés  juntando  las 
manos  ante  el  pecho.  ¡Mi  hijo  bajo  la  acción  de  la 
justicia!  Nó,  nó,  eso  no  es  posible.  Mi  Juan  es  bueno, 
es  incapaz  de  una  mala  acción.  Verdad  es  que  ha  sido 
ingrato  con  sus  padres  abandonando  el  hogar  donde 
corrieron  tranquilos  los  dias  de  su  niñez,  pero  no  es 
malo.  Si  una  calumnia,  si  una  mala  inteligencia  le  ha 
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hecho  aparecer  como  criminal,  yo  me  presentaré  ante 
los  tribunales...  yo  le  defenderé...  yo  proclamaré  su 
inocencia.  Pero,  decidme,  ¿de  qué  se  le  acusa? 

— Al  prender  á  unos  bandidos  que  han  hecho  gran- 
des fechorías  por  estos  contornos,  le  encontraron  en 
compañía  de  ellos. 

— ¡Mi  hijo  con  bandidos!..  No,  no  es  posible.  ¿Mas 
que  puede  ser  ello?  Fácil  fuera  que  esos  hombres  de- 
salmados le  encontrasen  en  los  caminos  y  se  apode- 
rasen de  él,  llevándoselo  con  ellos;  pero  él  es  inocente. 
Tiene  un  corazón  de  oro  y  es  imposible  que  haya 
cometido  mal  alguno.  Prefiero  que  no  sea  mi  hijo  ese 
desgraciado,  aunque  me  prive  del  consuelo  de  verle. 

Y  Andrés  cayó  en  una  especie  de  éxtasis. 

El  golpe  que  acababa  de  recibir  era  cruel. 

La  noche  la  pasó  muy  agitada,  sin  poder  ni  por  un 
momento  entregarse  al  sueño. 

A  la  mañana  siguiente  y  á  hora  oportuna  se  pre- 
sentó al  magistrado  de  la  ciudad,  al  cual  refirió  el 
objeto  de  su  viaje  y  las  noticias  que  le  habian  sido 
comunicadas  la  noche  anterior,  suplicándole  le  hicie- 
se ver  aquel  joven  para  cerciorarse  de  si  era  su  hijo. 

El  magistrado  que  comprendió  su  honradez  y  su 
dolor  trató  de  consolarle  y  le  dijo: 

— Si  el  detenido  es  vuestro  hijo,  os  ofrezco  hacer  en 
su  favor  cuanto  esté  de  mi  parte  sin  faltar  á  la  justi- 
cia. De  todos  modos  nunca  sufrirá  la  pena  de  muerte 
á  la  que  serán  condenados  los  bandidos,  pues  siendo 
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tan  joven  se  comprende  que  iría,  no  por  voluntad* 
sino  por  la  violencia.  Ha  declarado  ser  natural  de 
Portugal  y  llamarse  Juan,  pero  no  ha  querido  hasta 
el  presente  declarar  ni  su  apellido  ni  el  pueblo  de  su 
naturaleza.  Venid,  venid  conmigo  á  las  prisiones  para 
que  de  una  vez  termine  vuestra  fatigosa  incertidum- 
bre. 

Y  el  funcionario  público  lleno  de  bondad  se  dispu- 
so á  acompañar  á  Andrés. 

Cuando  llegaron  á  la  cárcel,  aquel  pobre  hombre  se 
sintió  desfallecer. 

Temia  lo  que  toda  la  noche  habia  deseado. 

El  magistrado  tuvo  que  sostenerle  y  animarle. 

— Es  la  primera  vez  en  mi  vida,  dijo,  que  he  pisado 
una  cárcel. 

Entraron  en  una  habitación  decentemente  amue- 
blada que  era  destinada  á  tomar  las  declaraciones  á 
los  reos. 

El  magistrado  mandó  que  fuese  conducido  á  ella 
el  joven  Juan. 

Al  poco  rato  este  se  presentó  rodeado  de  dos  sol- 
dados. 

Al  verle,  Andrés  lanzó  un  grito. 
El  magistrado  creyó  que  en  efecto  habia  reconocido 
á  su  hijo. 

El  reo  permaneció  tranquilo  sin  comprender  nada 
de  lo  que  pasaba. 
Reponiéndose  Andrés,  pudo  decir: 


JUAN  DE  DIOS.  75 

— No  es  mi  hijo,  señor  magistrado:  no  conozco  á 
este  desgraciado  joven.  . 

— Habia  creído  lo  contrario  al  oir  vuestro  grito  de 
sorpresa. 

— Dispensadme,  señor,  dijo  Andrés.  Mi  corazón  se 
hallaba,  comprimido  y  esperaba  ver  al  hijo  de  mi  co- 
razón con  las  ligaduras  del  criminal.  Al  ver  que  no 
era,  no  pude  contener  aquel  grito  que  más  bien  ha 
sido  de  alegría.  Compadezco  á  este  desgraciado,  pero 
me  felicito  de  que  no  sea  mi  hijo  el  criminal ;  prefie- 
ro mil  veces  su  ausencia. 

El  juez  mandó  que  fuese  retirado  el  reo,  y  después 
despidió  á  Andrés,  deseándole  que  sus  deseos  fuesen 
satisfechos,  concediéndole  el  Señor  que  encontrase 
aquel  hijo  buscado  con  tantos  trabajos. 

Andrés  consolado  volvió  á  la  posada,  en  la  que  in- 
formó á  los  que  le  habian  comunicado  aquella  noti- 
cia, todo  cuanto  habia  ocurrido. 

Todos  ellos  le  felicitaron. 

— Mucho  siento,  dijo  el  que  habia  llevado  la  pala- 
bra la  noche  anterior,  el  mal  rato  que  os  he  causado; 
pero  mi  intención  como  podéis  comprender  fué  la 
mejor.  Dado  caso  que  hubiese  sido  vuestro  hijo,  nadie 
mejor  ni  con  más  derecho  que  vos,  podia  defenderle 
y  favorecerle.  Os  suplico,  pues,  me  dispenséis  el  dis- 
gusto que  os  he  causado. 

— Antes  por  el  contrario,  dijo  Andrés,  yo  agradezco 
el  interés  que  por  mí  os  habéis  tomado. 
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Desde  aquel  dia,  Andrés  perdió  toda  esperanza  de 
encontrar  á  su  hijo. 

Sus  recursos  se  iban  agotando. 

Determinó,  pues,  regresar  á  su  país. 

¿Pero  como  se  presentaba  sin  su  hijo?  El  sabia  que 
iba  á  causar  la  muerte  de  su  pobre  mujer. 

— Qué  haré?  ¡Inspiradme,  Dios  de  bondad!  excla- 
maba el  afligido  padre. 

Hacía  siete  meses  que  habia  abandonado  su  casa, 
y  por  fin  emprendió  á  pié  el  viaje  de  regreso. 

Después  de  mil  trabajos  y  fatigas  llegó  por  fin  á  su 
pueblo. 

Su  esposa  se  hallaba  postrada  en  el  lecho,  pues  la 
enfermedad  moral  que  padecía  acabó  por  debilitar 
sus  fuerzas  físicas. 

Andrés  hizo  que  la  previniesen  de  su  llegada  y  mo- 
mentos después  se  acercó  á  ella. 

— Bien  venido  seas,  le  dijo:  no  te  pregunto  si  vie- 
nes solo,  porque  al  acompañarte  el  hijo  de  mis  entra- 
ñas hubiera  venido  á  arrojarse  á  mis  brazos  y  á  reci- 
bir mi  perdón.  ¡Cúmplase  la  voluntad  de  Dios! 

Andrés  no  la  respondió  más  que  con  el  lenguaje 
de  las  lágrimas. 

La  pobre  madre  ya  no  lloraba.  Resignada  se  habia 
echado  en  manos  de  la  Providencia,  y  conociendo 
que  se  acercaba  el  término  de  su  existencia,  se  con- 
solaba pensando  que  algún  dia  veria  á  su  hijo  en 
la  otra  vida. 
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¡Qué  felices  son  las  almas  que  conservan  la  fé  reli- 
giosa! El  incrédulo,  el  que  ha  tenido  la  desgracia  de 
caer  en  la  indiferencia  en  materias  de  religión,  el  que 
no  cree  que  exista  cosa  alguna  al  otro  lado  de  la  tum- 
ba, se  abate  á  la  menor  desgracia  y  cae  en  la  deses- 
peración. El  que  tiene  fé,  conoce  que  la  vida  presente 
no  es  otra  cosa  que  un  tránsito  para  otra  vida  mejor 
que  no  tiene  fin,  y  en  brazos  de  la  religión  de  amor 
que  el  Salvador  nos  trajo,  encuentra  alivio  en  los  ma- 
les, consuelo  en  toda  clase  de  tribulaciones.  ¡  Cómo 
no  se  ha  de  conformar  con  los  trabajos  de  una  larga 
navegación,  el  viajero  que  sabe  que  al  término  de  su 
viaje  vá  á  encontrar  descanso ,  riquezas  y  tranquili- 
dad! ¡Cuán  envidiables  son  las  riquezas  de  la  fé  cris- 
tiana!... 

Cinco  dias  después  del  regreso  de  Andrés,  su  espo- 
sa entregaba  su  espíritu  en  manos  del  Criador. 

Esta  nueva  pérdida  fué  vivamente  sentida  por  el 
pobre  Andrés,  que  bajo  el  peso  de  tantas  calamidades 
se  abatió  como  se  abate  el  corpulento  arbusto  agitado 
por  los  huracanes.  Tomó  en  Lisboa  el  hábito  de  San 
Francisco,  pero  tardó  poco  en  seguir  á  su  esposa  en 
el  camino  de  la  eternidad. 

¿Qué  hacia  entretanto  Juan  Ciudad?  Él  habia  sido 
la  causa  de  la  prematura  muerte  de  sus  padres,  á  los 
que  sin  reflexionar  las  tristes  consecuencias  de  su  mo- 
do de  obrar  habia  abandonado. 

Ya  sabemos  que  habia  huido  también  de  la  casa 
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donde  por  algún  tiempo  habia  servido  en  clase  de 
pastor,  y  en  la  que  se  habia  ganado  todas  las  volun- 
tades por  su  honradez  acrisolada. 

En  Oropesa  una  compañía  de  soldados  se  ocupaba 
en  la  instrucción  del  manejo  de  las  armas. 

Era  perteneciente  á  los  tercios  del  emperador  Cár- 
los  V. 

Juan  se  acercó  al  oficial  que  mandaba  la  compañía 
y  con  los  mejores  modos  le  dijo: 

— ¿Podríais  inscribirme  en  los  tercios  del  empera- 
dor? 

Miróle  atentamente  el  oficial,  y  conociendo  que  po- 
día hacer  con  él  una  buena  adquisición ,  pues  tenia 
trazas  de  valiente,  le  respondió: 

— ¿Tenéis  vocación  á  la  carrera  de  las  armas? 

— Me  agrada  en  demasía. 

— ¿Y  habéis  considerado  las  penalidades  á  que  está 
sujeto  el  soldado? 
— Las  sufriré  con  gusto. 

— Pues  bien:  nosotros  vamos  al  sitio  de  Fuenterra- 
bia,  en  la  frontera  de  Francia.  Allí  podréis  ganar  en 
nuestra  compañía  honra  y  provecho. 

Habia  entre  aquellos  soldados  algunos  que  cono- 
cían personalmente  á  Juan  Ciudad ,  y  que  sabian  lo 
mucho  que  era  estimado  en  casa  del  ganadero  á  quien 
servia,  por  lo  que  no  pudieron  ménos  de  maravillar- 
se al  ver  que  se  inscribía,  ó  que,  como  decimos  ahora, 
sentaba  plaza,  para  ir  á  la  guerra. 
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A  los  pocos  momentos,  Juan  vestía  el  uniforme  del 
soldado,  y  tomaba  posesión  de  su  pica. 

En  todos  tiempos  la  vida  del  soldado  ha  sido  disi- 
pada, y  mucho  más  en  la  época  á  que  nos  referimos. 
Entonces  no  se  conocían  las  quintas,  esa  contribu- 
ción de  sangre  que  arranca  los  hijos  de  los  brazos  de 
sus  madres  para  que  prodiguen  su  sangre  las  ménos 
veces  por  la  patria ,  las  más  por  el  desarrollo  de  los 
planes  ambiciosos  de  un  imperante  que  desea  ensan- 
char sus  dominios  sin  importársele  cosa  alguna  el  que 
se  vierta  en  los  campamentos  la  inocente  sangre  de 
miles  de  jóvenes,  que  el  que  ménos  vale  tanto  como 
el  que  rodeado  de  comodidades  y  favorecido  por  la 
fortuna,  espera  fuera  del  peligro  que  se  ganen  victo- 
rias á  su  favor  cueste  lo  que  cueste.  ¿No  amará  tanto 
al  hijo  de  sus  entrañas  una  pobre  aldeana  como  una 
reina?  ¿Es  de  diversa  condición  ó  naturaleza  el  que 
se  cubrió  con  miserables  harapos,  que  el  hijo  del  po- 
tentado que  se  meció  en  dorada  cuna?  ¿No  enseñó  y 
predicó  Jesucristo  la  igualdad  evangélica?  ¿Por  qué, 
pues,  en  pueblos  que  se  dicen  cristianos,  el  desgra- 
ciado que  carece  de  bienes  de  fortuna,  que  hace  falta 
á  sus  pobres  padres,  ha  de  ser  arrancado  de  su  hogar 
para  empuñar  las  armas,  y  el  hijo  del  poderoso  ha  de 
redimir  su  suerte  por  un  puñado  de  monedas?  Pues 
esto  es  lo  que  hemos  venido  viendo  durante  el  si- 
glo xix,  que  se  llama  el  siglo  de  la  ilustración  y  de 
las  luces. 
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Afortunadamente  van  desapareciendo  estas  tristes 
anomalías,  que  no  se  comprenden  en  el  estado  de  ci- 
vilización en  que  se  encuentra  la  Europa. 

Comprendemos  la  necesidad  de  la  diversidad  de 
fortunas  sin  la  cual  no  podría  existir  el  orden  social: 
comprendemos  que  ha  de  haber  quien  mande  y  quie- 
nes obedezcan,  porque  faltando  el  principio  de  autori- 
dad los  pueblos  caen  en  el  desastroso  caos  de  la 
anarquía.  Es,  pues,  necesario  que  haya  imperantes  y 
que  existan  leyes;  pero  que  todos,  grandes  y  pequeños, 
potentados  y  menestrales  sean  iguales  ante  ellas,  que 
deben  estar  fundadas  no  por  el  despotismo  sino  por 
sabios  y  prudentes  legisladores. 

Tal  vez  ántes  de  terminar  el  libro  tengamos  oca- 
sión de  extendernos  más  en  estas  reflexiones  filosófi- 
co-sociales. 

Decíamos  que  en  tiempo  de  Juan  Ciudad  no  se  co- 
nocían las  quintas,  no  existia  ese  padrón  de  ignomi- 
nia, esa  esclavitud  temporal  odiada  no  con  ménos 
razón  que  la  esclavitud  perpetua. 

Componíanse,  pues,  los  ejércitos  de  hombres  que  se 
vendían  por  un  poco  de  dinero,  voluntarios  que  ge- 
neralmente eran  vagamundos  de  oficio,  ó  bien  estu- 
diantes sin  recursos  ó  aventureros  que  deseaban  cor- 
rer tierras,  más  que  para  ser  útiles  á  la  patria,  para 
entregarse  al  pillage  y  al  saqueo  cuando  para  ello  ha- 
bía proporción. 

Juan  Ciudad  que  se  habia  entregado  por  completo 
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á  las  prácticas  religiosas,  que  se  habia  propuesto  ser- 
vir á  Dios  cualquiera  que  fuese  su  destino,  se  vió  en 
medio  de  aquella  soldadesca,  resonando  á  cada  mo- 
mento en  sus  oidos  las  inmundas  blasfemias  con  que 
á  cada  paso  manchaban  sus  lábios,  y  presenciando 
las  infames  acciones  á  que  se  entregaban. 

Tenia,  pues,  necesidad  de  ocultar  á  las  miradas  de 
sus  compañeros  de  armas  sus  prácticas  devotas.  El 
procuraba  no  imitarlos  ni  tomar  parte  alguna  en  sus 
excesos. 

El  mal  ejemplo  puede  mucho  y  principalmente  en 
los  jóvenes.  Léese  en  los  libros  santos  esta  sentencia: 
Con  el  santo  serás  santo,  y  con  el  fuerte  perfecto.  Con  el 
escogido  serás  escogido,  y  con  el  torcido  te  torcerás.  Así 
Juan  Ciudad  de  seguir  mucho  tierfipo  con  aquella 
soldadesca  desenfrenada,  se  hubiera  enfriado  en  su 
fervor  y  con  facilidad  se  hubiese  convertido  en  licen- 
cioso. 

La  Providencia  le  preservó  de  tal  desgracia  por  uno 
de  esos  medios  desconocidos  á  la  menguada  razón 
humana. 

Encontróse  el  ejército  falto  de  provisiones  en  la 
frontera. 

Juan  que  deseaba  acreditarse  de  valeroso  se  ofreció 
á  ir  á  buscarlas  á  algunos  caseríos  que  se  hallaban  á 
bastante  distancia. 

La  oferta  fué  aceptada. 

Al  efecto  montó  una  yegua  francesa  que  habia  sido 

TOMO    1.  11 
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tomada  al  enemigo,  y  habiendo  andado  como  dos  le- 
guas, reconociendo  el  bruto  desde  léjos  la  tierra  donde 
se  habia  criado,  se  arrojó  por  las  faldas  de  una  sierra 
sin  que  Juan  pudiese  detenerle  hasta  que  dió  con  el 
jinete  sobre  los  peñascos,  dejándole  privado  de  los 
sentidos  y  como  muerto. 

Al  poco  rato  volvió  en  sí.  Hallábase  muy  cercano 
á  las  trincheras  de  los  franceses  y  con  la  mayor  faci- 
lidad podia  caer  en  sus  manos. 

No  se  atrevía  ni  aún  á  levantarse  de  aquel  sitio  por 
temor  de  ser  visto  por  los  enemigos. 

¿Qué  hacer  en  trance  tan  apurado?  Lleno  de  fé  in- 
vocó el  amparo  de  la  Reina  del  cielo,  por  cuya  inter- 
cesión recuperó  las  fuerzas  necesarias  y  pudo  ir  á 
incorporarse  á  los  suyos. 

Empero,  si  escapó  tan  felizmente  de  aquel  peligro 
fué  para  dar  en  otro. 

Dios  que  le  llamaba  á  la  perfección  quiso  coronarle 
de  grandes  tribulaciones. 

La  buena  opinión  que  disfrutaba  hizo  que  le  encar- 
gasen de  la  guardia  y  custodia  de  un  rico  botin  cogido 
al  enemigo. 

Algunos  soldados  le  robaron  una  gran  parte  de  la 
presa. 

El  capitán,  sospechando  de  Juan  y  creyendo  que  él 
habia  sido  el  ladrón,  mandó  que  fuese  ahorcado  de 
un  árbol. 

Un  caballero,  que  providencialmente  pasaba  cuando 
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era  conducido  al  suplicio,  intercedió  en  su  favor,  y  la 
sentencia  fué  conmutada  en  arrojarle  del  servicio  de 
las  armas. 

Juan  determinó  volverse  á  Oropesa  donde  fué  nue- 
vamente muy  bien  recibido  en  casa  de  su  antiguo 
amo,  al  que  refirió  todas  sus  aventuras,  suplicándole 
le  admitiese  de  nuevo  á  su  servicio. 

No  sólo  convino  en  ello,  sino  que  volvió  á  hacerle 
la  propuesta  de  que  se  casase  con  su  hija. 

— Creedlo,  contestó  Juan:  las  comodidades  de  la 
tierra  no  se  han  hecho  para  mí.  Yo  no  puedo  aceptar 
vuestra  proposición  por  más  que  la  agradezco  con 
toda  mi  alma. 

Cuatro  años  permaneció  Juan  en  aquella  casa,  has- 
ta que  habiendo  reunido  gente  de  armas  el  conde  don 
Fernando  Alvarez  de  Toledo  para  pasar  á  Hungría 
en  socorro  del  emperador  Gárlos  V,  contra  el  gran 
turco  Solimán,  que  pretendía  invadir  á  Viena,  sentó 
plaza  de  soldado,  pasando  á  Alemania  en  servicio  del 
conde. 

No  tenia  en  verdad  motivos  para  estar  contento  del 
servicio  de  las  armas,  pero  creyó  que  se  purificaría  de 
sus  manchas  combatiendo  contra  los  enemigos  de  la 
fé.  Esta  idea  le  movió  á  hacerse  soldado  por  segunda 
vez.  Terminada  aquella  expedición  regresó  á  España, 
desembarcando  en  la  Coruña. 


CAPITULO  VI. 


Continuación  de  la  historia  de  Juan  Ciudad. 


Existia  en  los  afueras  de  Montemayor  una  pequeña 
ermita  en  la  que  era  venerada  una  preciosa  y  mila- 
grosa imágen  de  la  Virgen,  ante  la  que  ardia  cons- 
tantemente una  lámpara  alimentada  por  la  devoción 
de  los  habitantes  de  aquella  villa.  El  resplandor  de 
aquella  luz  se  veia  de  noche  á  alguna  distancia,  por 
que  el  pequeño  santuario  estaba  cerrado  por  una  reja 
de  hierro.  De  suerte  que  aquella  luz  venia  á  ser  en 
las  oscuras  y  eternas  noches  del  invierno,  como  un 
faro  que  avisaba  al  perdido  caminante  la  senda  por 
donde  debia  dirigir  sus  pasos  para  encontrar  el  pue- 
blo. Las  almas  que  se  alimentaban  de  la  fé  cristiana, 
al  divisar  desde  léjos  aquel  tenue  resplandor,  creian 
escuchar  la  voz  del  ángel  del  Señor  que  decia:  «María 
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es  el  camino  de  la  felicidad,  porque  por  ella  se  en- 
cuentra á  Dios.» 

Al  rededor  de  aquella  ermita,  testimonio  mudo 
pero  elocuente  de  la  piedad  de  los  campesinos  que 
habitaban  á  sus  inmediaciones,  la  naturaleza  sonreía 
con  una  paz  semejante  á  la  que  disfrutaba  el  alma 
que  no  teniendo  motivos  de  remordimientos  es  asiento 
de  una  virtud  sólida  y  verdadera. 

Algunos  sauces  plantados  en  los  cuatro  lados  de  la 
ermita  daban  á  aquel  sitio  un  tinte  de  melancolía. 

Era  una  mañana  de  primavera. 

El  suave  rocío  empezaba  á  abrir  los  hermosos  pé- 
talos de  las  flores.  La  naciente  aurora  hacia  desvane- 
cer en  la  cima  de  las  montañas  la  ligera  niebla  de  la 
noche.  El  cielo  aparecía  azul,  sereno,  trasparente.  Las 
puras  emanaciones  de  los  árboles,  el  dulce  gorgeo  del 
ruiseñor  en  la  umbría  enramada,  el  trino  de  los  paja- 
rillos  que  saltaban  de  rama  en  rama,  todo  ofrecia  un 
cuadro  hermoso  y  deslumbrador,  capaz  de  elevar  el 
alma  del  hombre  más  indiferente  y  escéptico  hasta  la 
contemplación  del  Criador  y  sus  obras  admirables. 

Algunos  labradores  que  se  dirigían  á  sus  cuotidia- 
nas tareas  de  regar  la  tierra  con  el  sudor  de  su  rostro 
para  proporcionarse  por  la  honrosa  via  del  trabajo  el 
pan  de  cada  dia,  interrumpían  las  canciones  propias 
del  país  al  pasar  por  la  ermita  para  saludar  con  un 
Ave  María  á  la  Madre  de  Dios  y  de  los  humanos  entre 
los  primeros  reflejos  de  la  dulce  alborada,  enco- 
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mendándole  el  que  velase  por  sus  hijos  y  su  hogar. 

Un  hombre  de  mediana  edad,  pálido,  con  un  mor- 
ral á  la  espalda,  y  que  manifestaba  por  su  vestido  ha- 
ber sido  soldado,  atravesaba  aquel  valle  risueño  y  pin- 
toresco. 

Los  labradores  que  le  encontraban  le  dirigian  un 
cortés  saludo,  pero  todos  manifestaban  extrañeza: 
ninguno  le  conocía. 

Parecia  muy  fatigado  y  se  comprendía  que  habia 
hecho  largas  jornadas. 

Aquel  hombre  tendió  una  mirada  por  el  bellísimo 
paisaje  que  tenia  delante  de  sí;  después  dirigió  su  vis- 
ta á  las  casas  del  pueblo  y  apoyándose  de  espaldas 
sobre  el  tronco  de  un  árbol,  cuyas  ramas  le  cubrían, 
y  lanzando  un  profundísimo  suspiro,  brotaron  lágri- 
mas sus  ojos,  y  juntando  las  manos  ante  el  pecho,  ex- 
clamó con  doloroso  acento.  . 

— ¡Si  habrán  muerto!  ¡Si  no  tendré  ya  la  dicha  de 
estrecharles  entre  mis  brazos! 

Pasados  algunos  minutos  se  acercó  á  la  ermita, 
en  ocasión  en  que  el  santero  abria  la  reja  de  hierro, 
y  hacia  vibrar  la  pequeña  campana,  para  anunciar 
que  allí,  ante  la  imágen  de  María,  iba  á  ofrecerse  al 
Eterno  la  Hostia  pura,  santa  é  inmaculada,  el  sacrifi- 
cio incruento  de  nuestros  altares,  renovación  del 
cruento  ofrecido  en  el  Ara  de  la  Cruz  por  el  rescate 
de  la  humanidad. 

El  viajero,  á  pesar  de  su  fatiga,  cayó  sobre  sus  rodi- 
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lias.  Durante  la  celebración  de  la  Misa ,  y  media  hora 
después,  permaneció  inmóvil,  en  la  misma  posición 
y  con  los  ojos  perfectamente  cerrados:  parecia  una 
de  esas  estátuas  que  adornan  los  sarcófagos  de  los 
grandes  y  que  revelan  toda  la  habilidad  de  un  inspi- 
rado artista. 

Al  cabo  de  aquel  tiempo  se  incorporó,  dirigió  una 
última  plegaria  á  la  Virgen,  y  abandonó  la  ermita. 

Encontrábase  muy  desfallecido. 

Sentóse  al  pié  de  un  árbol,  registró  su  morral  y 
procuró  reponer  su  desfallecimiento  con  el  resto  de 
sus  exiguas  provisiones  de  viaje.  Después  refrigeró  su 
sed  en  una  fuente  inmediata,  que  se  denunció  por  el 
ruido  acompasado  de  sus  aguas. 

— Es  preciso,  se  dijo:  recibamos  de  una  vez  el  con- 
suelo ó  el  triste  desengaño. 

Y  enderezó  su  marcha  trabajosa  hácia  el  pueblo 
que  tenia  delante. 

¿Quién  era  el  misterioso  viajero? 

Sin  duda  lo  habrá  adivinado  el  lector. 

Era  Juan  Ciudad,  el  que  muy  niño  habia  abando- 
nado su  hogar,  y  con  él  á  sus  amantes  padres.  Desde 
aquella  ópoca,  nada  habia  sabido  de  los  autores  de  su 
vida. 

Ignoraba  si  eran  vivos  ó  muertos;  si  en  el  primer 
caso  eran  felices  ó  desgraciados. 

Apénas  desembarcó  en  España  de  vuelta  de  la  ex- 
pedición á  Alemania,  determinó  ir  á  su  pátria  para 
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arrojarse  á  los  piés  de  sus  padres,  lo  que  efectuó  in- 
mediatamente después  de  haber  visitado  el  sepulcro 
del  apóstol  Santiago. 

Juan  deseaba  entrar  en  el  pueblo  y  lo  temia  al  mis- 
mo tiempo.  Habian  pasado  muchos  años  desde  que  lo 
abandonára ,  tanto  que  ni  se  acordaba  de  los  sitios 
por  donde  iba  pasando ,  y  un  presentimiento  de  su 
corazón  le  anunciaba  que  aquellos  ancianos  á  quie- 
nes buscaba  dormian  ya  el  sueño  eterno. 

Al  penetrar  Juan  en  la  primera  calle  del  pueblo, 
quedó  parado  sin  saber  que  dirección  tomar  para  di- 
rigirse á  la  casa  de  sus  padres. 

Por  su  lado  acertó  á  pasar  un  anciano  de  venerable 
aspecto. 

Juan  con  voz  doliente  y  fatigosa,  se  dirigió  á  él,  di- 
ciéndole : 

— ¡Eh!  ¡buen  hombre!  ¿queréis  hacerme  la  caridad 
de  decirme  donde  se  halla  la  calle  de  la  Amargura? 

Lo  único  de  que  se  acordaba  era  el  nombre  de  la 
calle. 

El  anciano  le  miró  y  le  dijo : 
— ¿No  habéis  estado  nunca  en  este  pueblo? 
— Sí,  replicó  el  viajero;  pero  hace  ya  muchos 
años. 

— Yo  os  guiaré  con  mucho  gusto  á  donde  queráis 
ir,  y  si  me  decis  á  qué  persona  buscáis  en  la  población, 
os  daré  razón,  porque  aquí  todos  nos  conocemos. 

El  viajero  suspiró  profundamente  y  con  palabras 


Y  cayendo  de  rodillas  exclamó  :  ¡  Pobres  ancianos !  \  Pobres 
padres  mios  ! 
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entrecortadas,  como  temiendo  la  respuesta  que  habia 
de  escuchar,  dijo: 

,  —Busco  á  un  hombre  que  se  llama  Andrés  Ciudad. 
— ¿Andrés  Ciudad,  habéis  dicho? 
— El  mismo. 

— ¿Le  conocíais  por  ventura?  Andrés  Ciudad  está 
ya  gozando  de  Dios.  Hace  tiempo  que  murió  en  Lis- 
boa donde  habia  tomado  el  hábito  del  seráfico  San 
Francisco,  afligido  por  la  pena  de  haber  perdido  á  su 
hijo  y  de  haber  visto  morir  á  su  buena  esposa. 

Juan  dió  un  grito  de  dolor  y  cayendo  de  rodillas  ex- 
clamó : 

— ¡Pobres  ancianos!  ¡Pobres  padres  mios!  ¡Yo  he 
sido  el  que  he  abreviado  sus  dias!  ¡Yo  con  mi  ingra- 
titud les  he  conducido  al  sepulcro!  ¡Yo  debia  haber 
sido  el  apoyo  de  su  vejez  y  les  arrebaté  la  dicha  y  la 
felicidad!  ¡Perdón,  Dios  mió,  perdón!... 

Y  los  sollozos  ahogaron  las  palabras  en  su  gar- 
ganta. 

Admirado  el  anciano  al  oir  tales  exclamaciones,  le 
dijo: 

— ¿Eres  por  ventura  Juan? 
— Juan  soy,  el  hijo  ingrato  de  Andrés. 
— Estás  en  verdad  desconocido.  Levántate  y  ven  á 
mis  brazos. 

— ¿Y  quién  sois  vos  que  así  os  compadecéis  de  mi 
desgracia? 

—-Soy  tu  tio  Alonso  Duarte. 

TOMO  1.  12 
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Y  ambos  se  unieron  en  estrecho  abrazo. 

—Ven  á  mi  casa,  elijo  el  tio,  donde  descansarás  y 
repondrás  tus  fuerzas.  No  te  entregues  á  la  aflicción. 
Tus  padres  eran  buenos  y  honrados  y  ya  babrán  re- 
cibido el  premio  de  sus  virtudes.  En  cuanto  á  tí,  Dios 
que  ve  tu  arrepentimiento  te  perdonará.  Su  misericor- 
dia es  infinita. 

Juan  fué  recogido  por  su  tio. 

En  casa  de  este  sostuvieron  el  siguiente  diálogo: 

—¿Estás  enfermo? 

— Lo  que  estoy  es  aniquilado  de  fatigas. 
— ¿Has  guerreado  tal  vez? 

—He  sido  soldado,  como  lo  podéis  conocer  por  mis 
vestidos. 

—  ¿En  qué  guerra  has  estado? 

—Últimamente  en  Alemania  sosteniendo  los  dere- 
chos del  emperador  Gárlos  V  contra  Solimán,  gran 
turco.  Peleando  contra  los  enemigos  del  nombre  cris- 
tiano creí  purificarme  de  mis  muchas  manchas.  Allí 
he  recibido  honrosas  heridas,  y  concluida  la  campaña 
me  he  dirigido  á  mi  patria,  donde  pensaba  implorar 
el  perdón  de  mis  buenos  padres.  ¡Dios  no  ha  querido 
que  los  vea! 

—Los  verás  en  el  cielo  si  sigues  los  caminos  de  la 
virtud. 

— Así  lo  haré  con  la  ayuda  de  Dios.  No  quiero  que 
el  resto  de  mi  vida  se  esterilice  y  se  evapore.  Quie- 
ro que  los  clias  que  me  restan  de  permanecer  en  el 
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mundo  sean  como  lluvia  del  cielo  que  refrigere  la 
vida  de  mis  semejantes.  La  gloria  del  egoista  es  como 
el  fugaz  relámpago  que  cruza  en  un  instante  el  hori- 
zonte. ¡Oh!  ¡todo  para  Dios!  ¡Todo  para  mis  semejan- 
tes! El  ejercicio  de  la  caridad,  de  la  misericordia,  pu- 
rificará mi  alma,  tranquilizará  mi  conciencia  y  me 
conducirá  á  Dios. 

— Bien,  hijo  mió,  bien:  así  me  agradas:  que  pienses 
tan  cristianamente.  Tal  vez  el  Señor  te  tenga  destina- 
do para  que  seas  en  el  mundo  un  héroe  de  santidad. 

— Cúmplase  su  voluntad  soberana. 

Y  se  mezclaron  las  lágrimas  del  tio  y  del  sobrino. 
Este,  luego  que  se  hubo  serenado,  dijo: 

—  ¿Me  haríais  la  gracia  de  conducirme  á  la  sepul- 
tura de  mi  madre?  Quisiera  sobre  ella  dirigir  al  Señor 
una  plegaria  por  el  descanso  de  su  alma. 

A  la  media  hora  Juan  se  hallaba  de  rodillas  sobre 
la  pobre  sepultura  que  encerraba  los  restos  de  la  que 
le  llevó  en  sus  entrañas  y  que  estaba  señalada  por 
una  tosca  cruz  de  madera  á  cuyos  piés  habia  una  ta- 
blilla con  esta  inscripción:  R.  I.  P.  Teresa  de  Ciu- 
dad. Rogad  á  Dios  por  su  alma.  Allí,  prorumpió 
Juan  en  profundos  sollozos  que  le  ahogaban,  se  gol- 
peó el  pecho,  y  dirigió  al  cielo  fervorosas  oraciones. 

Después  besó  aquella  tierra  y  levantándose  exclamó: 

—¡Yo  soy,  madre  mia,  quien  ha  causado  tu  muerte! 
Yo  ofrezco  una  eterna  penitencia! 

Y  cayó  desvanecido  en  brazos  de  su  tio. 
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Cuatro  clias  después  abandonaba  su  patria  para  no 
volverla  á  pisar. 

Dirigióse  á  Andalucía,  llegó  á  Ayamonte,  y  de  allí 
pasó  á  Sevilla,  donde  entró  al  servicio  de  una  señora 
llamada  doña  Leonor  de  Zuñiga.  Al  poco  tiempo  de- 
terminó pasar  á  Africa  para  pelear  contra  los  moros 
en  defensa  de  la  fé. 

Del  que  está  destinado  para  el  ejercicio  de  las  ar- 
mas se  dice  que  ha  recibido  el  bautismo  de  sangre 
cuando  ha  asistido  á  la  primer  batalla.  Juan  estaba 
destinado  á  sacrificarse  por  sus  semejantes,  y  en  esta 
ocasión  recibió  el  bautismo  de  su  misericordia  que 
habia  de  inmortalizar  su  nombre. 

Halló  en  Gibraltar  á  un  noble  portugués  que  iba 
desterrado  á  Ceuta  con  su  mujer  y  cuatro  hijas  don- 
cellas. Le  acompañaban  soldados  del  Rey  Juan  III. 

Ciudad  le  saludó  cortesmente  y  le  preguntó  si  era 
prisionero. 

— Sí,  amigo  mió,  le  respondió  el  caballero:  el  rey 
me  ha  confiscado  todos  mis  bienes  condenándome  á 
destierro.  Yo  tengo  ya  una  edad  avanzada  y  me  es  in- 
diferente acabar  mis  clias  en  Portugal  ó  en  Africa.  Si 
fuese  solo,  iría  bien  tranquilo  por  cierto:  pero  me  cau- 
sa grande  aflicción  el  pensar  lo  que  podrá  ser  de  mi 
esposa  y  de  mis  inocentes  niños.  Y  lo  que  más  me 
aflige  es  el  que  se  me  condena  no  siendo  culpable. 
¡Dios  conoce  mi  inocencia! 

— Pues  confiad  en  Dios,  dijo  Juan.  Si  os  acompaña 
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el  testimonio  de  una  conciencia  tranquila,  Dios  os 
sacará  á  salvo.  Sabed  que  siendo  yo  soldado  fui  acu- 
sado de  un  crimen  que  ni  habia  soñado  en  cometer, 
y  fui  sentenciado  á  ser  ahorcado  ele  un  árbol.  Yo  puse 
mi  confianza  en  el  Señor  y,  ya  lo  veis,  me  libré  de 
aquella  horrorosa  muerte. 

— Vuestras  reflexiones,  dijo  el  caballero,  me  llenan 
de  consuelo. 

— ¿Queréis  que  os  acompañe  y  os  sirva  de  cria- 
do? 

— Ya  os  he  dicho  que  mis  bienes  han  sido  confis- 
cados y  nada  me  resta.  No  estoy,  pues,  en  disposición 
de  pagaros  vuestro  salario. 

— Esto  nada  importa:  os  serviré  gratuitamente  y  de 
esta  manera  veréis  que  no  es  el  interés  el  que  me 
mueve  á  acompañaros. 

—Sea  como  gustéis,  dijo  el  portugués. 

Y  á  poco  tiempo  salió  para  Africa  el  navio  que 
conducía  al  desterrado,  su  familia  y  criado. 

Al  poco  tiempo  ele  estar  en  Ceuta  cayeron  enfermas 
la  esposa  y  las  hijas  de  aquel  caballero,  el  cual  se  afli- 
gió sobremanera  al  ver  que  carecía  de  medios  con 
que  hacer  frente  á  su  angustiosa  situación  y  que  no 
tenia  ni  aún  con  que  atender  á  las  más  urgentes  nece- 
sidades de  la  vida. 

El  caballero  cayó  también  enfermo. 

No  sabiendo  que  hacer  ni  que  determinación  tomar, 
y  conociendo  el  carácter  compasivo  de  Juan,  le  llamó 
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con  el  objeto  de  confiarle  el  triste  estado  á  que  ya  se 
hallaba  reducido. 

— Ya  ves,  le  dijo,  el  trastorno  que  la  variación  de 
clima  ha  hecho  en  todo  la  familia.  Tú  eres  el  único 
que  te  has  conservado  sano. 

— Será  que  Dios  me  ha  querido  reservar  para  que 
me  dedique  á  vuestra  asistencia. 

— Tal  vez  sea  eso. 

— Yo  así  lo  creo,  puesto  que  merezco  más  que  to- 
dos el  padecer  y  sin  embargo  no  padezco. 

— Es  necesario  que  sepas  que  he  agotado  todos  los 
recursos,  bien  escasos  por  cierto,  que  pude  traer  de 
Portugal,  y  que  ya  no  tengo  ni  aún  para  cubrir  las 
primeras  atenciones.  Yo,  que  en  otros  tiempos  más 
felices  para  mí,  he  dado  de  comer  á  muchos  pobres,  no 
tendré  ya  mañana  un  pedazo  de  pan  para  alimentar  á 
mi  desdichada  familia. 

— Y  por  que  así  lo  habéis  hecho,  Dios  dispone  que 
ahora  aparezca  quien  pueda  remediar  vuestra  necesi- 
dad. Jesucristo  lo  ha  dicho:  Bienaventurados  los  mise- 
ricordiosos por  que  ellos  alcanzarán  misericordia. 

— En  la  vida  futura. 

— Y  también  en  la  presente. 

— ¿Y  de  donde  crees  que  pueda  venir  ese  socorro? 

—•De  Dios,  por  medio  de  este  miserable  pecador. 
Desde  mañana  yo  tomaré  trabajo  de  peón  en  las 
obras  de  fortificaciones  que  se  están  haciendo  en  es- 
ta plaza,  y  con  el  jornal  que  gane  remediará  en 
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parte  la  necesidad.  Yo  he  sido  soldado  y  estoy  acos- 
tumbrado á  los  trabajos.  Con  unas  yerbas  cocidas  y 
un  poco  de  pan  puedo  pasar. 

El  caballero  no  pudo  ménos  de  enternecerse  al  ver 
cuan  compasivo  era  aquel  pobre  hombre,  que  estaba 
dispuesto  á  sacrificarse  por  él  y  su  familia,  como  pu- 
diera haberlo  hecho  por  sus  propios  hijos  si  los  tuviera. 

Juan  cumplió  desde  entonces  lo  que  con  tan  buena 
voluntad  habia  ofrecido. 

De  dia  trabajaba  ejercitándose  en  las  más  fatigosas 
faenas  y  las  noches  las  pasaba  velando  al  enfermo. 

Con  su  jornal  se  iba  sosteniendo  aquella  desgracia- 
da familia. 

Admirado  el  caballero  de  tanta  caridad,  le  dijo  un 
dia: 

— En  verdad,  Juan,  que  si  se  perdiese  la  misericor- 
dia se  hallaría  en  ti. 

La  enfermedad  del  caballero  se  agravó  en  tanto 
que  convalecieron  su  esposa  é  hijas. 

Conociendo  que  se  acercaba  su  hora  postrera,  llamó 
á  su  bienhechor,  y  después  de  ciarle  las  gracias  por 
cuanto  habia  hecho  por  él  y  su  familia  le  dijo: 

— He  sabido  que  el  rey  nos  levanta  el  destierro  y 
nos  devuelve  parte  de  nuestros  bienes.  Yo  ya  nada 
necesito  porque  me  hallo  á  las  puertas  de  la  eterni- 
dad. Si  quieres  ir  á  Portugal  con  mi  familia,  nada  te 
faltará  al  lado  de  las  que  han  disfrutado  tus  beneficios. 

— De  ningún  modo  haré  eso,  contestó  Juan,  por- 
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que  yo  no  he  nacido  para  las  riquezas  y  el  descanso. 
Si  me  viese  en  la  fortuna,  tal  vez  dejaría  de  ser  com- 
pasivo para  con  los  necesitados.  Yo  debo  de  ser  pobre, 
para  ser  el  consuelo  de  los  pobres. 

— Y  yo  oigo  en  estos  momentos  una  voz  interior 
que  me  dice  que  tú  serás  un  glorioso  apóstol  de  Es- 
paña, grande  delante  de  Dios  y  delante  de  los  hom- 
bres. ¡Béndigate  el  Señor  por  tu  misericordia! 

Al  cabo  de  dos  dias  espiraba  el  noble  desterrado,  y 
su  familia  regresaba  para  Portugal  después  de  haber 
sufrido  tan  grandes  pruebas. 

Juan  se  embarcó  para  Gibraltar,  donde  hizo  una 
confesión  general  de  toda  su  vida,  y  allí  se  hizo  mer- 
cader de  libros  devotos,  con  cuyo  motivo  hablaba  á 
los  compradores  de  la  ventaja  de  las  buenas  lecturas, 
convirtiéndose  en  predicador  de  la  fé  cristiana. 

Un  dia  en  que  vendia  sus  libros  por  la  comarca  de 
Gibraltar  tropezó  con  un  niño  hermosísimo,  vestido 
muy  pobremente  y  los  piés  descalzos.  Compadecido 
de  él,  se  quitó  sus  alpargatas  y  se  las  puso  al  niño, 
pero  este  mostrando  que  no  podia  andar  con  ellas  se 
las  devolvió.  Entonces  Juan  le  dijo: 

— Niño  mió,  si  no  podéis  andar  con  mis  alpargatas, 
venid  en  mis  hombros,  que  yo  os  llevaré  en  ellos. 

Y  se  lo  cargó  sobre  sus  hombros. 

La  carga  que  en  un  principio  era  ligera,  se  fué  ha- 
ciendo cada  vez  más  pesada,  tanto  que  Juan  sudaba 
y  se  rendía. 
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Llegando,  pues,  al  lado  de  una  fuente,  sentó  al  ni- 
ño junto  á  un  árbol  y  fué  á  buscar  agua  para  beber 
él  y  dar  de  beber  á  su  compañerito.  Entonces  oyó 
una  voz  á  sus  espaldas  que  le  dijo: 

— Juan  de  Dios,  Granada  será  tu  cruz. 

Volvió  el  rostro  y  vió  que  el  niño  tenia  en  la  mano 
una  granada  abierta,  y  en  medio  una  cruz. 

El  niño  desapareció. 

Entendiendo  Juan  lo  que  Dios  quería  de  él,  partió 
á  Granada,  donde  empezó  por  ejercitarse  en  la  venta 
de  estampas  y  libros  devotos  como  habia  hecho  en 
Gibraltar. 

Entonces  fué  cuando  tuvo  ocasión  de  socorrer  á 
Victoria,  entrar  en  su  casa  y  dar  á  su  madre  los  más 
saludables  consejos. 

Ya  tendremos  ocasión  de  relatar  las  grandes  obras 
de  este  héroe  del  cristianismo  que  hasta  ahora  hemos 
llamado  Juan  Ciudad,  y  que  en  adelante  conoceremos 
por  Juan  de  Dios,  nombre  que  le  vino  del  cielo. 
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CAPITULO  VIL 


De  cómo  ana  mujer  depravada  puede  causar  tanto 
daño  como  una  lluvia  de  piedras. 


Alberto  se  hallaba  completamente  fascinado,  pade- 
ciendo el  delirio  de  una  pasión  que  no  podia  domi- 
nar. 

Sin  comprenderlo  habia  puesto  el  pié  al  borde  de 
un  precipicio.  Ansiaba  por  libar  la  copa  del  amor  de 
los  sentidos  y  coronarse  con  las  rosas  de  una  victoria 
vergonzosa,  é  ignoraba  que  las  agudas  espinas  de 
aquellas  flores  habían  de  causarle  profundas  y  dolo- 
rosas  heridas. 

Asi  es  el  hombre.  Sér  el  más  privilegiado  de  la  na- 
turaleza, ha  recibido  de  Dios  el  don  precioso  de  la  ra- 
zón para  que  pueda  discernir  el  bien  y  el  mal,  y  ro- 
dearse de  felicidad  temporal  preparando  la  perdura- 
ble por  el  uso  recto  de  aquella  noble  facultad. 
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Sobre  este  punto  que  se  verá  desarrollado  en  nues- 
tro libro,  permítanos  el  lector  hagamos  una  reflexión 
íilosófico-moral  de  grande  enseñanza. 

Todo  lo  existente  tiene  leyes:  la  piedra  obedece  á  la 
ley  general  de  la  atracción,  y  por  eso  arrojada  al  aire 
busca  siempre  su  centro  de  gravedad.  La  planta  obe- 
dece á  las  leyes  de  la  vida,  y  el  irracional,  siguiendo 
las  de  la  sensibilidad,  realiza  su  fin,  así  como  el  hom- 
bre observando  las  que  presiden  á  su  desarrollo.  Pero 
en  todo  esto  se  observa  una  diferencia  muy  digna  de 
atención.  La  piedra  ignora  la  ley  en  cuya  virtud  bus- 
ca su  centro :  el  grano  depositado  en  el  centro  de  la 
tierra  se  abre  paso  á  través  de  la  capa  que  la  cubre, 
y  crece  y  se  multiplica  maravillosamente,  sin  tener- 
conciencia  de  su  vida,  ni  del  beneficio  que  dispensa 
á  otras  existencias:  el  bruto  satisface  sus  necesidades 
físicas  ignorando  que  lo  hace  en  virtud  de  una  ley,  y 
se  somete  á  la  voluntad  del  hombre  sin  ser  capaz  de 
comprender  que  de  este  modo  cumple  la  voluntad  del 
Criador.  El  hombre,  por  el  contrario,  tiene  conoci- 
miento de  sus  leyes,  comprende  su  bien  y  su  fin  por 
medio  de  la  razón:  puede  infringir  las  primeras,  ab- 
dicar el  segundo  y  separarse  del  tercero  por  el  uso  de 
su  libertad.  La  esfera  de  la  razón  humana  es  muy 
vasta.  El  principal  objeto  suyo  es  que  el  hombre  se 
conozca  á  sí  mismo,  y  todas  sus  facultades  por  me- 
dio del  sentido  íntimo  ó  conciencia,  buscando  siem- 
pre el  bien. 
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El  mundo  está  lleno  de  hombres  que  se  llaman  des- 
graciados. Séres  envilecidos  maldicen  de  la  suerte  que 
dicen  les  ha  cabido,  y  miran  con  envidia  á  los  favo- 
recidos por  la  fortuna,  i  Cuántos  no  pudiendo  arrastrar 
una  existencia  miserable  terminan  por  el  criminal  sui- 
cidio! Pues  bien;  si  se  examinára  la  vida  de  la  mayor- 
parte  de  estos  hombres,  veríamos  que  no  es  la  fatali- 
dad sino  el  desbordamiento  de  sus  pasiones,  el  que 
los  condujo  á  tan  lastimoso  estado.  Infringieron  las 
leyes  que  debían  observar,  abdicaron  su  bien  y  se  se- 
pararon voluntariamente  del  fin  á  que  debian  haber 
dirigido  sus  pasos.  Si  renunciaron  al  recto  uso  de  su 
razón  ¿por  qué  se  quejan  de  Dios  ó  de  la  suerte? 

Un  ejemplo  de  esta  verdad  tenemos  en  Alberto. 
Hijo  de  una  casa  ilustre,  la  fortuna  le  sonrió  desdé 
sus  primeros  años.  Su  primer  amor  fué  como  una 
dádiva  de  la  Providencia.  Uniéndose  en  matrimonio 
con  Victoria,  sus  dias  hubieran  corrido  llenos  de  ver- 
daderos encantos.  Pero  le  cegó  una  pasión  á  la  que 
rindió  culto  y  esta,  como  veremos,  le  hizo  desgraciado. 

Trasladémonos  á  la  casa  de  Beatriz,  y  observaré- 
mos  el  espectáculo  que  se  representa  en  una  sala 
hermosa  que  respiraba  lujo  oriental.  Las  paredes  es- 
tán cubiertas  de  riquísimas  telas,  sobre  las  cuales 
destacan  grandes  espejos  con  anchos  marcos  al  estilo 
de  la  época;  en  el  marmóreo  y  reluciente  pavimento 
se  reproducían  las  figuras,  y  el  ambiente  estaba  aro- 
matizado por  las  gayas  flores  que  estaban  colocadas 


Beatriz. 
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en  riquísimos  jarrones  de  porcelana.  Sentada  en  un 
diván,  con  posición  indolente,  y  con  marcadas  seña- 
les de  impaciencia,  estaba  Beatriz. 

Parecia  más  hermosa  que  nunca. 

El  arte  del  embellecimiento  artificial  no  podia  lle- 
varse á  mayor  perfeccionamiento. 

Ya  hemos  dicho  que  Beatriz  era  hermosa  por  na- 
turaleza. Dos  horas  de  tocador  la  habían  convertido 
en  una  mujer  encantadora. 

De  pronto  se  abrió  la  puerta,  y  elegantemente  ves- 
tido se  presentó  Alberto,  en  el  que  se  habia  obrado 
una  trasformacion  completa.  ¡  Parece  increíble  que 
tan  mudable  sea  el  corazón  del  hombre!  De  su  mente 
y  de  su  corazón  se  habían  borrado  los  destellos  lu- 
minosos del  primer  amor,  por  más  que  no  pudiese 
apartar  de  su  imaginación  la  idea  de  la  desgracia  que 
iba  á  caer  sobre  la  inocente  niña  que  habia  sido  el 
objeto  de  sus  ensueños. 

En  ella  fijó  su  vista  cuando  dio  en  la  iglesia  aquel 
grito  de  dolor,  al  que  siguió  el  desmayo.  Hubiera  que- 
rido detenerse,  recogerla  en  sus  brazos  y  prodigarla 
sus  cuidados,  pero  por  una  parte  temió  á  Beatriz,  y 
por  otra  consideró  que  la  sonrisa  del  verdugo,  léjos 
de  consolar,  desespera  á  la  víctima,  y  con  mucha  más 
razón  á  la  víctima  inocente. 

Por  esto  salió  precipitadamente  del  lugar  santo. 
Ofreció  su  brazo  á  Beatriz  y  la  acompañó  en  silencio 
hasta  su  casa. 
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Beatriz  se  apercibió  de  todo  y  á  sus  solas  celebró 
su  triunfo.  Era  imposible  que  se  le  escapase  su  presa. 

¡Tenia  asido  el  instrumento  de  su  venganza! 

Así  lo  creia  aquella  altiva  mujer,  cuyo  corazón  era 
ya  incapaz  de  ningún  sentimiento  noble. 

La  escena  que  vamos  á  describir  se  verificó  al  dia 
siguiente  del  encuentro  con  Victoria  á  la  salida  del 
templo. 

Beatriz  según  hemos  indicado,  se  hallaba  muelle- 
mente recostada  en  un  diván. 

Alberto  no  tuvo  necesidad  de  hacerse  anunciar. 
Gozaba  de  entrada  libre  en  las  habitaciones  de  la  jo- 
ven. 

Inmediatamente  que  la  vió,  fué  á  sentarse  á  su 
lado. 

— ¡Estás  encantadora!  la  dijo. 
Beatriz  dejó  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa,  y  res- 
pondió á  aquella  galantería  con  esta  pregunta: 
— ¿Te  agrado? 

—Tú  eres  la  alegría  de  mi  alma. 

-¿Hoy? 

— Y  siempre. 

— ¿Estás  más  tranquilo? 

— ¿Más  tranquilo?  respondió  Alberto,  al  tiempo 
mismo  que  manifestaba  sorpresa. 
—¡Parece  que  extrañas  la  pregunta! 
— Ciertamente. 

— Pues  creo  que  es  bien  natural.  La  escena  de  ayer 
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debió  hacerte  sufrir  mucho.  Guando  se  ha  amado  con 
delirio  y  se  encuentra  uno  frente  á  frente  con  la  que 
fué  objeto  de  su  amor,  y  esta  exhala  un  grito  y  hace 

la  pantomima  de  desmayarse  esto  llega  al  corazón. 

¿No  es  verdad,  Alberto?  Porque  es  indudable  que 
aquella  joven  es  la  misma  de  la  que  ya  me  has  habla- 
do, tu  primer  amor,  ó  casi  diré  mejor,  la  que  todavía 
amas. 

— Más  que  la  escena  de  ayer,  hieren  mi  corazón  las 
palabras  que  acabas  de  pronunciar.  Victoria  es  inca- 
paz de  fingimiento,  y  no  es  acreedora  á  tus  insultos. 
Angel  de  pureza,  yo  la  amaba  con  todo  el  fuego  de 
una  pasión  que  nada  tenia  de  material.  Te  vi  un  dia, 
te  hablé;  cautivaste  mi  alma,  y  atraído  á  tí  por  un  se- 
creto impulso,  olvidé  á  Victoria ,  portándome  con  ella 
del  modo  más  villano.  Si  yo  siguiera  en  amorosas  re- 
laciones con  ella,  si  hubiese  dividido  mi  corazón  en- 
tre tí  y  Victoria,  la  escena  de  ayer  no  se  habría  verifi- 
cado. 

— Conozco  que  tienes  razón  y  que  has  hecho  mal 
en  romper  con  esa  pobre  chiquilla;  te  daré  un  conse- 
jo. Huye  de  mi,  no  me  veas  más,  y  vuelve  á  los  bra- 
zos de  esa  inocente  tortolilla.  Con  ella  disfrutarás  ese 
amor  platónico  que  tiene  para  tí  tantos  encantos. 

Y  al  pronunciar  estas  frases ,  Beatriz  rió  á  carca- 
jadas. 

Sabia  muy  bien  que  no  era  fácil  que  Alberto  deja- 
se de  amarla. 
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Alberto  quedó  atónito.  Nunca  hubiera  creido  tanto 
cinismo  en  una  mujer,  y  mucho  ménos  en  una  mujer 
de  la  clase  de  Beatriz.  Empezó  á  devorar  en  su  pecho 
una  amargura  que  hasta  entonces  nunca  habia  senti- 
do. Por  un  momento  estuvo  tentado  á  abandonar 
aquella  casa  y  observar  el  consejo  que  irónicamente 
acababa  de  ciarle  aquella  mujer  satánica  por  lo  ab- 
yecta. 

Una  lucha  terrible  empezó  á  sostener  consigo  mis- 
mo, porque  el  corazón  le  anunciaba  grandes  desdi- 
chas, si  permanecía  aspirando  el  aire  envenenado  de 
aquella  mansión,  pero  la  pasión  que  en  su  pecho  sen- 
tia  por  Beatriz,  le  sujetaba  fuertemente. 

Beatriz  le  contemplaba  en  la  actitud  de.un  hombre 
que  se  resuelve  á  tomar  una  determinación  suprema, 
y  temió  que  esta  podia  serle  fatal. 

— Es  menester,  se  dijo,  que  yo  le  embriague  de 
amor.  Es  necesario  poner  en  juego  los  sentidos. 

— ¿Por  qué,  le  preguntó,  permaneces  en  una  espe- 
cie de  éxtasis? 

Aún  habia  remedio  para  Alberto:  aún  si  hubiese 
escuchado  atentamente  la  voz  de  su  conciencia ;  ó  al 
ménos  la  del  honor,  si  hubiese  estado  dotado  de  un 
valor  del  que  carecia,  habría  roto  aquella  cadena  que 
le  aprisionaba,  trocando  la  esclavitud  ele  un  amor  que 
iba  á  convertirse  en  criminal,  en  la  libertad  del  amor 
puro,  de  ese  amor  emanación  del  cielo  que  convierte 
dos  almas  en  una. 
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Pero  el  ángel  malo  cernía  sus  negras  alas  sobre  él, 
y  se  habia  propuesto  acercar  á  sus  labios,  en  vaso  ele 
oro,  libaciones  de  ajenjo. 

A  la  pregunta  de  Beatriz,  contestó  el  veleidoso  Al- 
berto de  este  modo: 

— ¿Por  qué  me  lo  preguntas?  Al  tiempo  que  me 
lias  hecho  objeto  de  tus  burlas  ¿no  me  das  en  rostro 
con  mi  mal  proceder? 

—Alberto,  dijo  Beatriz,  cogiéndole  fuertemente  del 
brazo:  vuelve  á  sentarte  á  mi  lado.  Yo  no  puedo  go- 
zarme en  tus  desdichas,  ni  puedo  achacarte  á  mal 
proceder  el  que  me  hayas  dado  preferencia  en  tu  co- 
razón. ¿Puedes  creer  que  haya  en  el  mundo  quien  te 
quiera  con  más  frenética  pasión  que  yo?  Mira,  yo  creo 
que  hemos  sido  criados  el  uno  para  el  otro,  que  no  la 
casualidad  sino  la  Providencia  ha  hecho  que  nos  co- 
nozcamos y  nos  amemos. 

— ¡Ay  Beatriz! 

Y  ambos  se  unieron  en  estrecho  abrazo. 

Aquel  dia  fué  memorable  para  los  dos  amantes: 
mejor  diremos,  fué  el  principio  del  largo  encadena- 
miento de  desdichas  que  se  habían  de  suceder.  ¡Fué 
el  dia  del  pecado,  el  dia  del  primer  crimen....  porque 
crimen  es  el  revolcarse  por  el  fango  de  las  pasiones! 

Beatriz  habia  asegurado  su  presa. 

Alberto  entregado  por  completo  al  amor  de  los 
sentidos  se  creia  feliz. 

Estaba  ciego,  porque  ciego  es  menester  estar  para 
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creer  que  la  felicidad  puede  encontrarse  bajo  el  peso 
de  una  conciencia  manchada. 

La  vicia  no  es  otra  cosa  que  un  tránsito  para  la 
eternidad,  y  feliz  es  la  criatura  que  no  apartándose  de 
la  senda  de  la  virtud,  evita  el  herirse  con  las  espinas 
de  que  está  sembrado  este  valle  de  lágrimas  y  de  mi- 
serias. 

Feliz  es  el  hombre  que  al  entregarse  al  sueño  no 
experimenta  remordimientos  de  la  conciencia:  lo  es  el 
que  siempre  está  dispuesto  para  el  bien  y  nunca  para 
el  mal. 

Alberto  era  muy  desgraciado  cuando  se  creia  dicho- 
so, y  más  desgraciada  era  su  compañera  ,  porque 
abrigaba  en  su  corazón  los  más  negros  sentimientos. 

Satisfecha  de  su  triunfo,  aquella  mujer  desenvuelta 
se  propuso  torturar  el  corazón  de  su  amante.  Tras  las 
dulzuras  de  los  sentidos,  quiso  propinarle  una  regular 
dosis  de  hiél. 

Así,  pues,  teniéndole  como  encadenado  á  ella  le 
preguntó: 

— ¿Amas  todavía  á  Victoria? 

Alberto  se  sintió  herido  en  el  alma.  El  recuerdo  no 
podia  ser  más  inoportuno. 

—¿Qué  dices?  preguntó  con  extrañeza  y  marcadas 
señales  de  disgusto. 

— Qué  si  amas  aún  á  Victoria. 

— ¿Te  has  propuesto  martirizarme? 

—  Nada  de  eso. 
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— Pues  entonces... 
— Es  sólo  una  pregunta. 
-—Pero  impertinente. 
Alberto  calló. 

—  ¿Es  decir  que  no  quieres  responder  á  lo  que  te 
pregunto? 

— Beatriz,  te  amo  cuanto  es  posible  amar. 

—Eso  es  salirse  por  la  tangente.  Yo  no  te  he  pre- 
guntado si  me  amas;  sé  muy  bien  que  no  me  engaño 
al  creerlo  así.  Lo  que  te  he  preguntado  es  si  amas 
también  á  Victoria. 

—No  amo  en  el  mundo  más  que  á  ti. 

Al  pronunciar  estas  frases,  Alberto  lanzó  un  suspiro. 

—¿Qué  tienes?  le  preguntó  Beatriz.  ¿Por  qué  así 
suspiras?  Guando  debieras  estar  más  alegre,  veo  que 
te  entristeces. 

—Es  que  me  asaltan  crueles  remordimientos. 

—  ¡Remordimientos  que  acabarán  por  hacerte  olvi- 
dar el  juramento  que  me  has  hecho  de  amarme  siem- 
pre! 

— Eso,  nunca. 

— Sin  embargo,  á  otra  mujer  entregáste  tu  corazón 
y  luego  la  olvidáste  por  mí. 
— Beatriz,  no  me  hagas  padecer. 
—¿Sufres? 

— Sí:  tu  amor  es  el  néctar  de  mi  vida;  si  este  amor 
me  faltára  dejaría  de  existir. 
— Lo  mismo  dirías  á  Victoria. 
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— ¿Te  has  propuesto  hacerme  enloquecer?  Diferen- 
tes son  ya  los  lazos  que  á  ti  me  unen  de  los  que  me 
unían  con  Victoria. 

— Sigue,  sigue,  veo  que  estás  poético  y  me  agradas 
así. 

—¿Quieres  que  continué?  Pues  bien:  yo  creo  que 
Dios  me  llevó  á  Victoria  y  que  el  demonio  me  ha 
traido  á  tí.  Tu  amor  es  fuego  que  abrasa  mi  alma, 
pero  fuego  sin  el  cual  yo  no  podría  ya  vivir.  Creo  ex- 
plicarme con  claridad. 

En  los  labios  de  Beatriz  se  dibujó  una  sonrisa  de 
satisfacción. 

— Luego  somos  ya  el  uno  para  el  otro. 

— Sin  duda  alguna. 

— ¿Y  que  estarías  dispuesto  á  hacer  por  mí? 

— Todo,  excepto  un  crimen. 

— ¿Y  si  ese  crimen  fuese  necesario  para  mi  reposo, 
para  mi  tranquilidad? 

— ¿Qué  estás  diciendo?  ¿Puede  por  ventura  encon- 
trarse el  reposo  y  la  tranquilidad  en  el  crimen? 

— ¡Ah,  Alberto!  exclamó  Beatriz  con  un  tono  de 
marcado  disgusto.  Eres  un  hombre  vulgar,  un  cobar- 
de, un  miserable.  No  eres  el  hombre  que  yo  habia 
soñado.  Yo  quiero  á  mi  lado  un  hombre  dotado  de 
valor,  que  no  tiemble  ante  ningún  peligro,  que  sea 
capaz  ele  acometer  cualquier  empresa  por  difícil  que 
sea:  en  una  palabra,  un  hombre  que  no  tenga  más 
Dios,  más  conciencia,  más  respetos  humanos  que  yo, 
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ni  más  placeres  que  los  que  pueda  encontrar  entre 
mis  brazos. 

Y  levantándose  furiosa,  alzó  la  cortina  que  cubria  la 
puerta  que  daba  entrada  á  aquel  departamento  y  le 
dijo: 

— Sal  inmediatamente  de  aquí  ó  haré  que  mis  cria- 
dos te  arrojen  á  la  calle.  Siento  en  el  alma  haberte 
otorgado  mis  favores. 

Alberto  quedó  perplejo  y  sin  saber  qué  hacer.  Pero 
de  pronto  fijó  su  vista  en  el  rostro  de  Beatriz  y  creyó 
ver  en  ella  una  mujer  grande,  superior  á  las  demás; 
una  mujer  semejante  á  la  heroica  y  valerosa  Judith 
del  pueblo  ele  Israel. 

¡Comparación  sacrilega!  pues  no  podian  darse  dos 
tipos  más  contrarios.  Judith  fué  verdaderamente 
acreedora  á  las  aclamaciones  de  su  pueblo,  que  Ja  lla- 
maba con  júbilo  gloria  de  Jerusalen,  alegría  de  Israel 
y  honra  de  la  patria.  Beatriz  era  una  mujer  sin  cora- 
zón, grande  solamente  para  la  maldad  y  el  crimen. 

Completamente  fascinado,  Alberto  cual  miserable 
reptil  se  arrastró  á  los  piés  de  aquella  serpiente,  ex- 
clamando: 

— Nó,  Beatriz,  no  me  arrojes  de  tu  presencia.  Soy 
tuyo,  todo  tuyo:  pídeme  el  mayor  sacrificio  que  ima- 
ginar puedas,  y  tu  voluntad  será  cumplida  en  el  mo- 
mento. Pídeme  que  me  arranque  el  corazón,  y  en  el 
instante  abriré  mi  pecho  y  moriré  pronunciando  tu 
nombre.  ¿Qué  más  quieres? 
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—Bien,  dijo  Beatriz  volviendo  á  ocupar  su  asiento. 
Las  frases  que  acabas  de  pronunciar  te  han  redimido. 
Ahora  escúchame  con  atención. 

— Habla  y  tranquilizarás  mi  alma. 

— Tú,  Alberto,  me  amas  con  delirio  ¿no  es  cierto? 

—Bien  lo  sabes. 

— ¿Estás  dispuesto  á  darme  el  título  de  esposa? 

— Esa  será  mi  mayor  felicidad. 

— Pues  bien;  si  un  dia  me  encontrases  en  los  bra- 
zos de  otro  hombre  que  me  prodigaba  sus  caricias, 
que  me  llamaba  suya  ¿qué  harías? 

— ¿Y  me  lo  preguntas?  Me  arrojaría  sobre  él  y  le 
daría  la  muerte. 

— ¿Y  á  mí? 

— No  sé,  pero  ciego  por  los  celos  y  viéndote  culpa- 
ble, puede  que  fueran  dos  las  víctimas:  mejor  dicho, 
serian  tres,  porque  en  seguida  clavaria  en  mi  corazón 
la  daga  con  que  hubiera  cometido  aquellos  crímenes. 

— Bien,  así  me  agradas.  Eso  es  lo  que  haría  cual- 
quier hombre  que  se  estimase  y  no  admitiese  manci- 
llas á  su  honor.  Ahora  ya  es  tiempo  de  que  te  refiera 
una  historia  que  te  importa  mucho,  que  importa  so- 
bremanera al  hombre  que  es  mi  dueño  y  que  está 
destinado  á  ser  mi  esposo. 

—¡Una  historia! 

— Sí,  una  historia.  ¿Y  eso  te  maravilla? 
— En  efecto,  porque  no  sé  que  conexión  pueda  te- 
ner esa  historia  con  nuestro  amor. 
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— Vas  á  saberlo,  dijo  Beatriz,  porque  tú  has  de  es- 
cribir su  último  capítulo. 

Alberto  se  dispuso  á  escucharla. 

Beatriz  habia  ya  arrancado  de  su  corazón  todo  no- 
ble sentimiento. 

Estaba  satisfecha. 

Veia  en  Alberto  el  hombre  que  necesitaba  para  la 
realización  de  un  plan  infame  que  habia  concebido. 


CAPITULO  VIII. 


En  el  que  sa  empieza  á  ver  claro  en  la  vida  de  Beatriz. 


Antes  de  dar  comienzo  á  mi  historia;  debo  adver- 
tirte, dijo  Beatriz ,  que  he  cometido  faltas  de  las  que 
no  tienes  derecho  alguno  para  acusarme,  por  la  ra- 
zón de  que  aún  no  te  conocía  en  la  época  á  que  me 
refiero.  Tú  debes  saber  todos  mis  secretos;  tú  debes 
tener  de  aquí  adelante  la  llave  de  mi  corazón,  de  es- 
te corazón  que  es  todo  tuyo.  Por  lo  demás,  tú  que 
tienes  talento,  que  sabes  que  nadie  está  en  el  mundo 
libre  de  haber  caido  en  faltas,  no  tendrás  por  qué  ha- 
cer aspavientos  por  lo  que  vas  á  escuchar.  Bien  que 
no  soy  tan  culpable,  aunque  pueda  parecerlo  á  prime- 
mera  vista. 

— No  sé,  dijo  Alberto,  á  que  viene  todo  ese  exordio 
que  creo  innecesario.  Que  tú  hayas  sido  una  santa  ó 
un  demonio  ántes  de  conocerme,  nada  me  importa. 
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Para  mí  basta  el  que  seas  fiel  al  amor  que  nos  he- 
mos jurado,  que  ningún  otro  hombre  pueda  alcanzar 
de  tí  una  sonrisa  de  esperanza.  Por  lo  demás,  yo  te 
hago  gracia  de  que  dejes  de  contarme  nada  de  cuan- 
to pueda  haberte  ocurrido  en  dias  anteriores  al  de 
nuestro  conocimiento.  Nada  deseo  saber  sino  que  me 
quieras. 

— Pues  ello  es  preciso  que  lo  sepas,  porque  ya  te 
he  dicho  que  tú  estás  destinado  á  escribir  el  último 
capítulo  de  esta  historia,  cuyas  líneas  serán  trazadas 
con  sangre. 

Alberto  se  estremeció. 

Ante  sus  ojos  apareció  un  horizonte  encapotado  ele 
negros  nubarrones. 

— ¡Con  sangre!  exclamó. 

— Sí,  con  sangre,  y  estoy  segura  que,  sin  necesidad 
de  excitación  por  mi  parte,  lo  harás  si  no  has  renun- 
ciado á  las  leyes  del  honor. 

Cada  vez  se  veia  Alberto  más  confundido. 

— Habla,  la  dijo;  ya  me  tienes  impaciente. 

Beatriz  empezó  su  relación. 

— Una  mañana  de  primavera,  hace  de  esto  dos 
años,  hallábame  sentada  en  uno  de  los  bancos  de  pie- 
dra de  mi  jardin.  Las  flores  ostentaban  ufanas  las  go- 
tas de  rocío ;  el  ambiente  se  hallaba  perfumado  por 
ese  exquisito  aroma  que  exhalan  las  flores,  en  los 
momentos  en  que  las  estrellas  parece  que  se  retiran 
de  la  azulada  bóveda,  al  aparecer  con  todos  sus  en- 
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cantos  la  aurora  precursora  del  nuevo  dia.  Yo  habia 
arrancado  una  rosa  y  aspiraba  su  olor,  al  mismo 
tiempo  que,  contemplando  el  bello  espectáculo  de  la 
naturaleza,  dirigía  al  cielo  las  oraciones  de  la  maña- 
na. ¡Entonces  todavía  rezaba!  ¡Aún  tenia  fé!  Los  sin- 
sabores del  mundo  y  el  conocimiento  de  la  maldad 
de  los  hombres,  no  habian  abierto  mis  ojos  á  la  luz 
de  los  desengaños.  Hubo  un  incidente  muy  digno  de 
tenerse  en  cuenta.  Un  mochuelo  colocado  en  la  copa 
de  un  álamo,  me  hizo  oir  su  grito  lúgubre  é  intermi- 
tente. Aquello  me  causó  una  impresión  profunda,  por- 
que á  aquella  hora  nunca  se  oye  ni  se  vé  á  esta  ave 
nocturna  que  huye  de  la  claridad  del  dia.  Fué  tal  la 
tristeza  que  se  apoderó  de  mí,  que  dos  arroyos  de  lá- 
grimas se  escaparon  de  mis  ojos. 

Yo  no  podia  darme  cuenta  de  aquella  variación 
que  en  mí  se  habia  obrado.  ¿Qué  motivos  podia  tener 
para  entristecerme?  ¿Quién  podia  turbar  la  tranquili- 
dad de  mi  alma  virgen?  Poco  tiempo  hacia  que  habia 
perdido  á  mi  padre,  el  cual  dejó  bienes  suficientes 
con  los  cuales  puedo  vivir  con  lujo,  siendo  la  envidia 
de  muchas  mujeres.  Mi  madre,  por  desgracia,  era 
muy  descuidada  en  las  cosas  que  me  atañian  y  me 
dejaba  hacer  en  todo  mi  voluntad.  Del  carácter  parti- 
cular de  mi  madre  y  de  sus  cuidados  para  conmigo, 
puedes  tú  mismo  juzgar.  ¿No  pasas  á  mi  lado  la  ma- 
yor parte  de  las  horas  del  dia,  y  aún  de  la  noche?  ¿Se 
presenta  ella  en  mis  habitaciones?  ¿Ha  procurado  in- 


JUAN  DE  DIOS.  115 

formarse  siquiera  de  quién  eres  y  de  la  clase  de  rela- 
ciones que  existen  entre  nosotros?  Pues  bien,  nada 
;  tengo  que  añadirte  acerca  de  esta  señora.  Yo  era  ya, 
como  soy  en  la  actualidad,  dueña  de  mis  acciones,  y 
la  fortuna  me  sonreia  por  todos  lados.  Y  hé  aquí  por 
qué  he  dicho,  que  no  sabia  darme  cuenta  de  la  triste- 
za que  en  mí  habia  producido  el  grito  lúgubre  del 
mochuelo. 

Mas  tarde  pude  convencerme  de  que  me  anuncia- 
ba grandes  desdichas.  No  soy  supersticiosa;  no  perte- 
nezco al  número  de  esas  mujeres  ignorantes  que 
creen  leer  el  porvenir  en  el  más  insignificante  acon- 
tecimiento, en  una  gota  de  aceite  vertida,  ó  en  el  ahu- 
llido  de  un  perro.  Casualidad,  pues,  podria  ser  el  gri- 
to monótono  del  mochuelo  á  la  desusada  hora  en 
que  yo  le  oí;  pero  ello  es  que  formó  ó  señaló  la  línea 
divisoria  entre  los  dias  de  mi  inocencia  y  felicidad  y 
los  de  mis  desgracias. 

Debo  informarte  de  algunos  antecedentes. 

Mi  educación  estaba  terminada:  hallábame  instrui- 
da en  la  música ,  pues  tañia  á  la  perfección  el  arpa  y 
la  mandolina;  la  historia  me  era  familiar,  y  en  cuanto 
á  la  de  España  la  sabia  desde  su  origen,  pudiendo  re- 
ferir muy  especialmente  cuantos  hechos  de  armas  tu- 
vieron lugar  desde  que  el  conde  D.  Julián  entregó 
nuestra  patria  á  los  bárbaros  sarracenos,  y  D.  Pelayo 
puso  los  cimientos  de  la  nueva  monarquía  en  las 
montañas  de  Asturias,  hasta  que  nuestros  católicos 


116  JUAN  DE  DIOS. 

reyes  D.  Fernando  y  D.a  Isabel  terminaron  con  la  toma 
de  nuestra  bella  ciudad  de  Granada,  la  reconquista 
de  toda  la  Península. 

Estaba  dotada  de  una  memoria  extraordinaria  y  no 
tenia,  por  lo  tanto,  que  mortificarme  para  el  estudio. 
No  tengo  necesidad  de  añadir  que  nada  me  restaba 
por  aprender  en  cuanto  á  labores  propias  de  mi 
sexo. 

— Bien,  dijo  Alberto,  interrumpiéndola:  veo  que 
haces  un  perfecto  panegírico  de  tí  misma;  pero  no  sé 
el  objeto  ni  que  tenga  que  ver  tu  ingenio  y  tu  instruc- 
ción, con  la  peregrina  historia  que  estoy  llamado  á 
escuchar. 

— Si  tuvieses  un  poco  de  paciencia,  repuso  Beatriz, 
verías  que  mi  objeto  no  es  prodigarme  alabanzas.  Son 
detalles  que  debes  conocer. 

— Bien,  mujer,  puedes  continuar:  no  he  tenido  pen- 
samiento de  ofenderte. 

— ¿Puedo  continuar? 

— Estoy  dispuesto  á  seguir  escuchándote. 

— En  el  mismo  dia  á  que  ántes  me  referia... 

-¿El  dia  del  mochuelo? 

— ¡Parece  que  lo  tomas  á  burla! 

— Nada  ménos. 

— Tómalo  como  quieras;  pero  yo  te  aseguro  que  si 
ahora  ries,  no  lo  harás  cuando  yo  haya  terminado. 

Alberto  recordó  aquellas  fatídicas  palabras  que 
Beatriz  le  habia  dirigido  al  disponerse  á  referir  su 
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historia:  «Tú  estás  destinado  á  escribir  el  último  ca- 
pítulo, cuyas  líneas  serán  trazadas  con  sangre.» 

Este  recuerdo  le  hizo  estremecer  y  le  quitó  la  gana 
de  seguir  en  sus  irónicas  preguntas. 

En  su  semblante  apareció  un  tinte  de  melancolía. 

Beatriz  lo  notó;  pero,  como  si  no  se  hubiese  aperci- 
bido de  ello,  continuó  su  relato  de  la  manera  si- 
guiente: 

— Aquel  dia  se  verificaba  la  procesión  de  la  Vir- 
gen. Esa  hermosa  imagen  que  el  rey  llevaba  en  sus 
conquistas  y  que  celebramos  con  el  título  de  la  An- 
tigua. 

Las  calles  estaban  sembradas  de  flores,  como  para 
servir  de  tapiz  á  la  Madre  de  Dios;  las  fachadas  de  las 
casas  ostentaban  suntuosas  colgaduras  :  acompañada 
de  mi  madre,  hallábame  en  una  ventana  de  antepe- 
cho de  la  casa  de  una  familia,  con  la  que  estábamos 
en  íntimas  relaciones.  Multitud  de  hojas  de  rosa  lan- 
zadas de  diferentes  puntos,  fluctuaban  en  el  espacio 
perfumado  por  el  incienso  sagrado.  Entre  las  diversas 
hojas  que  cayeron  en  el  sitio  donde  yo  me  encontraba, 
vino  á  parar  un  pimpollo. 

Encontrábase  allí  un  joven  elegante,  de  hermosa  fi- 
gura, pero  para  mí  desconocido.  Era  la  primera  vez 
que  le  veia. 

— ¿Su  nombre?  preguntó  Alberto. 

— Lo  sabrás  al  terminar  mi  historia. 

— Puedes  continuar. 
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— La  mirada  ardiente  de  aquel  joven  se  fijó  en  mí. 
Aquella  mirada  fué  para  mí  fatal:  con  ella  una  ser- 
piente mordió  en  mi  corazón.  Se  inclinó  y  recogió  el 
pimpollo  que  habia  caido  á  mis  piés,  y,  ofreciéndome- 
le, dijo: — Tomad;  este  pimpollo  se  abrirá  en  el  agua 
y  será  una  rosa  preciosa.  Guando  luego  se  haya  seca- 
do, la  conservaréis  en  memoria  de...  este  dia. 

Yo  le  di  las  gracias. 

Al  tomar  el  pimpollo,  mis  dedos  tropezaron  con  los 
suyos,  y  yo  sentí  una  emoción  para  mí  extraña,  un 
estremecimiento  cuya  razón  no  supe  explicarme  en 
el  momento.  No  encontraba  el  modo  de  formular 
un  nombre  al  sentimiento  que  empezó  á  agitar  mi 
corazón. 

¿Qué  habia  querido  significar  con  las  palabras  que 
habia  pronunciado?  Pronto  pude  comprenderlo. 

Empezó  á  dirigirme  frases  lisonjeras,  y  por  último 
me  dirigió  las  siguientes: — ¡Ah!  Bien  habéis  hecho  en 
asistir  á  esta  procesión.  Allí  donde  se  aclama  á  la 
Madre  de  Dios,  deben  estar  los  ángeles. 

Entonces  comprendí  que  la  llama  del  amor  habia 
prendido  en  su  corazón. 

Ya  te  he  dicho  que  habia  recibido  una  educación 
brillante;  y  si  bien  hasta  entonces  ignoraba  lo  que  eran 
las  impresiones  del  amor,  supe  responderle  de  una 
manera  delicada: 

— ¿Sabéis,  le  dije,  que  creo  una  profanación  el  ce- 
lebrar una  belleza  de  la  tierra,  aunque  esta  fuera  real 
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y  verdadera,  en  una  reunión  que  tiene  por  objeto  ce- 
lebrar la  mayor  belleza  celestial,  después  de  la  de 
Dios? 

—Veo,  me  contestó,  que  sois  una  joven  muy  aven- 
tajada, cuyo  buen  sentido  ha  germinado  y  crecido  de 
un  modo  admirable,  por  el  fecundo  riego  de  una  es- 
merada y  cristiana  educación.  Creed,  y  no  lo  toméis 
á  lisonja,  que  me  complazco  en  haber  tenido  la  suer- 
te de  conoceros. 

Continuóse  entre  ambos  un  apasionado  diálogo, 
pues  si  él  se  enamoró  de  mí,  he  de  confesarte  que 
yo  me  apasioné  bien  pronto  de  él. 

En  mí  se  obró  una  extraña  revolución. 

Rafael,  que  tal  era  el  nombre  ele  aquel  joven... 

— ¿Rafael  de  qué?  interrumpió  Alberto. 

— Te  he  dicho,  replicó  Reatriz,  que  lo  sabrás  cuan- 
do esté  para  terminar  la  historia. 

—Pues  te  suplico  que  la  abrevies  y  no  hagas  mu- 
chas digresiones.  Tal  vez,  creo  que  podrías  compen- 
diarla en  pocas  palabras,  como  por  ejemplo: — Me 
amó,  me  hizo  mil  juramentos  y  luego  me  olvidó  entre- 
gándose en  cuerpo  y  alma  á  otra  mujer. — Esta  es  la 
historia  de  la  mayor  parte  de  los  hombres. 

Y  Alberto  no  pudo  ménos  de  estremecerse  al  pro- 
nunciar tales  frases,  porque  la  conciencia  le  puso  de 
frente  el  recuerdo  de  Victoria. 

— Sí,  dijo  Reatriz.  Esa  es  verdaderamente  la  histo- 
ria de  la  mayor  parte  de  los  hombres,  porque  todos 
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sois  falsos,  inconstantes  y  caprichosos;  pero  yo  no 
puedo  terminar  de  esa  manera  mi  historia,  ni  puedo 
cerrarla  con  esas  frases,  porque  Rafael  ha  pasado  de 
esa  regla  general,  ha  llegado  á  los  últimos  lindes  de  la 
degradación  y  del  cinismo.  Sin  embargo,  para  no  serte 
muy  molesto,  compendiaré  todo  cuanto  me  sea  posi- 
ble, y  dejando  detalles  y  pormenores  me  concretaré  á 
referir  lo  que  sea  suficiente  al  objeto  que  me  he  pro- 
puesto. 

Aquel  mismo  dia  Rafael  habló  á  mi  madre  y  tuvo 
entrada  en  esta  casa. 

Entabláronse  nuestras  relaciones  amorosas,  y  yo- 
creí  haber  encontrado  en  él  toda  la  felicidad  de  mi 
vicia. 

Él  por  su  parte  se  esmeraba  en  complacerme  en 
cuanto  le  era  posible,  y  cada  dia  me  renovaba  sus  pro- 
mesas y  juramentos  de  fidelidad. 

Pues  bien;  Rafael,  al  que  yo  creia,  cuyas  palabras 
eran  para  mí  como  oráculos,  no  era  otra  cosa  que  un 
villano.  Lo  que  sentía  por  mí  no  era  un  amor  puro: 
su  deseo  no  era  llevarme  al  altar  para  darme  allí  el 
título  de  esposa.  Sus  pensamientos  eran  crimina- 
les. 

Yo  era  pura  como  la  virgen  aura  del  desierto:  ja- 
más por  mi  mente  habia  cruzado  un  pensamiento  que 
pudiera  haberme  ruborizado. 

Creia  en  el  amor;  pero  en  el  amor  del  alma:  los  sen- 
tidos no  obraban  para  nada  en  el  extraordinario  afee- 
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to  que  profesaba  al  que  creia  destinado  á  labrar  la  fe- 
licidad de  mi  existencia. 

Él,  por  el  contrario,  lo  fué  preparando  todo  á  fin  de 
conseguir  el  logro  de  sus  impuros  deseos. 

¡  Ah!  no  hubiese  llegado  á  su  realización,  si  mi  in- 
dolente madre  no  hubiese  vivido  con  tanto  descuido: 
si  hubiese  vigilado  y  no  hubiese  permitido  que  pasá- 
ramos horas  enteras  en  completa  soledad  en  mis  ha- 
bitaciones. 

En  esto  tenia  razón  Beatriz. 

Toda  vigilancia  es  poca  por  parte  de  las  madres 
cuando  se  trata  del  honor  ele  las  hijas.  Obligadas  es- 
tán á  dirigirlas  cou  su  ejemplo  y  enseñanza  por  el  ca- 
mino de  la  virtud,  á  procurar  que  sean  modestas,  y 
que  no  se  aparten  de  las  sendas  de  la  rectitud. 

¡Guán  grandes  son  las  obligaciones  de  la  madre! 
¡Qué  cuenta  tan  estrecha  se  les  ha  de  exigir  del  cum- 
plimiento de  sus  obligaciones! 

Ella  debe  avisar  al  hijo  y  especialmente  á  la  hija  de 
los  precipicios  que  se  encuentran  en  el  mundo;  debe 
ser  su  mejor  amiga,  impregnarle  en  su  alma  tierna  los 
delicados  sentimientos  de  la  virtud,  velar  su  sueño  y 
ser  un  centinela  vigilante,  á  fin  de  que  el  lobo  de  la 
seducción  ó  del  vicio  no  destroce  ni  toque  siquiera 
•  aquella  inocente  oveja. 

Estos  deberes  son  olvidados  desgraciadamente  por 
muchas  madres,  y  de  aquí  el  que  sean  no  pocas  las 
jóvenes  que  son  víctimas  de  la  más  infame  seducción. 

TOMO  I.  16 
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Debe  huir  la  madre  de  dos  extremos,  que  son  igual- 
mente exajerados  y  peligrosos:  el  demasiado  rigoris- 
mo y  la  demasiada  condescendencia. 

Con  el  primero  de  ellos  se  crian  hijas  hipócritas: 
con  el  segundo  hijas  inmodestas  y  desenvueltas.  Que- 
remos decir  con  esto,  que  la  madre  no  debe  condenar 
á  su  hija  á  un  aislamiento  perpetuo,  separándola  com- 
pletamente de  los  recreos  honestos  y  lícitas  diversio- 
nes. De  este  indiscreto  rigorismo  salen  esos  casamien- 
tos llevados  á  cabo  por  el  rapto  ó  por  otros  medios 
novelescos. 

La  demasiada  condescendencia  es  la  causa  de  his- 
torias horribles,  como  la  que  viene  refiriendo  Beatriz, 
que  ya  ni  siente  repugnancia  en  referir  á  otro  hombre 
su  desdoro  y  su  deshonra. 

Un  abismo  llama  á  otro  abismo,  un  crimen  á  otro 
crimen.  ¿Quién  es  el  responsable  de  todos?  Quién  pu- 
do evitar  el  primero  y  no  lo  evitó. 

Continuemos  escuchando  á  Beatriz. 

De  buena  gana  suprimiríamos  estas  páginas,  si  ellas 
no  fuesen  necesarias  é  indispensables  para  el  desarro- 
llo de  la  acción  de  nuestro  libro. 

La  narración  de  Beatriz  forma  el  argumento  del 
drama  que  vamos  presentando  á  la  vista  del  lector. 

—Una  noche,  continuó  aquella,  el  pérfido  Bafael 
me  prodigó  mayores  cariños  que  los  de  costumbre; 
me  embriagó  de  amor;  y  de  tal  manera,  que  yo  no  sa- 
bia darme  cuenta  de  si  estaba  dormida  ó  despierta. 
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Yo  no  sé,  que  me  decia  el  corazón;  pero  ello  es  que 
tuve  miedo. 

Rafael  lo  notó  y  quiso  disipar  mis  temores: 

— ¿Qué  tienes  me  dijo?  ¿Estás  enferma? 

—No  sé  lo  que  tengo,  le  respondí. 

— ¿Es  que  dudas  de  mi  amor? 

— Nó,  no  es  eso:  es  que  temo  tu  amor. 

— ¡Que  lo  temes!  ¿Y  porqué? 

Y  me  estrechó  entre  sus  brazos  dejando  sentir  en 
mi  frente  el  calor  de  sus  labios. 

Una  hora  después  se  retiró,  y  yo  quedé  sumida  en 
la  tristeza:  temia  al  dia  siguiente  ver  á  mi  madre... 
porque  yo  no  podia  erguir  á  su  presencia  mi  frente 
pura  como  lo  habia  hecho  hasta  entonces.  ¡Ya  no  era 
aquella  criatura  candorosa  que  podia  elevar  al  cielo 
el  incienso  de  puras  oraciones!... 

Rafael  me  habia  jurado  que  me  haría  su  esposa; 
pero  después  me  despreció  y  buscó  un  nuevo  amor. 
¡La  mujer  que  habia  deshonrado  no  era  ya  digna  de 
ser  su  esposa! 

Reatriz  calló. 

Alberto,  que  la  habia  escuchado  en  silencio,  tomó 
la  palabra: 

—No  me  sorprende,  dijo,  cuanto  he  oido,  por  más 
que  lo  sienta  en  el  alma.  Desde  el  principio  compren- 
dí cual  habia  de  ser  el  desenlace  de  la  triste  historia. 
Pero  te  falta  ahora  darme  á  conocer  el  hombre  que 
tan  villanamente  se  portó  contigo. 
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—Ese  hombre  es  Rafael  de  Céspedes. 

—  ¡Rafael  de  Céspedes!  Le  conozco,  y  en  verdad  que 
no  le  creia  capaz  de  tal  infamia. 

—Pues  ahí  ves  lo  que  son  los  hombres. 

—Ahí  veo  lo  que  es  Céspedes. 

—Pues  yo  creo  que  la  mayoría  de  los  hombres  de- 
ben asemejársele. 

— Estás  en  un  error.  Desgraciada  seria  la  sociedad 
si  no  hubiese  en  ella  hombres  honrados,  incapaces  de 
la  infamia. 

— Y  bien:  ¿qué  dices  á  cuanto  has  escuchado? 

Alberto  recordó  en  aquel  instante  las  frases  de 
Beatriz,  diciéndole  que  él  debía  escribir  el  último  ca- 
pítulo de  aquella  historia  cuyas  líneas  debian  ser  tra- 
zadas con  sangre. 

Se  estremeció  y  por  toda  contestación,  le  dijo: 

—  ¿Qué  quieres?  Si  hoy,  que  eres  mia,  un  hombre 
se  atreviese  á  faltarte  en  lo  más  mínimo;  si  te  hiciese 
un  solo  desaire,  le  arrancaría  la  existencia.  Pero, 
¿con  qué  derecho  pediré  satisfacciones  á  un  hombre 
porque  ofendió  á  una  mujer  á  la  que  yo  ni  siquiera 
conocia? 

— Es  que  yo  no  quiero  que  exijas  satisfacciones  de 
ninguna  clase. 
— Pues  entonces... 

Beatriz,  como  fuera  de  sí,  furiosa  cual  una  leona  á 
la  que  han  arrebatado  su  cachorrillo,  apretó  con  su 
mano  el  brazo  de  Alberto,  y  le  dijo: 
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— Lo  que  no  quiero  es  que  exista  en  el  mundo  un 
hombre  que  me  haya  hecho  objeto  de  sus  desprecios, 
un  hombre  que  se  mofe  de  mí  y  de  tí...  ¿lo  entiendes? 
de  tí,  cuando  contigo  me  vea  en  cualquier  parte. 

— ¿Qué  quieres  decir?  preguntó  Alberto  aturdido. 

— Quiero  decir  que  á  ese  hombre  le  has  de  matar. 

— ¡Beatriz,  me  horrorizas! 

— ¡Eres  un  insensato! 

— ¿Pero  tú  quieres  que  yo  manche  mis  manos  en 
sangre?  ¿Deseas  que  lleve  sobre  mi  frente  el  sello  del 
asesino?  ¡Oh,  Beatriz!  tú  que  me  amas  no  puedes  que- 
rer eso.  ¡Tú  no  podrías,  no  querrías  ser  la  esposa  de 
un  asesino! 

— Veo,  dijo  Beatriz,  que  eres  un  cobarde.  Asesino 
es  el  que  arranca  la  vida  á  un  hombre  por  apoderarse 
de  sus  bienes,  ó  por  el  criminal  placer  de  matar;  pero 
nó  el  que  satisface  una  venganza  justa. 

—  Nunca  es  justa  ni  lícita  la  venganza.  Tú  eres 
cristiana,  tienes  fé,  y  sabes  que  Dios  nos  manda  per- 
donar. 

— Tú  deliras,  Alberto/deliras  cuando  dices  que  ten- 
go fé.  La  tenia;  pero  la  he  perdido  por  completo. 
Amaba  á  Dios,  amaba  la  religión;  pero  ahora  nada 
amo,  nada  más  que  á  tí,  y  deseo  venganza;  pero  ter- 
rible y  pronta. 

Las  sacrilegas  palabras  de  Beatriz  llenaron  de  hor- 
ror á  Alberto. 

Entonces  conoció  el  abismo  en  que  se  hallaba. 
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Hubiera  querido  poder  huir  de  aquella  casa  y  no 
haber  visto  más  á  aquella  mujer  que  le  perdia;  pero 
un  impulso  involuntario,  al  que  no  sabia  oponerse,  le 
sujetaba  al  lado  de  aquella  sirena. 

— De  una  vez,  exclamó  Beatriz:  ¿estás  decidido  á 
vengarme? 

Alberto,  con  el  sólo  objeto  de  calmar  su  furia  y 
tranquilizarla,  respondió: 
— Haré  cuanto  quieras. 
— ¿Y  cuando? 
— Guando  tú  lo  ordenes. 
— ¿Me  engañas? 

— No  tienes  motivos  para  dudar  de  mis  palabras. 

— Te  creo  y  has  hecho  bien  en  acceder  á  mis  de- 
seos, porque  de  lo  contrario,  y  no  teniendo  ya  que 
contar  con  nadie  en  el  mundo,  yo  me  hubiera  venga- 
po  por  mi  propia  mano  de  Céspedes  y  de  tí 

Alberto  no  sabia  darse  cuenta  de  lo  que  le  pasaba. 

Deseaba  salir  á  la  calle,  aspirar  el  aire  libre  y  re- 
frescar su  imaginación. 

Beatriz  conoció  el  estado  de  su  alma  y  trató  de 
tranquilizarlo. 

— Dejemos  ya  por  hoy  este  asunto,  que  lugar  ten- 
dremos de  arreglar  los  medios  de  que  te  has  de  valer 
para  desempeñar  tu  cometido  sin  exposición.  Ahora 
hablemos  de  otra  cosa. 

— ¿De  qué  quieres  que  hablemos?  ¿No  conoces  que 
has  torturado  mi  corazón,  y  que  no  estoy  en  estos 
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momentos  para  hablar  de  cosa  alguna?  ¡Ay,  Beatriz! 
Yo  estoy  destinado  á  ser  en  tus  manos  un  instrumen- 
to. Te  amo,  y  creo  que  con  el  fuego  del  infierno... 
¿Cuál  será  nuestro  porvenir? 
— ¿Puedes  dudarlo? 

— ¿Y  cómo  nó?  ¿Son  por  ventura  rectos  nuestros 
pasos?  ¿No  me  lanzas  en  la  carrera  del  crimen  á  pe- 
sar mió? 

— Vuelves  á  la  misma  conversación,  cuando  yo 'te 
quería  apartar  de  ella.  Estás  fatigado ,  calenturiento, 
es  necesario  que  reposes.  Te  dispenso  hoy  la  impre- 
sión que  te  he  causado.  Espero  que  mañana  no  serás 
el  joven  tímido  y  cobarde  de  hoy,  sino  el  hombre  de 
valor,  digno  de  una  mujer  como  yo. 

— Te  he  dicho  que  haré  por  tí  los  mayores  sacrifi- 
cios, cuanto  quieras  ordenarme ;  pero  no  me  librarás 
del  tormento  de  mi  conciencia. 

—Veo  que  estás  muy  místico,  y  por  cierto  no  es  eso 
muy  propio  en  un  joven  de  la  buena  sociedad. 

— ¿Y  á  qué  llamas  tú  buena  sociedad? 

— No  hablemos  más,  te  lo  suplico.  Retírate,  pasea 
un  rato  y  vete  á  tu  casa.  Dormirás  bien  y  mañana  te 
levantarás  tranquilo. 

— ¡Dormiré!  dijo  irónicamente  Alberto. 

Beatriz  se  levantó,  tomó  el  sombrero  de  Alberto, 
se  lo  dió  y  le  dijo: 

— Es  tarde,  y  yo  también  deseo  descansar.  Hasta 
mañana. 
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Alberto  se  despidió,  estrechó  la  mano  de  su  ama- 
da, y  á  poco  rato  se  encontró  en  la  calle  y  empezó  á 
andar  sin  dirección  fija. 

Tan  aturdido  se  hallaba. 

No  sabia  darse  cuenta  de  lo  que  le  pasaba. 

Beatriz  le  vió  marchar,  y  llena  de  una  feroz  alegría 
exclamó : 

— Al  fin  me  vengaré.  ¡Pobre  chiquillo!  Es  una  má- 
quina de  la  que  yo  dispondré  á  mi  gusto.  ¡Creia  tal 
vez  que  trataba  con  una  simple  como  esa  Victoria 
que  fué  su  primer  amor!  Ya  se  irá  convenciendo  de 
lo  contrario. 

Y  reia  á  carcajadas,  saboreando  por  anticipado  el 
placer  de  la  venganza. 

¿Cuál  era  el  verdadero  estado  de  Alberto?  Ya  he- 
mos dicho  que  al  ofrecer  á  Beatriz  que  la  vengaría, 
no  se  habia  propuesto  otra  cosa  que  ganar  tiempo  y 
tranquilizarla.  Pero  después,  al  escuchar  sus  nuevas 
palabras,  al  oir  de  sus  labios  que  estaba  dispuesta, 
caso  de  ser  desobedecida,  á  vengarse  por  sus  propias 
manos  de  Rafael  y  de  él,  temió,  y  consintió  en  ser 
instrumento  de  su  venganza. 

Tan  cierto  es  que  una  mujer  depravada  que  ha 
perdido  el  pudor  y  la  vergüenza,  arrastra  al  hombre 
al  abismo  de  todos  los  males:  pero  es  porque  el  hom- 
bre, dejándose  sujetar  por  sus  pasiones,  se  rebaja  de 
su  dignidad  y  se  convierte  en  una  máquina.  Estas 
son  las  consecuencias  de  los  amores  desordenados; 
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del  olvido  de  la  virtud  y  de  la  relajación  de  las  cos- 
tumbres. 

Ya  veremos  los  caminos  por  donde  se  dejó  arras- 
trar este  joven,  que  pudiera  haber  hecho  un  brillante 
papel  en  la  sociedad,  atendido  el  rango  de  su  familia 
y  la  educación  que  habia  recibido. 


TOMO  I. 
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capitulo  ix. 


En  el  que  ei  autor  se  propone  departir  con  el  lector 
sobre  asunto  de  importancia. 

Juan  Ciudad,  al  que  en  adelante  11  amaremos  Juan 
de  Dios,  no  era  ya  el  vendedor  de  estampas  y  de  li- 
bros devotos  que  ántes  hemos  conocido.  Hubo  en  su 
vida  curiosísimas  peripecias  dignas  de  ser  referidas. 

Por  la  época  en  que  se  verificaron  los  sucesos  que 
venimos  narrando,  residía  en  Granada  el  padre  maes- 
tro Juan  de  Avila,  llamado  más  generalmente  Apóstol 
de  Andalucía,  varón  de  rectas  virtudes  y  de  una  sin- 
gular elocuencia  en  la  predicación. 

Un  dia 'de  San  Sebastian,  predicaba  el  padre  Avila 
en  una  ermita  del  Santo,  con  su  acostumbrado  espí- 
ritu. Entre  su  auditorio  se  encontraba  Juan  de  Dios. 

El  predicador  tenia  suspensos  de  sus  labios  á  los 
numerosos  oyentes  que  habían  acudido  á  la  fiesta'.  - 
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De  las  saetas  del  santo  mártir  pasó  á  las  del  amor 
divino  con  que  Dios  pretende  herir  los  corazones  de 
]os  hombres. 

De  tal  modo  impresionó  á  Juan  de  Dios  lo  que  ha- 
bia  oido,  que,  inflamado  en  el  amor  divino  y  dolién- 
dose profundamente  de  todos  sus  pecados,  y  muy  es- 
pecialmente del  que  habia  cometido  abandonando  á 
sus  padres  y  siendo  causa  de  su  prematura  muer- 
te, salió  de  la  iglesia  dando  gritos  y  confesando  pú- 
blicamente las  faltas,  de  las  que  le  argüía  la  con- 
ciencia. 

De  aquí  resultó  que  una  caterva  de  muchachos  y 
de  gente  ociosa  le  fueron  siguiendo  por  las  calles  gri- 
tando trás  de  él  «Al  loco,  al  loco»,  al  tiempo  mismo 
que  le  arrojaban  piedras  y  lodo. 

Juan  lo  sufría  con  la  mayor  paciencia. 

En  el  mismo  dia,  repartió  sus  libros  devotos  entre 
las  personas  que  los  querían,  y  entregó  todo  el  dinero 
que  poseia  á  la  justicia  para  libertar  presos,  habiendo 
alcanzado  para  que  consiguieran  la  libertad  veinte  y 
dos  detenidos. 

Juan  pasó  algún  tiempo  en  su  aparente  locura,  ga- 
noso de  ser  despreciado  de  los  hombres  para  purifi- 
carse de  sus  pecados.  Después  se  puso  bajo  la  direc- 
ción del  maestro  Avila,  y  determinado  á  pasar  el 
resto  de  su  vida  en  el  ejercicio  de  la  misericordia,  pu- 
so los  cimientos,  sin  recursos  de  ninguna  clase,  á  un 
instituto  que  llegó  á  adquirir  gran  celebridad"  en  Es- 
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paña,  Italia,  Francia,  Alemania,  Polonia,  y  aún  en 
las  Indias  Orientales  y  en  Filipinas. 

Un  dia  vio  á  la  puerta  de  una  casa  una  cédula  que 
decia:  «Esta  casa  se  alquila  para  pobres.» 

Inmediatamente,  y  á  pesar  de  que  carecia  de  recur- 
sos, alquiló  aquella  casa,  y  con  las  limosnas  que  pu- 
do recoger  de  algunas  personas  piadosas,  estableció 
en  ella  cuarenta  y  seis  camas,  muy  pobres  entonces 
pero  muy  suficientes  para  principio  de  la  nueva  hos- 
pitalidad que  se  proponia  fundar. 

Hagamos  ahora  una  reflexión  que  se  desprende 
naturalmente  de  estos  hechos. 

Un  dia,  en  los  antiguos  tiempos,  una  barquilla  de 
mimbres  fluctuaba  empujada  por  las  aguas  del  Nilo, 
y  se  mecia  blandamente  al  son  de  las  endechas  que 
alzaban  los  cautivos.  Una  princesa  que  fija  su  vista 
en  aquel  objeto ,  disputa  con  las  aguas  aquel  niño,  y 
las  vence.  ¡Cuán  pobre  es  la  inteligencia  humana! 
¡Quién  hubiera  pensado  en  aquellos  supremos  instan- 
tantes,  que  aquel  niño  que  entraba  en  el  mundo  por 
las  puertas  del  naufragio,  estaba  destinado  á  hacer 
brillar  la  aurora  de  la  libertad  para  los  hijos  de  Is- 
rael! 

Pues  fué  así.  Aquel  tierno  infante  arrebatado  por 
disposición  de  la  Providencia  á  las  aguas  del  cauda- 
loso Nilo,  fué  Moisés,  el  que  condujo  al  pueblo  de 
Dios  por  los  desiertos  del  Egipto:  aquel  ante  cuya 
presencia  se  rasgára  el  mar  Rojo  para  que  atravesase 
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con  los  suyos  por  entre  dos  murallas  de  agua,  cerrán- 
dose de  nuevo  para  causar  la  muerte  á  los  poderosos 
ejércitos  de  Faraón.  El  mismo  Moisés  fué  el  que  más 
tarde  y  sobre  la  cumbre  de  un  elevado  monte,  entre 
el  ruido  espantoso  del  trueno  y  el  reflejo  de  los  re- 
lámpagos, recibe  de  manos  de  Jhowah  las  tablas  don- 
de estaban  escritos  los  preceptos  que  habían  de  prac- 
ticar los  hombres.  ¿Qué  hombre,  por  privilegiado  que 
hubiese  sido  su  criterio,  hubiese  comprendido  tan  su- 
blime destino  en  el  niño  recogido  en  la  barquilla  de 
mimbres? 

Sin  detenernos  en  otros  mil  ejemplos  históricos  que 
pudiéramos  presentar,  preguntaremos  ahora  ¿quién, 
en  el  primer  tercio  del  siglo  xvi,  hubiese  visto  por  las 
calles  de  la  ciudad  de  Granada  á  un  pobre  hombre, 
vestido  miserablemente,  y  seguido  de  una  turba  de 
muchachos  que  reputándole  de  loco  le  arrojaban  pie- 
dras, hubiese  imaginado  que  aquel  hombre  estaba 
destinado  á  ser  el  fundador  de  un  instituto  de  los  más 
benéficos  para  la  humanidad,  'que  había  de  ser  el 
padre  de  los  pobres,  y  que  su  nombre  llegaría  á  ser 
venerado  en  el  mundo  cristiano? 

Pues  tal  fué  el  ilustre  Juan  de  Dios,  cuyos  hechos 
siempre  dirigidos  al  bien  de  sus  hermanos  van  á  ver- 
se enlazados  con  las  trágicas  escenas  de  este  libro. 

Tan  cierto  es  que  sólo  Dios  lee  en  el  libro  del  por- 
venir y  conoce  el  destino  de  las  criaturas. 

Juan  de  Dios  empezó  á  impetrar  la  caridad  en  fa- 
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vor  de  sus  pobres,  sin  servirse  más  que  de  estas  pala- 
bras: 

«Hermanos,  dad  limosna  para  vosotros  mismos^ 
Desde  el  dia  en  que  Juan  de  Dios  habia  acompaña- 
do á  su  casa  á  Victoria  y  á  su  madre,  de  resultas  del 
accidente  que  la  primera  habia  tenido  en  la  iglesia, 
por  la  sorpresa  que  le  causára  el  ver  á  Alberto  con 
Beatriz,  habia  hecho  varias  visitas  á  las  mismas.  Allí 
existia  la  pobreza,  no  del  hambre  ni  de  la  enfermedad, 
sino  la  pobreza  del  corazón,  la  de  las  aflicciones  de  la 
vida.  Aquella,  pues,  era  la  casa  de  Juan  de  Dios.  Sus 
simpatías  estaban  con  la  necesidad  en  todas  sus  fases, 
y  bajo  cualquier  aspecto  que  se  presentase. 

Victoria  sin  un  apoyo  como  el  de  Juan  de  Dios  de- 
bia  ser  desgraciada,  y  este  hombre  se  propuso  hacerla 
feliz. 

¿Era  esto  posible? 

Cuando  una  pasión  llega  á  arraigarse  en  el  corazón 
humano,  es  muy  difícil  desprenderse  de  ella.  Decid  al 
jugador  de  oficio  que'  abandone  para  siempre  el  tape- 
te, y  nada  conseguiréis.  Le  haréis  comprender  que  la 
funesta  pasión  del  juego  es  la  causa  de  todas  sus  des- 
gracias y  de  la  desventura  de  su  esposa  y  de  sus  hi- 
jos: le  recordaréis  que  ella  le  ha  privado  ele  su  fortu- 
na y  que  podrá  un  dia  conducirle  á  la  desesperación 
y  al  suicidio.  Todo  esto  lo  comprenderá:  os  dará  la 
razón;  pero  no  apartaréis  de  su  mente  la  idea  de  que 
un  rato  de  buena  suerte,  puede  hacerle  recuperar 
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cuanto  ha  perdido;  y  después  de  vuestras  reflexiones 
volverá  al  tapete  quizás  con  mayores  ánsias. 

Así  sucede  en  todas  las  pasiones,  y  por  cierto  no 
podemos  exceptuar  la  del  amor. 

A  Victoria  le  faltaba  lo  que  llamaremos  el  éter  de 
su  vida,  el  amor  de  Alberto,  al  que  habia  entregado 
su  corazón.  Ella  creia  que  ya  no  podía  ser  feliz  en  el 
mundo;  que  no  habia,  que  no  podia  haber  objeto  al- 
guno que  sustituyese  en  los  afectos  de  su  alma  el 
hueco  que  habia  dejado  el  infiel  Alberto. 

Tal  vez  se  nos  tache  de  inmodestos  si  nos  atreve- 
mos á  decir  que  no  pertenecemos  al  vulgo  de  los 
hombres.  Pero  ello  es  que  no  vemos  la  felicidad  en  el 
amor  ele  una  persona  determinada,  como  no  la  vemos 
en  las  riquezas,  en  los  honores,  ni,  en  una  palabra,  en 
ninguna  de  las  pequeñeces  de  la  vida. 

¿Qué  dice  el  autor?  exclamará  algún  lector  meticu- 
loso ó  demasiado  poseido  de  escrúpulos.  ¿Pues  qué, 
son  pequeñeces  el  amor  de  la  familia,  el  desearlo  que 
se  llama  un  bienestar  para  sí  propio  y  para  los  hijos? 
Poco  á  poco,  amadísimo  lector,  que  tal  vez  no  habéis 
comprendido  bien  las  palabras  que  acabamos  de  es- 
cribir; pero,  como  no  acostumbramos  á  retirar  lo  una 
vez  escrito,  ni  á  retractarnos  en  un  capítulo  de  lo  que 
en  otro  hemos  dicho,  necesitamos  explicarnos  en  ma- 
teria como  diria  un  escolástico. 

•  No  hay  cosa  que  apreciemos  en  más  alto  grado 
que  los  vínculos  de  la  familia.  A  Dios  gracias,  teñe- 
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mos  suficiente  buen  criterio  para  no  caer  en  ese  es- 
túpido socialismo  que  tiene  por  lema  guerra  á  la  pro- 
piedad, guerra  á  la  familia,  á  lo  que  alguno  de  los 
muchos  locos  que  andan  sueltos,  ha  añadido  la  sa- 
crilega sandez  de  ¡guerra  á  Dios!  Estos  lemas,  si  algo 
prueban,  es  que  si  el  siglo  xix  es  verdaderamente  el 
siglo  de  las  luces,  el  diablo  tiene  la  palmatoria. 

Empero,  viniendo  á  nuestro  propósito ,  dirémos 
nuestro  modo  de  pensar.  Una  persona  nos  ha  mos- 
trado un  afecto  extraordinario  y  en  torno  de  él  ha 
recibido  el  nuestro;  pero  llega  un  dia  en  el  que  aque- 
lla persona  nos  vuelve  las  espaldas,  y  sin  saber  por 
qué  se  convierte  en  enemigo,  ¿y  qué?  No  lo  extraña- 
mos. En  seguida  decimos: — ¡Pequeñeces  del  mundo! 
Tenemos  un  amigo  á  cuya  felicidad  hemos  contribui- 
do, cooperando  á  labrar  su  fortuna,  durante  cuyo 
tiempo  nos  guardaba  las  mayores  consideraciones; 
pero  llega  un  dia  en  que  las  desgracias  ó  los  azares 
de  la  vida  nos  hacen  necesitar  á  aquella  persona,  y 
encontramos  cerradas  herméticamente  sus  puertas, 
que  á  esto  equivale  el  presentar  escusas  para  no  ayu- 
darnos. Y  nosotros  salimos  con  la  amargura  en  el  co- 
razón, pero  con  la  sonrisa  en  los  labios,  diciendo: — 
¡Pequeñeces  del  mundo!  Lo  que  hay  que  extrañar  es 
la  fidelidad  ,  la  buena  correspondencia,  porque  lo 
contrario  es  lo  que  generalmente  se  encuentra  en  la 
suciedad, 

Victoria  no  creia  posible  para  ella  la  felicidad  sin 
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el  amor  de  Alberto  ;  pero  Victoria  era  una  niña  ino- 
cente, un  ángel  de  pureza  que  no  conocía  el  mundo 
sino  por  la  corteza. 

Empero,  aún  no  hemos  acabado  de  explicar  nuestro 
pensamiento,  y  vamos  á  hacerlo.  Esta  corta  digresión 
no  la  llevará  á  mal  el  benévolo  lector,  por  que  tal  vez 
puede  serle  de  alguna  utilidad.  Poco  valdrá  nuestro 
libro,  pero  menos  valdría  sino  contuviera  alguna  en- 
señanza. Queremos  que  como  hija  del  ingenio  huma- 
no, nuestra  obra,  en  cuanto  nos  sea  posible,  tenga  las 
cualidades  que  señala  Cicerón  á  todas  las  de  su  clase; 
esto  es,  Imitación  de  la  vida,  Espejo  de  las  costumbres 
S  Imagen  de  la  verdad. 

Digimos  más  arriba:  «No  vemos  la  felicidad  en  el 
amor  de  una  persona  determinada,  como  no  la  vemos 
en  las  riquezas,  en  los  honores,  ni  en  ninguna  de  las 
pequeñeces  de  la  vida.» 

Expliquémonos. 

Es  indudable  que  el  hombre  ha  nacido  para  la  feli- 
cidad, y  que  á  ella  aspira  siempre.  Esta  es  la  pasión 
que  enjendra  y  reasume  todas  las  demás  pasiones. 
¿Y  en  qué  consiste  la  felicidad?  En  la  posesión  de  un 
bien  que  satisfaga  cumplidamente  todas  las  necesida- 
des de  la  vida. 

Ni  en  la  antigüedad  pagana,  ni  en  la  filosofía  moder- 
na, ha  habido  cuestión  más  agitada  que  la  de  la  esen- 
cia del  Bien  sumo,  de  la  felicidad  verdadera. 

Según  una  autoridad  muy  respetable,  el  santo  y  cé- 
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lebre  autor  de  l&Ciwdad  de  Dios,  en  tiempo  de  Varroa,. 
se  contábala  más  de  doscientas  ochenta  sectas  entre 
existentes  y  posibles  sobre  la  esencia  de  ese  Bien.  Só- 
crates y  Zenon  colocan  la  felicidad  en  una  virtud  in- 
definida; Epicuro  la  cifra  en  los  deleites;  Epicteto  en 
una  paz  inalterable,  fruto  de  una  insensibilidadí  per- 
fecta; Pirran  en  la  exención  de  todo  deber.  Séneca 
contempla  la  abnegación  del  hombre  y  dice  que  sólo 
puede  salir  de  ella  elevándose  sobre  la  humanidad. 
Por  último,  Platón,  pensando  con  más  cordura  que 
los  demás  filósofos  de  las  antiguas  escuelas.,  afirmaba 
que  el  hombre  andaría  siempre  entre  tinieblas,  á  se- 
mejanza de  un  ciego,  en  tanto  que  una  luz  superior 
no  le  descubriera  el  Soberano  Bien ,  objeto  constante 
de  sus  aspiraciones  y  deseos. 
Platón  estaba  en  lo  cierto. 

A  haber  nacido  algunos  siglos  más  tarde,  sus  ojos 
hubieran  percibido  esa  luz  clara  y  refulgente  que 
para  beneficio  de  la  humanidad  apareció  en  la  pleni- 
tud de  los  tiempos  en  el  horizonte  de  la  Judea.  Segu- 
ramente, si  hubiese  oido  de  los  labios  de  Jesús  de 
Nazaret  aquel  inimitable  discurso  de  la  montaña  en 
el  que  decia:  Bienaventurados  los  que  lloran. ....  Bien- 
aventurados los  mansos  y  humildes  de  corazón  hubie  - 
se exclamado :  «Hé  aquí  la  luz  superior  y  divina  que 
necesitaba  el  mundo.»  ¡Cuánto  se  hubiese  regocijado 
con  esta  clarickcl  el  célebre  auít©)r  de  los  Diálogos  ! 

Hemos  dicho  que  el  hombre  raeoesifüa  para  ser  feliz 
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la  posesión  de  un  bien  que  satisfaga  todas  sus  nece- 
sidades. 

Un  bien  que  nada  le  deje  por  desear. 
Por  consiguiente,  este  bien  no  ha  de  ser  relativo 
sino  absoluto. 
Nó  particular,  sino  universal. 
Nó  temporal,  sino  eterno. 
Nó  mudable,  sino  inmutable. 
Nó  finito,  sino  infinito. 

Sin  tales  condiciones,  el  hombre  no  encontrará  des- 
canso en  su  posesión. 

¿Quién  duda  que  los  deseos  del  hombre  son  infi- 
nitos? 

Por  esto,  cuando  encuentra  y  posee  un  objeto  por 
el  que  suspiraba,  no  queda  suficientemente  satisfecho, 
porque  el  deseo  crece  y  crece  sin  medida.  Necesita 
el  hombre  un  objeto  sin  fin  que  le  sacie,  que  le  llene, 
que  le  satisfaga,  ó  mejor  dicho,  que  le  estinga,  sin  de- 
jarle en  que  poderse  ejercitar  en  adelante. 

¿Pueden  producir  este  efecto  las  riquezas?  Nó:  por- 
que el  hombre  no  puede  poseerlas  todas,  y  porque  ha 
de  abandonar  las  que  posee. 

¿Y  los  placeres?  Tampoco,  porque  se  acaban. 

¿Y  los  aplausos  y  honores?  Ménos  aún,  porque, 
aunque  sean  justos  tributos  al  mérito,  les  hacen  te- 
mer la  envidia. 

¿Podrá  encontrar  la  felicidad  en  la  cumbre  del  po- 
der? Este  no  le  priva  de  sus  miserias,  le  rodea  de  cui- 
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dados  y  de  fatigas  y  le  crea  enemigos  que  le  hacen  vi- 
vir con  cuidados  é  inquietudes. 

¿Y  el  amor?  ¿Y  la  amistad?  ¡Quién  no  conoce  sus 
inconstancias! 

Y  es  que  todas  estas  cosas  miran  al  exterior  del 
hombre:  no  pasan  de  la  materia  sin  penetrar  jamás  á 
la  parte  superior,  al  alma,  á  la  parte  principal  de  las 
dos  que  constituyen  el  ser  racional. 

Siempre  el  vacío  en  el  corazón. 

Siempre  el  deseo. 

Siempre  las  pasiones,  los  apetitos  desordenados  es- 
citando al  hombre. 

Hambriento  de  felicidad  se  hallaba  el  grande  Agus- 
tín, y  su  magnífico  libro  de  las  Confesiones,  nos  ofre- 
ce el  más  sublime  y  elocuente  ejemplo. 

Su  sabiduría  le  rodeó  de  honores  y  de  aplausos,  al 
paso  que  le  produjo  riquezas.  Pero  su  corazón  se  en- 
contraba vacío. 

Buscó  después  los  aplausos  y  se  entregó  al  más 
completo  libertinaje.  Gozaba  breves  instantes  y  se  des- 
esperaba después,  porque  no  podía  gozar  más.  La 
sensualidad  dejaba  el  mismo  vacío  en  su  corazón. 

Se  revolcaba  por  el  lodazal  inmundo  de  las  pasio- 
nes; se  embriagaba  por  el  orgullo,  por  los  aplausos, 
por  el  amor  délas  mujeres;  pero,  si  se  cree  feliz,  es  un 
sólo  momento....  luego  aparece  de  nuevo  el  vacío  del 
corazón.  Es  que  nada  terreno  puede  satisfacerle.  Pero 
llega  un  dia  en  que  se  disipan  todas  sus  vanas  ilusio- 
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nes;  conoce  que  los  pobres  é  ignorantes  arrebatan  el 
reino  de  los  cielos,  y  exclama:  No¿  ¡hiciste  para  tí  ¡oh 
Dios!  ó  inquieto  está  nuestro  corazón  hasta  que  reppse 
en  tí.  *  Uo'G  sL  íii.íjI  Y¿ 

Ya  x4.gustin  es  otro  hombre:  llega,  á ,poseer  áDios, 
y  ya  no  hay  vacío  en  su  corazón.;  Ají181;  P^r0  al.  único 
que  puede  satisfacer  sus  deseos,  al  que  puedp'  calmar 
sus  ánsias.  '  '  '  '  ¡  ' 

En  la  religión  se  encuentra  la  calma,  la  tranquili- 
dad, el  reposo  de  la  conciencia,  que  es  el  camino  de 
la  felicidad  perdurable,  del  Bien  absoluto,  universal, 
eterno,  inmutable  é  infinito. 

Pequenez  es  el  afligirse  y  desesperarse  por  la  pér- 
dida de  un  bien,  si  este  bien  es  transitorio,  temporal, 
finito. 

De  este  error,  en  el  que  vivia  nuestra  Victoria,  se 
propuso  disuadirla,  nó  un  hombre  encanecido  en  las 
ciencias,  sino  el  pobre  Juan  de  Dios,  constituido  pa- 
dre de  los  desgraciados. 

Juan  de  Dios  era  ya  un  ángel  de  la  Providencia, 
destinado  á  ser  el  amparo  de  otras  existencias. 

No  podia  tener  un  destino  más  sublime. 

Santificándose,  procuraba,  y  esto  con  el  mayor  em- 
peño, la  santificación  de  sus  semejantes. 

Por  desgracia  no  abundan  estos  edificantes  ejem- 
plos en  medio  de  la  corrupción  social. 

El  egoismo  toma  posesión ,  con  la  mayor  facilidad, 
del  corazón  humano,  y  los  hombres  trabajando  úni- 
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camente  por  su  propia  utilidad,  ni  paran  mientes,  por 
regla  general,  en  los  padecimientos,  en  las  aflicciones, 
en  las  desgracias  ele  sus  semejantes, 
¿YwJuan  de  Dios? 

Lo  que  hizo  al  objeto  indicado  lo  dirémos  en  el  ca- 
pítulo siguiente,  ya  que  este  lo  hemos  ocupado  en 
discurrir  con  el  lector  sobre  la  esencia  del  Bien,  y  la 
verdadera  felicidad. 


CAPiTÜLO  X. 


En  el  que  se  ve  que  Juan  de  Dios  tenía  un  gran  cono- 
cimiento del  corazón  humano. 


La  luz  del  sol  poniente  se  derramaba  melancólica 
sobre  los  collados  y  los  prados,  imprimiendo  un  tinte 
de  gravedad,  por  así  decirlo,  al  siempre  bellísimo  cua- 
dro de  la  naturaleza. 

Hácia  un  Campo  Santo  caminaba  un  entierro,  sin 
aparato  de  ninguna  clase. 

Sobre  unas  angarillas  conducidas  por  dos  hombres, 
iba  el  cadáver  cubierto  por  un  paño  negro  en  el  que 
se  veía  una  cruz  sobrepuesta  de  cinta  blanca. 

Por  único  acompañamiento  iba  tras  el  modesto 
ataúd  un  hombre  de  pálido  semblante,  vestido  de  ne- 
gro, cubierto  con  un  capote  del  mismo  color,  y  un 
sombrero  de  anchas  alas  en  la. cabeza. 

Con  los  ojos  bajos  y  en  humilde  actitud  pasaba  las 
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cuentas  de  un  rosario,  teniendo  todo  su  pensamiento 
fijo  en  Dios,  á  quien  dirigía  sus  oraciones  en  favor  del 
alma  del  finado. 

Aquel  hombre  que  habia  sido  ántes  reputado  por 
loco,  y  que  ya  era  objeto  de  veneración  y  de  respeto, 
no  era  otro  que  Juan  de  Dios. 

Aún  no  vestia  el  hábito  que  más  tarde,  y  por  dispo- 
sición del  Prelado  de  Granada,  adoptó  para  sí  y  los 
demás  individuos  de  su  instituto. 

El  difunto  era  uno  de  los  primeros  enfermos  reco- 
gidos y  asistidos  pot*  Juan  en  su  primitivo  hospital, 
que  llamó  casa  de  los  pobres. 

Este  hombre  verdaderamente  evangélico  no  se  da- 
ba por  satisfecho  con  recoger  los  pobres  enfermos, 
conducirlos  á  su  hospital,  pedir  limosna  para  asistir- 
los y  próveerlos  de  laá  cosas  necesarias,  cuidarlos  con 
la  mayor  asiduidad  y  esmero  por  sí  mismo,  sino  que 
á  más,  cuando  alguno  moría,  le  acompañaba  á  la  úl- 
tima morada,  dirigiendo  á  Dios  las  oraciones  de  los 
muertos,  rogando  para  el  que  acababa  de  abandonar 
este  mun'do  de  miserias  el  premio  y  el  descanso  eter- 
nos! 1 

Llegado  el  eñtierro  á  la  fúnebre  morada,  el  cadáver 
fué  colobado  en  la  fosa. 

Juan  arrojó  sobré  él  el  primer  puñado  de  tierra; 
siguiferon  la' operación  los  sepultureros,  y  sólo  quedó 
á  la  vista  de  los  vivos  unti  pequeña  cruz  de  tosca  ma- 
dek,  que  él  hombre  de  Dios  colocó  sobre  la  sepultura. 
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Pocos  momentos  después,  Juan  se  volvió  por  el 
mismo  camino  que  le  habia  conducido  al  fúnebre  re- 
cinto. 

Era  la  estación  de  otoño. 

Caíanle  encima  hojas  de  los  álamos  lentas  y  pausa- 
das, sin  violencia  alguna,  como  caen  siempre  en  aque- 
lla época  del  año,  precursora  del  triste  invierno. 

Una  de  aquellas  hojas  vino  á  posarse  casualmente 
sobre  la  mano  de  Juan.  Este  la  contempló,  sin  dejar 
de  andar,  y  no  pudo  ménos  de  exclamar: 

—  ¡Siempre  la  muerte!  ¡Por  todas  partes  el  recuer- 
do de  nuestro  fin!  ¿Y  habrá  quién  suspire  por  los  de- 
leites del  mundo?...  i  Qué  corta  y  qué  miserable  es  la 
vida!...  Estas  hojas  caen  necesariamente  porque  les 
falta  vida,  porque  no  llega  á  ellas  la  sávia  que  les  da 
vigor  y  las  colora.  Así  ha  caido  yerto  en  el  sepulcro 
ese  infeliz;  ¡qué  he  dicho!  Infeliz  es  el  que,  encerrado 
en  la  cárcel  del  cuerpo,  se  ve  precisado  á  luchar  con 
las  pasiones,  el  que  no  viviendo  de  la  fé,  que  es  el  ali- 
mento del  alma,  se  afana  por  conseguir  un  fantasma 
de  felicidad;  ¡  cómo  si  alguno  pudiera  ser  feliz  en  el 
destierro !  ¡  Oh !  Felices  son  los  que  mueren  en  la  fé  y 
en  la  confesión  de  Jesucristo:  ¡Bienaventurados  los 
que  siendo  viadores  han  muerto  al  mundo  y  á  sus  va- 
nidades, y  llevan  en  su  cuerpo  la  mortificación  del 
Salvador! 

Embebido  en  estas  meditaciones  iba  Juan  de  Dios, 
cuando  tomando  la  misma  dirección  que  en  sentido 
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opuesto  llevaba  un  hombre  joven  y  de  gallarda  pre- 
sencia, en  el  que  no  se  fijó,  tropezó  con  él. 

Juan  fué  el  que  peor  librado  salió  del  choque,  pues 
además  de  haber  sido  pisado  fuertemente  en  un  pié,  vió 
rodar  su  sombrero. 

Sin  embargo,  al  tiempo  mismo  que  lo  recogía  del 
suelo,  pidió  perdón  al  caballero  con  corteses  y  humil- 
des frases. 

— Perdonad,  hermano,  mi  distracción,  dijo. 

El  soberbio  joven  no  pudo  resistir  el  oirse  llamar 
hermano  por  un  hombre  que  tenia  trazas  de  pobre;  y 
no  solamente  le  colmó  de  injurias,  sino  que  le  pegó 
en  el  hombro  con  tanta  fuerza  que  le  hizo  caer  en  tier- 
ra, al  tiempo  mismo  que  le  decia: 

— Vaya  otra  vez  el  mentecato  con  más  cuidado,  y 
no  trate  con  tanta  franqueza  á  un  noble  caballero. 
Señor,  que  no  hermano,  debiérais  haber  dicho. 

Juan  se  levantó  con  rapidez,  y  cayendo  de  rodillas 
delante  del  que  de  tal  manera  le  injuriaba,  le  habló 
en  los  siguientes  términos : 

— Perdonadme,  señor,  pues  creo  no  haberos  hecho 
injuria  al  llamaros  hermano.  Pvicos  y  pobres,  todos 
somos  hijos  de  Dios,  todos  somos  peregrinos  en  el 
mundo,  todos  nacemos  desnudos,  y  á  todos  nos  cu- 
brirá la  misma  tierra. 

— Veo  que  tenéis  también  el  vicio  de  la  hipocresía. 

Juan,  sin  parar  urentes  en  este  nnev©  insulto,  le 
respondió : 
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— Vengo  de  dejar  en  el  Campo  Santo  el  cadáver  de 
un  pobre,  y  me  restan  aún  veinte  más  en  mi  hospital 
sin  otro  recurso  que  el  de  Dios  y  el  de  las  buenas  al- 
mas. 

— Y  presentándole  su  cepillo  de  latón,  añadió : 
— Dadme  una  limosna  para  mis  pobres.  Haced  bien 
por  vos  mismo,  haciéndolo  por  los  desgraciados. 

Tales  palabras  penetraron  profundamente  en  el  co- 
razón del  joven,  que  al  ver  tanta  humildad  rectificó 
el  juicio  que  ántes  habia  hecho;  y  avergonzado  de  su 
comportamiento,  le  entregó  el  dinero  que  llevaba,  di- 
ciéndole: 

— Tomad  para  vuestros  pobres  y  dispensadme.  Soy 
muy  desgraciado;  rebosa  mi  corazón  de  amargura  y 
á  veces  no  sé  lo  que  hago. 

— Confiad  en  Dios,  dijo  Juan;  la  fé  os  fortificará  y 
endulzará  vuestras  amarguras. 

El  joven  no  pudo  acabar  de  oir  tan  breves  frases. 

Huyó  precipitadamente  de  aquel  sitio,  exclamando: 

— ¿Por  qué  me  habré  apartado  del  camino  de  la 
virtud?  ¿Por  qué  Satanás  se  habrá  interpuesto  entre 
mi  corazón  y  mis  sentidos?... 

Aquel  joven  no  era  otro  que  Alberto.  Su  corazón 
no  se  habia  entregado  á  la  corrupción;  pero  la  funes- 
ta pasión  que  habia  concebido  por  Beatriz,  esa  Safo 
del  siglo  XVI,  representación  anticipada  de  Lucrecia 
Borgia,  ó  de  Margarita  de  Borgoña,  le  habia  conduci- 
do á  ofrecerse  para  la  ejecución  de  un  crimen  horren- 
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do,  para  clavar  un  puñal  asesino  en  el  pecho  de  un 
hombre  indefenso  que  en  nada  le  habia  ofendido. 

La  Providencia  le  hizo  chocar  con  Juan  de  Dios.  Le 
injurió,  y  aquel  acto  de  soberbia  no  habia  de  quedar 
sin  castigo;  pero  fué  generoso  para  con  los  pobres,  y 
el  que  no  deja  sin  recompensa  un  vaso  de  agua  dado 
al  sediento  en  su  nombre,  preparó  también  el  premio 
á  aquella  obra  de  misericordia. 

¡Qué  léjos  de  pensar  estaba  Alberto  en  las  relacio- 
nes que  más  tarde  le  habian  de  ligar  con  aquel  hom- 
bre pobre  al  que  lleno  de  ira  levantó  su  mano! 

Sin  embargo,  Juan  estaba  destinado  por  disposi- 
ción de  Dios  á  ser  el  instrumento  de  la  salvación  de 
Alberto. 

¡Secretos  designios  de  lo  alto,  incomprensibles  á  ¡a 
menguada  inteligencia  humana ! 

Al  dia  siguiente  del  en  que  se  verificó  la  escena  que 
queda  referida,  Juan  de  Dios,  luego  que  hubo  termi- 
nado sus  ocupaciones  del  hospital  y  dadas  las  dispo- 
siciones necesarias  para  el  cuidado  de  los  enfermos, 
salió  á  recorrer  las  calles  de  Granada  en  busca  de  so- 
corros. Según  su  costumbre,  tocaba  á  todas  las  puer- 
tas, repitiendo  las  mismas  frases. — Hermanos,  haced 
bien  por  vosotros  mismos. 

Tenia  repartidos  los  dias  de  la  semana,  de  suerte 
que  sólo  pedia  cada  ocho  dias  en  una  misma  casa. 

Tocaba  recorrer  aquel  dia  la  calle  donde  estaba 
situada  la  casa  de  Victoria. 
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Ya  hemos  dicho  que  de  vez  en  cuando  visitaba  á 
aquella  desgraciada;  pero  cuando  iba  empleado  en  el 
ministerio  de  la  limosna  no  acostumbraba  á  detenerse. 

Así,  pues,  llegando  á  la  puerta  y  sin  pasar  del  um- 
bral, exclamó: 

—Hermanos,  haced  bien  por  vosotros  mismos.' 

Al  verle  la  madre  de  Victoria,  alegróse  sobre  mane- 
ra, y  le  dijo: 

—¿No  entráis,  hermano  Juan? 

—Lo  haría  de  buena  voluntad;  pero  voy  ocupado 
en  mi  petitorio  para  los  enfermos. 

—Y  decidme  ¿no  hay  enfermos  más  que  en  vues- 
tro hospital  ? 

—-Enfermos  hay  en  todas  prtes.  ¿Qué  es  el  mundo 
sino  un  vasto  y  extenso  hospital?  ¿En  qué  casa  no 
hay  llagas?  ¿Quién  puede  gloriarse  de  no  estar  enfer- 
mo en  el  cuerpo  ó  en  el  alma? 

—¿Y  no  os  compadecéis  de  las  enfermedades  del 
corazón? 

— Como  de  todas,  señora.  Pégueseme  la  lengua  al 
paladar  y  séquense  mis  fauces  ántes  de  que  se  aparte 
de  mí  la  compasión  hácia  los  desdichados. 

— Pues  hacedme  el  obsequio  de  entrar.  Vos  sabéis 
que  aquí  hay  una  enferma  hácia  la  cual  habéis  mos- 
trado varias  veces  compasión.  Tal  vez  hoy  hacéis  más 
falta  que  nunca.  Pasad  en  el  nombre  de  Dios,  que  no 
es  perder  el  tiempo  el  que  se  emplea  en  enjugar  las 
lágrimas  del  afligido. 
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Juan  de  Dios  no  resistió  á  aquel  argumento  y  pe- 
netró en  la  casa. 

— ¡Cuanto  deseaba  veros!  exclamó  la  atribulada 
señora.  Sabed,  hermano  Juan,  que  yo  creo  que  mi 
Victoria  se  muere.  Todas  cuantas  reflexiones  le  hago, 
son  insuficientes  para  apartar  de  ella  la  tristeza  que  la 
consume.  No  come,  no  duerme  ni  hace  otra  cosa  que 
llorar.  ¡Pobre  hija  mia!  Y  reducida  á  este  estado  por 
la  incalificable  conducta  de  ese  hombre  á  quien-  Dios 
perdone.  ¿Por  qué  permite  la  Providencia  que  padezca 
de  tal  modo  una  niña  que  en  nada  puede  haber  falta- 
do, porque  es  un  ángel  de  bondad  y  de  pureza? 

Y  no  pudo  continuar  porque  los  sollozos  ahogaron 
la  voz  en  su  garganta. 

— No  así  murmuréis  ni  os  quejéis  de  la  Providen- 
cia, dijo  Juan.  Dios  que  gobierna  el  universo  en  peso, 
número  y  medida,  dispone  los  acontecimientos  diri- 
giéndolos siempre  al  mayor  bien  de  sus  criaturas.  ¿Es 
por  ventura  el  mundo  el  lugar  de  nuestro  descanso? 
¿No  vivimos  para  merecer?  ¿Y  cómo  podemos  mere- 
cer, sin  pasar  por  el  crisol  de  las  tribulaciones?  ¡Cuan 
pequeños  somos  cuando  nos  encontramos  faltos  de 
valor  para  sobrellevar  las  incomodidades  propias  del 
camino  que  conduce  á  la  patria! 

— ¡Sois  muy  bueno,  Juan  de  Dios! 

—Ojalá  lo  fuera.  Yo  no  soy  más  que  un  miserable 
pecador;  pero  creo  que  Dios  me  inspira  las  palabras 
que  os  dirijo.  No  tengo  instrucción  de  ninguna  clase, 
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mas  aprendo  á  cumplir  los  deberes  del  cristiano  y  á 
gozarme  en  la  tribulación,  leyendo  cada  dia  y  mucho 
mejor  en  el  silencio  y  tranquilidad  de  la  noche  en  un 
libro  de  grande  enseñanza  escrito  por  dentro  y  fuera. 

— ¿Y  qué  libro  es  ese  que  tales  enseñanzas  contie- 
ne? ¡Oh,  si  lo  leyese  mi  Victoria!  ¿Se  lo  podríais  pro* 
porcionar? 

Y  Juan  de  Dios  sacó  de  entre  sus  ropas  un  peque- 
ño Crucifijo,  y  mostrándoselo,  dijo: 

— Hé  aquí  mi  libro.  ¿En  qué  otro  podrá  hallarse 
más  elocuencia?  ¿No  os  parece  que  la  imágen  del 
Redentor  con  los  brazos  extendidos  sobre  la  cruz, 
llagado  por  nuestras  iniquidades,  es  suficiente  para 
que  se  nos  hagan  agradables  las  tribulaciones?  ¿Quién 
más  digno  de  ser  amado  é  imitado  que  el  que  siendo 
la  santidad  por  esencia,  quiso  ser  tratado  como  pe- 
cador para  rescatar  nuestras  almas  y  abrirnos  el  ca- 
mino de  la  felicidad  perdurable?  Él  es  la  senda,  la 
verdad  y  la  vida.  Fuera  de  su  doctrina,  de  esa  doctri- 
na celestial  que  libró  al  mundo  de  la  tiranía  de  sus 
antiguos  señores,  que  suavizó  las  leyes,  que  concluyó 
con  las  supersticiones  todas  y  estableció  el  reinado  de 
la  caridad,  no  puede  haber  otra  cosa  que  anarquía, 
confusión  y  muerte. 

— Decís  bien,  hermano  Juan.  No  sabéis  que  bálsa- 
mo de  consuelo  derraman  vuestras  palabras  en  mi 
atribulado  corazón.  Yo  creo  que  vos,  hermano  Juan, 
curaréis  á  mi  hija. 
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—La  curará  Dios,  señora;  sólo  Dios  de  quien  ex- 
clusivamente penden  los  bienes  y  los  males,  la  vida 
y  la  muerte,  la  pobreza  y  las  riquezas;  Dios  que 
dispone  á  su  arbitrio  del  corazón,  deseos  y  vida  de  las 
criaturas,  y  que  es  justo  en  todas  sus  obras.  Confiad 
en  Él  y  no  desmayéis. 

— Esperaos,  Juan  de  Dios,  esperaos.  Voy  á  llamar  á 
mi  hija.  Deseo  que  habléis  con  ella.  ¡Ojalá  que  vues- 
tras palabras  causen  en  su  corazón  el  efecto  que  cau- 
san en  el  mió! 

— Doctores  tiene  la  Iglesia,  señora  mia,  que,  mejor 
que  yo,  pueden  dirigirla.  ¿Qué  puede  decirle  ni  ense- 
ñarle mi  ignorancia? 

— ¡Vos  tenéis  el  espíritu  de  Dios! 

Y  la  señora  se  retiró  á  otras  habitaciones  en  busca 
de  su  hija. 

Guando  Juan  se  vió  solo  se  prosternó  y  exclamó: 
— Señor,  que  cuando  es  vuestra  voluntad  soberana 
os  servís  de  las  cosas  flacas  y  enfermas  del  mundo 
para  confundir  las  fuertes,  que  elegisteis  pobres  é 
ignorantes  pescadores  para  que  en  el  ministerio  apos- 
tólico maravillasen  y  convirtiesen  al  mundo  con  la 
propagación  de  la  celestial  doctrina,  poned  en  mis 
impuros  labios  palabras  de  vida  eterna,  suficientes  á 
tranquilizar  el  corazón  de  esta  desgraciada,  evitando 
que  el  enemigo  de  la  salvación  de  los  hombres  la 
precipite  al  abismo  de  la  desesperación. 
En  esto  se  sintieron  pasos,  y  Juan  de  Dios  levan- 
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tándose  se  sentó  de  nuevo,  tomando  la  posición  en 
que  ántes  estaba. 

Presentáronse  Victoria  y  su  madre. 

Aquella  estaba  desconocida. 

De  su  semblante  habia  desaparecido  el  brillo  y  la 
alegría  de  la  juventud. 

Se  hallaba  pálida  y  demacrada:  la  desecación  y 
hundimiento  de  sus  carnes  y  el  abultamiento  de  los 
huesos,  la  hacian  aparecer  en  verdadero  estado  de 
marasmo. 

Juan  de  Dios  la  saludó  afectuosamente  y  le  dirigió 
una  mirada  compasiva. 

— Veo  por  vuestro  semblante,  dijo  el  varón  de  Dios, 
que  debéis  padecer  mucho.  ¿Qué  mal  os  aqueja? 

— No  tengo  otra  cosa  que  tristeza,  respondió  Vic- 
toria. 

— Esta  niña,  añadió  su  madre,  hace  muchos  dias 
que  se  resiste  á  tomar  alimento,  y  casi  no  come  ni 
aún  lo  más  necesario  para  el  sostenimiento  de  la  vida. 

— ¿Es  así,  hija  mia?  preguntó  Juan. 

Victoria,  sin  levantar  los  ojos  del  suelo,  exclamó: 

— Mi  madre  es  incapaz  de  decir  una  mentira.  Es 
verdad  que  ni  como  ni  duermo;  pero  no  está  en  mí 
hacer  lo  contrario.  La  tristeza  me  consume  y  creo  que 
me  llevará  al  sepulcro. 

— Y  decidme,  repuso  Juan  de  Dios:  ¿Seriáis  capaz 
de  matar  á  un  hombre  por  medio  del  veneno  ó  de  otro 
modo  cualquiera? 

TOMO  I.  20 
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Al  oir  estas  palabras,  Victoria  alzó  los  ojos  y  fiján- 
dolos con  extrañeza  en  el  rostro  de  Juan,  exclamó: 

—¿Por  qué  me  hacéis  tal  pregunta? 

— Respondedme  á  lo  que  os  he  preguntado. 

— Yo  no  me  atrevería  jamás  á  cometer  semejante 
crimen. 

— ¿Por  qué? 

—Me  extraña  que  me  lo  preguntéis:  ya  lo  he  dicho, 
porque  es  un  crimen. 

— Crimen  que  Dios  debe  castigar  con  todo  rigor. 
¿No  es  así? 

— Ciertamente. 

—Habéis  dicho  muy  bien;  pero  tened  entendido 
que  si  el  quitar  la  vida  á  un  sér  humano  siempre  es 
un  crimen,  el  quitársela  uno  á  sí  mismo,  es  además, 
de  crimen  un  ataque  á  la  Divinidad,  porque  consti- 
tuye una  usurpación  de  la  más  bella  de  sus  atribu- 
ciones. ¿Cómo,  pues,  podrá  Dios  tener  piedad  del 
suicida? 

— ¿Y  qué  queréis  decir  con  todo  eso?  ¿Os  he  dicho 
yo  que  trate  de  atentar  contra  mi  vida?  ¡Dios  me  libre 
de  semejante  delito! 

— Dispensadme  si  por  vuestro  bien,  dijo  Juan,  me 
atrevo  á  contradeciros.  Es  verdad  que  no  procuráis 
el  suicidio  por  medio  del  veneno,  de  un  arma  cortan- 
te, ó  bien  precipitándoos  de  alguna  altura:  pero  diver- 
sos medios  conducen  al  mismo  fin.  Dejad  de  dür 
cuerda  á  un  reloj,  y  el  reloj  se  para:  dejad  de  alinaen- 
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taros,  y  se  parará  vuestra  vida.  Habéis  tomado  el  sis- 
tema de  no  comer,  pasáis  las  noches  en  claro  sin 
cerrar  vuestros  ojos,  entregada  á  tristes  reflexiones. 
En  poco  tiempo  os  habéis  demacrado  y  perdido  la 
salud:  un  paso  más  y  se  apoderará  de  vos  una  tisis 
que  os  conducirá  á  la  tumba.  ¿Y  decís  que  no  os 
suicidáis?  ¿Qué  responderéis  ante  el  tribunal  de  Dios, 
cuando  el  soberano  Juez  os  pregunte  por  qué  le  arre- 
batásteis  su  más  bella  prerogativa  cortando  el  hilo 
de  vuestra  vida,  cuando  él  os  quería  por  más  tiempo 
en  el  mundo?  ¿Podréis  decir  entonces  que  no  fuisteis 
suicida?  ¿Encontraréis  disculpa  á  vuestro  modo  de 
obrar?  Y  es  lo  más  triste  y  lamentable  que  por  huir 
de  una  desgracia  temporal,  daréis  en  una  desgracia 
eterna.  ¿No  lo  comprendéis  así? . 

La  señora  mayor  lloraba  al  escuchar  las  juiciosas 
y  cristianas  reflexiones  de  Juan  de  Dios,  y  concebia 
esperanzas  de  que  fuesen  fructuosas  para  la  hija  á 
quien  tanto  amaba  y  por  cuya  tranquilidad  hubiera 
dado  gustosa  los  dias  que  le  restaban  de  vida. 

Victoria  no  supo  contestar  y  las  lágrimas  corrieron 
por  sus  mejillas,  ó  mejor  dicho,  asomaban  á  sus  ojos 
y  se  granizaban  sobre  su  corazón,  sirviéndonos  de 
una  expresión  del  Dante,  ese  gran  poeta  de  todas  las 
amarguras  de  la  vida. 

Victoria  habia  apurado  hasta  las  heces  el  cáliz  del 
dolor.  Para  ella  no  existia  el  sér  en  quien  habia  pues- 
to todas  sus  ilusiones  y  toda  su  esperanza:  su  triste 
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corazón  se  hallaba  desgarrado,  y  solamente  habia  pa- 
ra ella  un  remedio.  Era  necesario  que  libase  en  la  co- 
pa de  los  consuelos  divinos,  era  necesario  que  com- 
prendiese que  habia  otra  felicidad  superior  á  la  que 
creia  haber  perdido ;  y  que  lo  comprendiese  no  era 
difícil,  como  lo  hubiese  sido  para  un  excéptico  que* 
nada  vé,  que  nada  comprende  más  allá  de  la  descom- 
posición de  la  materia. 

Felizmente,  Victoria  habia  sido  educada  en  los  sa- 
nos principios  de  la  religión,  y  bastaba  tan  sólo  para 
que  se  obrase  la  reacción  de  su  espíritu,  el  que  su  fé, 
no  extinguida  sino  entibiada,  fuese  reanimada  por  el 
soplo  de  una  palabra  vigorosa. 

Dios  habia  dispuesto  que  esta  palabra  fuese  la  de 
Juan  de  Dios. 

El  padre  de  los  pobres  debia  curar  á  la  que  sólo 
era  pobre  de  espíritu. 

Sin  el  auxilio  de  este  hombre  singular,  Victoria  hu- 
biese muerto,  como  mueren  tantas  jóvenes  desgracia- 
das, sumidas  en  la  desesperación  por  un  amor  con- 
trariado, por  unas  esperanzas  desvanecidas. 

Juan  de  Dios  hacia  falta  en  su  hospital,  pero  su  ca- 
ridad le  retenia  en  casa  de  Victoria. 

Las  lágrimas  de  la  pobre  joven  le  hicieron  com- 
prender que  se  hallaba  en  las  mejores  disposiciones, 
y  no  quiso  desperdiciar  tan  oportunos  momentos. 
Empero,  recordando  á  sus  enfermos  que  necesitaban 
de  su  asistencia,  cerró  un  momento  los  ojos,  y  más 
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con  el  corazón  que  con  las  palabras,  dirigió  al  cielo 
esta  breve  pero  fervorosa  plegaria: 

— «Cuidad,  Dios  mió,  de  mis  pobres  enfermos, 
miéntras  yo  me  ocupo  en  esta  obra  de  misericordia, 
que  creo  aceptable  á  vuestros  ojos.» 

Ya  veremos  de  qué  modo  esta  oración  subió  al  cie- 
lo en  olor  de  suavidad. 

Continuemos  nuestro  relato. 

Juan  era  la  estrella  de  oro  destinada  á  señalar  á 
Victoria  el  rumbo  de  su  existencia  en  adelante.  - 

Un  pobre  iba  á  llenar  su  alma  de  las  inmensas  ri- 
quezas de  la  virtud:  un  ignorante  iba  á  brotar  los  te- 
soros de  la  sabiduría  del  cielo. 

Juan  sentia  en  su  mente  esa  inspiración  á  lo  eter- 
no, á  lo  infinito  con  que  Dios  favorece  á  las  almas  es- 
cogidas. Estaba  como  fuera  de  sí,  trasfigurado  su 
rostro  parecía  bañado  de  un  resplandor  sobre  huma- 
no, y  ante  aquellas  pobres  mujeres  se  sentia  animado 
del  mismo  fuego  que  hacia  brotar  raudales  de  elo- 
cuencia á  San  Pablo,  cuando  se  hallaba  en  el  Areó- 
pago  de  Atenas. 

Juan  no  era  en  aquellos  momentos  el  humilde  ser- 
vidor de  los  pobres  enfermos,  el  que  sufría  á  cada 
paso  con  resignación  y  con  gloria  las  mayores  inju- 
rias, dando  ejemplo  de  resignación  cristiana.  Era  el 
apóstol  de  Cristo,  era  el  instrumento  de  que  se  valia 
la  Providencia  para  que  en  el  alma  sencilla,  pero  agi- 
tada de  Victoria,  renaciesen  la  paz,  quedando  dis- 
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puesta  para  ser  benéfica  á  otras  existencias.  En  aque- 
llos momentos,  Juan  era  superior  á  sí  mismo. 

Victoria  y  su  madre  continuaban  en  su  llanto,  con 
la  diferencia  de  que  esta  lo  acompañaba  con  sollozos 
miéntras  que  aquella,  inmóvil  y  sin  sollozar,  parecía 
una  de  esas  estátuas  de  mármol  que  en  triste  actitud 
suelen  verse  á  las  puertas  de  los  cementerios. 

Juan  de  Dios  tomó  de  nuevo  la  palabra: 

— Nada  habéis  respondido,  Victoria,  á  lo  que  ántes 
os  he  dicho.  ¿No  desistiréis  de  ese  suicidio,  !^ue  lenta- 
mente vais  llevando  á  cabo?  ¿No  se  subleva  vuestra 
propia  conciencia  por  la  conducta  'que  observáis? 
¿Qué  habéis  hecho  de  vuestra  fé  cristiana?  ¿Cómo  ha- 
béis dejado  disipar  las  ideas  religiosas  que  os  inculcó 
vuestra  madre?  ¿Dejaréis  de  amar  á  Dios  ,  porque  os 
haya  dejado  de  amar  un  hombre? 

—Perdonadme,  Juan  de  Dios,  dijo  Victoria.  Yo  no 
puedo  hacerme  superior  á  mí  misma.  No  puedo  apar- 
tar de  mi  memoria  los  dias  que  para  mí  corrieron  fe- 
lices. Yo  le  amaba  con  delirio,  me  embriagaba  con 
su  aliento  que  esparcía  una  fragancia  deliciosa.  ¡Y  él 
me  abandonó!  Mis  ojos  se  han  secado  de  llorar;  mi 
memoria  es  sólo  para  él,  y  mi  corazón  no  puede 
abrirse  ya  á  ningún  nuevo  sentimiento.  ¡Y  decís  que 
me  suicido!  Nó ,  hermano  Juan.  Yo  no  me  suicido: 
me  mata  mi  dolor;  me  ahogan  las  amarguras  en  que 
rebosa  mi  alma. 

—Lo  que  os  mata,  dijo  Juan,  es  vuestra  falta  de  fé 
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— Yo  creo,  creo  en  Dios. 
—¿Y  le  amáis? 
— Le  he  amado  siempre. 
— ¿Más  que  á  Alberto? 

— Por  Dios,  hermano  Juan,  no  mezcléis  las  cosas 
del  cielo  con  las  de  la  tierra, 

— ¿Ignoráis  que  estamos  obligados  á  amar  á  Dios 
sobre  todas  las  cosas? 

— Lo  sé. 

— ¿Y  creéis  en  la  virtud? 

— ¡Hermano  Juan!... 

— ¿Os  admiráis  de  lo  que  os  pregunto? 

— Ciertamente,  porque  no  creo  que  se  trate  de  con- 
vertir á  un  infiel.  Yo,  á  Dios  gracias,  soy  cristiana. 

— Pero  yo  creo  que  es  más  fácil  convertir  á  un  in- 
fiel, que  traer  á  buen  camino  á  un  cristiano  extra- 
viado. 

—Pues  que,  ¿por  qué  yo  sea  cristiana,  no  puedo 
tener  sentimientos?  ¿No  puedo  llorar  mis  penas?  ¿Es- 
toy por  ventura  exenta  de  las  tribulaciones  de  la  vi- 
da?  Mirad,  hermano  Juan,  aquel  cuadro,  ¿qué  repre- 
senta? 

— A  nuestra  Señora  de  las  Angustias. 

— Pues  bien ,  ved  cuan  grande  es  su  aflicción,  por- 
que ha  muerto  su  divino  Hijo.  Para  mí  ha  muerto 
Alberto,  ¿y  no  podré  yo  afligirme? 

Juan  se  levantó  rápidamente  del  asiento  que  ocu- 
paba, y  con  tono  enérgico  exclamó; 
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» 

— Habéis  blasfemado  y  Dios  aborrece  al  blasfemo. 
Me  retiro  de  esta  casa  en  la  que  ya  no  puede  haber 
ventura,  porque  no  la  hay  allí  donde  se  blasfema  de 
Dios. 

Estas  palabras  fueron  saetas  que  vinieron  á  herir 
á  ambas  mujeres  en  lo  más  hondo  del  corazón. 

Las  dos  cayeron  de  rodillas  delante  del  siervo  de 
Dios,  y  sujetándole  por  sus  ropas  le  suplicaron  que 
se  detuviese. 

— No  nos  abandonéis  en  este  estado,  exclamó  la 
madre. 

— ¡Perdón!  ¡perdón!  gritaba  la  hija. 
Juan  se  detuvo. 

Veia  llegado  el  momento  de  la  crisis  en  aquella  en- 
fermedad del  corazón  humano. 

—Decidme,  exclamó  Victoria,  en  qué  he  blasfema- 
do: no  lo  comprendo. 

—Habéis  comparado  vuestra  situación,  repuso 
Juan,  con  la  de  la  Santísima  Virgen,  el  amor  huma- 
no con  el  amor  divino,  el  afecto  que  profesáis  á  un 
hombre  ingrato  con  el  que  la  bendita  entre  todas  las 
mujeres  profesaba  á  su  divino  Hijo,  que  era  Dios,  y 
que  habia  muerto  en  cuanto  hombre,  en  medio  de 
los  mayores  tormentos,  por  rescatar  vuestra  alma, 
esa  alma  que  os  habéis  empeñado  en  perder  por  el 
camino  de  la  desesperación. 

La  reacción  se  obró. 

— Es  verdad,  es  verdad,  dijo  Victoria :  he  sido  una 
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loca :  me  he  olvidado  de  Dios  y  de  la  virtud,  y  todo  por 
un  hombre  que  no  merece  ni  mi  recuerdo. 

— Bien,  hija,  bien,  dijo  Juan.  Dios  os  perdonará  si 
reconocéis  vuestro  pecado. 

— ¿Y  qué  debo  hacer? 

— Procurar  recuperar  la  salud  perdida  para  vivir. 
— ¿  Para  vivir  ? 

— Sí;  y  para  emplear  vuestra  vida  en  prácticas  de 
virtud. 
- — ¿Y  qué  alcanzaré? 

—La  paz  de  vuestro  corazón,  la  tranquilidad  de 
vuestra  alma.  Habéis  sido  una  heroina  en  el  amor  ter- 
reno; procurad  serlo  en  el  amor  divino. 

—Sí,  hermano  Juan:  vos  sois  la  Providencia:  vos 
habéis  abierto  mis  ojos  á  la  luz  de  la  verdad.  ¿Qué 
obras  practicaré  para  purificarme? 

—La  caridad :  buscad  en  el  seno  de  los  pobres,  en 
el  albergue  de  la  indigencia,  llevando  á  ellos  los  con- 
suelos de  la  religión,  la  alegría  del  espíritu.  Sed  de  los 
pobres  y  seréis  de  Dios, 

— Como  vos,  hermano  Juan,  como  vos:  seré  toda 
de  los  pobres  y  alcanzaré  el  perdón  de  mis  pecados. 

—El  perdón  de  vuestra  única  falta  que  consiste  en 
haberos  olvidado  de  Dios  por  el  hombre,  y  en  haberos 
puesto  en  camino  de  desesperación. 

La  pobre  madre  lloraba,  pero  sus  lágrimas  eran  ya 
de  consuelo,  por  creer  curada  la  enfermedad  moral 
que  amenazaba  abrir  el  sepulcro  á  su  amada  hija. 

TOMO  I  21 
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El  semblante  de  Victoria  varió  por  completo. 

Ante  su  vista  se  abrió  un  nuevo  horizonte  de  feli- 
cidad. La  religión  le  habia  salido  al  encuentro  para 
dulcificar  sus  grandes  amarguras,  y  es  indudable  que 
la  religión  es  el  puerto  de  salvación  en  todas  las  des- 
dichas que  afligen  á  la  desgraciada  humanidad. 

Los  ojos  de  Juan  se  habian  humedecido. 

Habia  conseguido  una  gran  victoria  y  dió  gracias  á 
Dios  por  el  triunfo. 

Victoria  comprendió  cuanto  habia  hecho  padecer  á 
su  madre  con  su  conducta,  y  arrojándose  á  sus  brazos 
le  dijo:  - 

— ¿Me  perdonaréis,  madre  mia,  los  muchos  disgus- 
tos que  os  he  causado? 

— '¿Y  cuando,  repuso  aquella,  una  madre  se  ha  re- 
sistido á  perdonar  á  su  hija? 

Juan  se  despidió,  ofreciendo  á  ruegos  de  ella  volver 
al  dia  siguiente,  y  se  dirigió  á  su  hospital. 

—¿Qué  será  de  mis  pobres  enfermos?  se  pregunta- 
ba por  el  camino.  Me  he  detenido  demasiado  tiempo 
y  ni  siquiera  he  hecho  la  limpieza.  Dios  me  ha  rete- 
nido en  esta  casa,  pero  el  tiempo  no  ha  sido  perdido. 
Ni  aún  he  acabado  de  pedir  la  limosna;  pero  Dios 
proveerá. 

Haciendo  estas  reflexiones  llegó  al  hospital,  y  no 
pudo  ménos  de  maravillarse  al  ver  que  todas  las  ha- 
ciendas estaban  hechas,  barrida  la  casa,  fregados  los 
platos  y  dispuesto  todo  lo  necesario.  Preguntó  á  los 
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pobres  quien  lo  habia  hecho,  y  respondieron  que  para 
qué  lo  preguntaba,  habiéndolo  hecho  él  mismo. 

— ¿Cómo  puede  ser,  replicaba,  si  yo  he  estado  fuera 
hasta  ahora? 

Mas  como  quiera  que  los  pobres  porfiasen  que  él 
mismo  lo  habia  hecho  y  no  otro,  les  dijo  Juan: 

— Mucho  os  quiere  Dios,  hermanos,  pues  os  envia 
sus  ángeles  para  que  os  sirvan  (1). 

El  haberse  divulgado  este  caso  por  la  ciudad,  fué 
causa  de  que  muchos  quisiesen  ser  compañeros  de 
Juan,  el  cual  admitió  á  los  que  creyó  mejor  dispues- 
tos para  el  ministerio  ele  asistir  á  los  enfermos,  y  de 
pedir  limosna  para  atender  á  sus  medicamentos  y  de- 
más necesidades. 

Con  esto  empezó  á  nacer  el  instituto  que  más  tarde 
fué  aprobado  por  la  Santa  Sede. 

El  obispo  de  Tuy,  don  Sebastian  Ramirez  de  Fuen- 
Real,  presidente  que  era  de  la  audiencia  de  Granada, 
habia  cobrado  gran  afición  al  siervo  de  Dios  y  le  daba 
con  frecuencia  limosna  para  sus  pobres:  un  dia  ob- 
servando que  usaba  un  vestido  muy  pobre  y  vil,  le 
dijo  que  aunque  era  muy  conforme  con  el  estado  de- 
pobreza  que  tenia,  no  \o  era  á  la' decencia  de  las  per- 
sonas con  quienes  tenia  que  tratar.  Así,  pues,  el  obis- 
po mandó  traer  un  poco  de  jerga  teñida  de  blanco  y 
negro,  é  hizo  que  le  cortasen  un  hábito  honesto,  se- 
mejante al  que  después  han  usado  siempre  sus  reli- 

(1)  Histórico. 
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giosos,  aunque  sin  escapulario ,  el  cual  pidió  luego 
al  papa  Pió  V  el  hermano  mayor  de  Granada,  Rodri- 
go de  Sigüenza,  para  diferenciarse  de  otros  que  usur- 
paban el  mismo  hábito  de  los  hijos  de  San  Juan  de 
Dios. 

Creciendo  la  fama  de  Juan,  creció  también  el  nú- 
mero de  los  enfermos  y  necesitados  que  venían  á  es- 
conderse al  calor  de  su  caridad,  de  suerte  que  no 
siendo  suficiente  el  primer  hospital,  tomó  otra  casa 
mayor,  disponiendo  en  ella  diferentes  enfermerías, 
unas  para  hombres  y  otras  para  mujeres,  admitiendo 
también  toda  clase  de  peregrinos,  á  los  que  atendia 
con  la  mayor  asiduidad  y  esmero. 


CAPITULO  XI. 


Un  crimen  que  la  sociedad  no  reputa  como  tal. 


¡Malhaya  el  hombre  cuya  vida  es  completamente 
estéril  é  infecunda!  ¡Malhaya  el  egoísta  que  si  trabaja 
es  sólo  para  sí,  y  que  jamás  piensa  en  si  hay  en  el 
mundo  otros  séres,  otras  existencias  á  las  que  pudiera 
ser  benéfico!  ¿Qué  memoria  deja  en  pos  de  sí,  el  hom- 
bre que  nada  ha  hecho  en  favor  de  sus  semejantes,  y 
que  si  bien  no  ha  cometido  crímenes  que  torturen  su 
conciencia,  tampoco  ha  practicado  virtud  alguna?  El 
hombre,  sér  privilegiado  en  la  naturaleza,  no  sólo  debe 
practicar  la  virtud,  sino  que  esta  virtud,  á  semejanza 
del  rayo  del  sol,  debe  hacer  brotar  virtudes  en  otros 
corazones.  El  que  obra  de  esta  manera,  el  que  no 
cree  haber  nacido  sólo  para  sí,  es  el  que  al  término 
de  su  carrera,  puede  exclamar  bajo  el  testimonio  de 
una  conciencia  tranquila:  «Mirad  que  no  solamente 
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he  trabajado  para  mí,  sino  para  todos  los  que  procu- 
ran la  enseñanza.» 

A  este  número  de  hombres  que  la  humanidad  ben- 
dice, pertenecía  Juan  de  Dios.  Su  virtud  no  era  cier- 
tamente una  virtud  egoísta.  Él  podia  decir  cual  otro 
Pablo:  Sed  mis  imitadores  como  yo  lo  soy  de  Cristo. 

Su  vida  era  un  sacrificio  continuo,  pero  sacrificio 
fundado  en  la  caridad. 

El  mundo  entero  hubiese  recorrido  por  salvar  á  un 
desgraciado,  por  remediar  una  necesidad,  por  curar 
una  llaga. 

Le  hemos  visto  detenerse  en  casa  de  Victoria  por 
llevar  el  consuelo  á  un  corazón  afligido. 

Y  aquí  nos  será  permitido  hacer  resaltar  la  notable 
diferencia  que  se  observa  entre  los  héroes  de  la  cari- 
dad y  los  del  mundo. 

Un  guerrero  que  ha  alcanzado  grandes  victorias, 
entra  en  su  patria  coronado  de  laureles  y  aturdido 
por  los  vítores  de  la  multitud  que  entusiasmada  casi 
le  cierra  el  paso.  ¿Pero  á  costa  de  cuanta  sangre  ver- 
tida ha  alcanzado  sus  victorias? 

Napoleón  fué  un  conquistador  afortunado  tanto 
como  audaz:  él  sostuvo  con  su  diestra  las  riendas  de 
la  Europa,  humilló  las  magestades,  quitó  y  dió  coro- 
nas á  su  arbitrio,  y  su  sólo  nombre  hacia  temblará  las 
más  poderosas  monarquías;  pero  ¿podrán  enumerarse 
las  víctimas  que  sacrificó?  ¿No  podría  formarse  un  rio 
al  ser  posible  reunir  las  lágrimas  de  las  madres  que 
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perdieron  sus  hijos  en  tan  gran  número  de  batallas? 
Las  guerras  que  asolan  á  la  humanidad  ¿qué  otra  co- 
sa son  que  el  producto  de  la  ambición  y  de  la  sober- 
bia? Por  ensanchar  cuatro  palmos  sus  dominios,  por 
ceñir  una  corona  y  dominar  un  pueblo,  importa  poco 
á  un  príncipe  ambicioso  sostener  una  sangrienta 
guerra,  por  más  que  en  ella  hayan  de  sacrificarse 
millares  de  víctimas  inocentes.  ¡Y  estos  hombres  azo- 
tes de  la  humanidad  se  llaman  héroes!...  Empero,  no 
continuemos  en  estas  reflexiones  que  sublevan  nues- 
tra conciencia  cristiana. 

Miéntras  el  mundo  aplaude  y  celebra  á  los  héroes 
que  no  han  sido  otra  cosa  que  martillos  de  la  socie- 
dad, y  le  erige  estátuas,  ni  siquiera  fija  la  atención 
en  los  héroes  de  misericordia  que  sacrificaron  su  sa- 
lud y  su  vida  en  beneficio  de  sus  semejantes. 

Hablad  á  esos  pueblos  que  sueñan  con  miserables 
utopias,  de  ese  Juan  de  Dios  cuyo  nombre  recuerdan 
esos  magníficos  y  suntuosos  hospitales  esparcidos  en 
todos  los  pueblos  cristianos,  y  en  los  cuales  encuen- 
tran asistencia  y  cuidados  esquisitos  multitud  de  po- 
bres enfermos,  que  sin  este  recurso  morirían  en  el 
abandono,  y  quizás  en  la  desesperación,  y  se  reirán 
de  vosotros. 

Habladles  de  Vicente  de  Paul,  de  ese  sacerdote 
ilustre  cortado  á  medida  del  corazón  de  Jesucristo, 
del  que  instituyó  la  congregación  de  las  Hermanas  de 
la  caridad,  esas  heroínas  de  la  misericordia  que  vemos 
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en  los  campos  de  batalla  recogiendo  los  heridos  y 
cuidándolos  con  el  amor  con  que  pudiera  hacerlo 
una  madre  con  su  hijo;  que  en  otras  partes  las  vemos 
prohijando  á  esos  séres  desgraciados,  hijos  del  vicio, 
á  quienes  madres  más  desnaturalizadas  que  las  fie- 
ras abandonan  miserablemente.  ¡Cuántos  hubieran 
perecido  sin  los  cuidados  de  esos  ángeles  de  caridad! 
Pero  nó,  no  les  habléis  por  que  os  escucharán  con 
desden.  ¡Los  bienes  morales  no  son  los  que  busca 
ciertamente  el  siglo  de  la  materia! 

Vamos  á  ver  un  nuevo  acto  de  heroísmo  llevado  á 
cabo  por  Juan  de  Dios. 

Algunos  dias  después  de  aquel  en  que  este  siervo 
de  Dios  tuvo  la  satisfacción  ele  poder  trocar  con  sus 
inspiradas  palabras  el  corazón  de  la  pobre  Victoria, 
disponiéndola  para  un  nuevo  genero  de  vida  que  ha- 
bía de  producirle  la  tranquilidad  de  su  alma  y  la  paz 
que  habia  perdido  por  su  contrariado  amor,  se  verifi- 
caba en  los  afueras  de  Granada  uno  de  esos  actos 
sangrientos  que  de  antiguo  vienen  calificándose  con 
el  nombre  de  lances  de  honor,  y  á  los  que  con  permiso 
del  lector  nos  atrevemos  á  llamar  lances  de  cuadra. 

Hablamos  de  los  duelos. 

Por  más  que  se  apuren  todos  los  argumentos  posi- 
bles, jamás  llegarémos  á  persuadirnos  de  que  puede 
encontrarse  la  razón  en  la  punta  de  una  espada. 

En  estos  desdichados  lances  no  vence  el  ofendido, 
sino  el  más  fuerte  ó  el  más  afortunado. 
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Al  terminar  este  capítulo  haremos  algunas  reflexio- 
nes sobre  tan  importante  asunto. 
,   La  rutilante  aurora  empezaba  á  asomar  su  dorada 
cabellera  por  entre  caprichosos  y  vistosos  celajes. 

Oíanse  los  balidos  de  las  ovejas  que  en  diversos  re- 
baños se  extendían  por  los  pintorescos  prados  y  las 
repetidas  voces  de  los  pastores  que  se  confundian  con 
el  ruido  de  los  cencerros,  produciendo  todo  esto  un 
conjunto  de  alegría. 

Sin  embargo,  el  otoño  era  avanzado  y  la  campiña 
no  presentaba  el  bello  aspecto  que  ofrece  en  la  bella 
estación  de  primavera. 

El  frío  se  dejaba  sentir  de  una  manera  notable. 

Un  hombre  abrigado  con  un  tabardo  azul  de  paño 
fino,  por  debajo  del  cual  se  veia  la  contera  de  una 
espada,  y  cubierto  por  un  sombrero  de  ala  tendida, 
atravesó  á  paso  largo  por  las  inmediaciones  de  un  re- 
baño. Al  ver  al  pastor  que  le  aguardaba  le  preguntó: 

— Decidme,  ¿habéis  visto  pasar  por  aquí  un  caba- 
llero joven  y  apuesto? 

El  pastor  quedó  como  embobado,  extrañando  ver 
á  aquella  hora  y  por  tales  sitios  un  caballero  que  tenia 
trazas  de  pertenecer  á  una  clase  distinguida. 

El  interrogante  que  demostraba  en  su  semblante 
señales  de  impaciencia, 

— ¿Habéis  oido  lo  que  os  he  preguntado?  profirió. 

— Sí  señor. 

— Y  bien... 
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— Decíais,  que  si  he  visto... 
—Sí,  á  un  caballero  joven. 
— ¿Vestido  así  como  vos? 
—Justamente. 
— Pues  señor... 
— ¿Qué?  Acaba. 

—  ¿Veis  ese  montecillo  que  está  aquí  á  la  izquierda? 
-Sí. 

— Y  aquel  camino  que  cruza  por  su  falda,  donde  se 
vé  un  rebaño? 
-Sí. 

—Pues  hace  cosa  de  un  cuarto  de  hora  se  ha  diri- 
gido por  allí  un  hombre,  pero  no  caballero,  sino  vi- 
llano y  muy  conocido  mió,  como  que  es  Gonzalillo, 
el  hijo  del  tio  Pedro  el  de  las  yeguadas. 

—¡Ira  de  Dios!  exclamó  el  caballero.  ¿Y  para  eso 
me  habéis  entretenido?  Agradeced  á  vuestra  simpleza 
el  que  no  os  mida  las  costillas. 

Y  al  romper  de  nuevo  su  marcha,  se  detuvo  por 
ver  aparecer  por  el  mismo  camino  que  él  habia  traido 
un  hombre  en  el  que  reconoció  al  que  buscaba  con 
tanta  impaciencia. 

Era,  en  efecto,  don  Piafael  de  Céspedes,  al  que  ha  co- 
nocido el  lector  por  la  historia  referida  á  Alberto  por 
su  amante  Beatriz. 

El  que  le  esperaba  era  el  mismo  Alberto. 

Más  adelante  sabremos  lo  que  habia  dado  lugar  al 
lance  para  el  que  se  habían  dado  cita. 
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Ambos  se  reurieron,  cambiaron  un  ligero  saludo,  y 
sin  hablar  más  palabras  se  alejaron  de  aquel  sitio  y  se 
internaron  en  un  bosque  de  árboles  que  se  hallaba  á 
alguna  distancia. 

Encontrábase  á  un  cuarto  largo  de  legua  de  Gra- 
nada. 

Ni  uno  ni  otro  llevaba  padrinos- 

Sólo  Dios  habia  de  ser  testigo  de  lo  que  ocurriese. 

Esto  era  lo  convenido. 

Al  llegar  á  aquel  sitio,  dijo  Alberto: 

— No  pasarémos  de  aquí.  Nuestro  duelo  ha  de  ser 
á  muerte  y  la  hora  es  llegada. 

— No  quiero  pasar  plaza  de  cobarde,  dijo  Céspedes, 
y  hé  aquí  por  qué  he  asistido  con  puntualidad;  pero 
ante  todo  y  para  tranquilidad  de  mi  conciencia,  debo 
haceros  notar  que  este  duelo  no  tiene  razón  de  ser. 
Yo  creo  no  haberos  ofendido  en  cosa  alguna,  y  no 
siendo  enemigo  personal  vuestro  sentiría  arrebataros 
la  vida  si  soy  el  afortunado,  así  como  sobre  vos  deben 
caer  las  lágrimas  de  mis  padres,  si  vos  lo  sois  y  yo 
quedo  tendido  en  este  campo. 

Alberto  estaba  como  fuera  ele  sí.  A  sus  naturales 
sentimientos  repugnaba  el  llevar  á  cabo  el  duelo,  y 
comprendía  la  razón  y  la  justicia  que  encerraban  las 
expresiones  proferidas  por  Céspedes.  Pero  habia  ofre- 
cido á  Beatriz  matarle,  y  esta  promesa  sofocaba  en  él 
los  sentimientos  de  su  corazón  y  las  voces  de  su  con- 
ciencia. 
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Céspedes  estaba  sereno  y  al  parecer  tranquilo. 

A  sus  reflexiones  respondió  Alberto:  Veo  que  ele  lo 
que  tratáis  es  de  rehuir  á  este  lance  de  honor. 

— De  ningún  modo,  y  vamos  á  dar  principio  á  él  en 
seguida;  sin  embargo  de  que  no  creo  haberos  dado  el 
menor  motivo  para  que  lleguemos  á  este  caso. 

— Es  verdad;  pero  habéis  faltado  villanamente  á 
una  mujer,  que  no  puede  vengarse  por  la  debilidad 
de  su  sexo,  y  hé  aquí  por  qué  yo  vengo  á  lavar  su  ho- 
nor ultrajado  con  vuestra  sangre. 

— ¡Ah!  Me  habláis  de  Beatriz,  de  esa  mujer  aven- 
turera, que  más  que  mujer  es  un  aborto  ele  Satanás. 
Maldición  sobre  ella  y  sobre  todo  el  que  tome  su  de- 
fensa. En  guardia. 

— En  guardia,  respondió  Alberto. 

Y  ambos  pusieron  mano  á  la  espada. 

Alberto  ciego  de  furor  se  arrojó  de  una  manera  tal 
sobre  el  sereno  y  valiente  Rafael  de  Céspedes,  que  le 
obligó  á  saltar  rápidamente  atrás,  saliendo  de  línea, 
lo  que  evitó  el  que  su  contrario  le  hubiese  alcanzado 
atravesándole  de  parte  á  parte. 

Esto  habia  sido  una  especie  de  traición,  pues  que 
al  acometerle,  desenvainaba  Céspedes  la  espada. 

Continuó  la  lucha  que  fué  terrible. 

Alberto  aparecía  consumado  en  el  arte  de  manejar 
la  espacia. 

Era  la  primera  vez  que  se  veia  en  un  duelo;  pero 
cualquier  testigo  que  hubiera  presenciado  el  lance, 
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hubiese  creído  que  estaba  habituado  á  las  sangrientas 
luchas. 

Su  juego  era  cerrado ,  rápido;  pero  Céspedes  no  se 
descomponía. 

Habían  pasado  cerca  de  cinco  minutos  sin  que  hu- 
biesen podido  llegarse  con  las  espadas.  Parecía  que 
uno  y  otro  esperaban  el  momento  de  poder  dar  una 
estocada  decisiva. 

De  pronto  Alberto  sufrió  un  desarme,  y  aprove- 
chándolo Céspedes  se  le  fué  encima,  alcanzándole  en 
el  costado  izquierdo. 

Alberto  titubeó  un  momento,  hizo  un  violento  es- 
fuerzo para  permanecer  de  pié;  pero  no  pudo  soste- 
nerse, y  cayó  desplomado  sobre  la  tierra. 

La  sangre  que  rebosaba  violentamente  de  la  herida 
enrojecía  sus  ropas. 

Céspedes  lleno  de  espanto  se  bajó  y  le  contempló: 
vió  sus  ojos  abiertos,  pero  inmóviles,  y  le  creyó 
muerto. 

— Dios  me  perdone,  exclamó;  tú  lo  has  querido.  Me 
parece  que  no  vuelves  á  buscar  otro  lance;  pero  lo 
que  conviene  es  alejarme  de  este  sitio,  ya  que  no  he- 
mos tenido  testigos.  ¡Adivina  quien  te  dió!  ¡Ay,  Bea- 
triz! me  parece  que  estás  destinada  á  causar  muchas 
desgracias  en  el  mundo;  pero  lo  que  es  ahora  no  has 
conseguido  que  este  pobre  diablo  me  quite  la  vida. 
El  hombre  propone  y  Dios  dispone. 

Y  diciendo  esto,  limpió  la  espada,  la  envainó  y  se 
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retiró  con  paso  rápido,  dando  un  gran  rodeo  para  no 
entrar  en  la  ciudad  por  la  misma  puerta  que  le  habia 
dado  salida. 

A  Céspedes,  á  pesar  de  las  frases  que  le  hemos  oi- 
do  pronunciar,  le  dolia  en  el  alma  lo  que  acababa  de 
hacer,  obligado  por  las  bárbaras  leyes  del  honor. 

Alberto  quedó  solo  y  desangrándose. 

Un  pastor  de  las  inmediaciones  habia  oido  el  ruido 
de  las  espadas,  y  aunque  temeroso  se  habia  acercado. 

Al  llegar  al  lugar  de  la  catástrofe,  quedó  horrori- 
zado á  la  presencia  del  que  creia  cadáver. 

Alzó  la  vista  y  vió  á  lo  léjos  un  hombre  que  corría. 

No  podia  verle  más  que  de  espaldas,  por  lo  que  no 
hubiese  podido  precisar  sus  señas. 

Aturdido  el  pobre  pastor,  abandonó  precipitada- 
mente aquel  teatro  de  sangre,  con  el  objeto  de  buscar 
otros  compañeros  para  darles  cuenta  del  suceso. 

Pero  pocos  pasos  habia  aún  andado,  cuando  vió 
venir  hácia  él  un  hombre  de  aspecto  venerable ,  cu- 
bierto con  un  túnico  oscuro. 

El  pastor  le  reconoció. 

Era  el  padre  de  los  pobres. 

— Hermano  Juan,  hermano  Juan,  exclamó  el  pas- 
tor, venid  por  caridad.  Aquí,  entre  la  espesura  del 
bosque  hay  un  hombre  que  creo  está  muerto ,  y  debe 
haber  sido  asesinado  á  juzgar  por  la  sangre  que  brota 
de  su  pecho. 

— ¿Adonde  está  ese  desgraciado? 
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— Venid  conmigo. 

Y  el  pastor  guió  a  Juan  de  Dios  hasta  el  lugar 
donde  casi  exánime  y  sin  vida  se  hallaba  Alberto. 

Juan  se  inclinó  sobre  él,  le  pulsó  y  exclamó: 
— Aún  vive,  pero  pierde  mucha  sangre  ,  y  no  hay 
tiempo  que  perder.  Un  sacerdote  nos  hacia  falta  para 
que  le  prodigase  los  auxilios  espirituales.  Entre  tanto, 
prodiguémosle  los  temporales.  Aquí  traigo  hilas  y 
trapos. 

Y  sacó  dichos  objetos  de  la  alforja. 

El  pastor  trajo  agua  de  una  fuente  inmediata,  y 
Juan  con  el  mayor  esmero  y  el  más  solícito  cuidado 
lavó  la  herida,  aplicó  las  hilas  y  la  vendó  de  modo  que 
al  fin  pudo  contener  la  sangre. 

— Es  necesario,  dijo,  dar  parte,  á  la  justicia...  peronó, 
se  perderiaí  mucho  tiempo,  y  abrigo  esperanzas  de 
que  este  hombre  se  ha  de  salvar.  ¡En  buen  hora  me 
inspiró  Dios  el  venir  por  estos  sitios  á  pedir  limosna 
para  mis  pobres  por  las  casas  de  campo!  ¡Pero  calla!.. 
Esta  cara  no  me  es  desconocida.  ¿Dónde  he  visto  yo 
á  este  hombre?  Y  después  de  un  momento  de  medi- 
tación, dijo: 

— Sí,  ya  recuerdo,  es  el  mismo  que  me  injurió  ca- 
mino del  Campo  Santo,  y  que  después  me  dió  limos- 
na para  mis  pobres.  Pues  nada,  me  debo  á  él  por 
completo.  Jesucristo  ha  dicho:  «Amad  á  vuestros  ene- 
migos, haced  bien  á  los  que  os  aborrecen  y  rogad  por 
los  que  os  persiguen  y  calumnian.»  ¡Oh!  Él  me  pidió 
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perdón  de  la  ofensa;  pero,  aunque  así  no  fuera,  es  un 
desgraciado.  Obedezcamos  el  mandato  del  Señor.  Ó 
somos  cristianos  ó  no  lo  somos. 

Y  como  impulsado  por  una  inspiración  de  lo  alto, 
salió  del  bosque  á  punto  que  acertaban  á  pasar  dos 
hombres,  mozos  de  labor. 

Juan  se  llegó  á  ellos  y  les  dijo: 

— Hermanos,  haced  bien  por  vosotros  mismos. 

— Bien  quisiéramos,  dijo  uno  de  ellos,  pero  somos 
muy  pobres  y  no  es  posible  hacer  limosna. 

— No  con  sólo  el  dinero  se  hace  limosna,  herma- 
nos mios,  respondió  Juan.  Podéis  hacer  una  obra 
muy  agradable  á  Dios,  tanto  como  si  tuviereis  tesoros 
y  los  repartiereis  entre  los  pobres,  sin  necesidad  de 
que  deis  más  que  vuestro  auxilio. 

— Hablad,  dijo  el  mismo  que  ántes  hábia  tomado 
la  palabra.  ¿Qué  podemos  hacer  que  tan  agradable 
sea  á  los  ojos  de  Dios? 

— Venid,  venid  conmigo,  dijo  Juan  de  Dios,  y  los 
condujo  á  donde  Alberto  se  hallaba. 

Aquellos  hombres  quedaron  pasmados  al  ver  tal 
espectáculo. 

— ¿Y  qué  queréis  que  hagamos?  dijo  el  que  hasta 
entonces  habia  callado.  ¿Deseáis  que  enterremos  este 
hombre. 

— Nó,  respondió  Juan:  este  hombre  no  está  cadá- 
ver; está  herido  de  gravedad  y  confio  en  Dios  que 
podrá  curar.  Si  su  estado  fuese  otro,  yo  lo  cargaria 
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sobre  mis  hombros  y  ío  conduciría  á  mi  hospital,  pe- 
ro es  necesario  conducirlo  con  mucho  cuidado,  de 
modo  que  se  mueva  lo  ménos  posible,  y  para  esto 
reclamo  vuestra  ayuda. 
— Disponed  de  nosotros. 

Juan  dijo  al  pastor  que  buscase  por  los  caseríos 
inmediatos  una  tabla  que  seria  luego  devuelta  á  su 
dueño. 

— En  la  choza,  dijo  el  pastor,  tenemos  una  escalera 
de  mano  de  la  que  nos  servimos  para  alcanzar  los 
nidos  de  los  árboles,  ¿Podrá  servir? 

— Aún  mejor  que  la  tabla.  Venga  esa  escalera. 

A  los  pocos  minutos  el  cuerpo  de  Alberto  estaba 
colocado  sobre  ella. 

Uno  de  los  hombres  tomó  la  escalera  por  los  piés 
y  el  otro  por  la  cabeza,  y  con  el  mayor  cuidado  lo 
condujeron  al  hospital. 

Juan  de  Dios  agradecido  á  la  buena  obra  que  aque- 
llos hombres  habian  practicado,  les  dió  de  almorzar, 
despidiéndolos  con  el  mayor  agrado. 

Después  se  constituyó  á  la  cabecera  del  herido,  hizo 
que  se  le  prodigasen  los  mayores  cuidados,  y  quedó  en 
gran  manera  complacido  cuando  registrada  la  herida 
pudo  convencerse  de  que  no  habia  interesado  ningún 
órgano  principal,  y  que  por  consiguiente  curaría. 

A  las  pocas  horas  Alberto  abrió  los  ojos,  pero  su 
debilidad  por  la  sangre  perdida  era  mucha,  y  los  vol- 
vió á  cerrar. 

TOMO  I.  23 
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Dejémosle  entregado  á  las  piadosas  manos  de  Juan 
de  Dios,  en  tanto  que  según  ofrecimos  al  principio 
del  capítulo,  hacemos  algunas  reflexiones  sobre  los 
desafíos,  ese  cáncer  funesto  que  corroe  las  entrañas 
del  cuerpo  social. 

Ni  las  leyes  eclesiásticas  ni  las  consignadas  en  los 
códigos  penales  han  bastado  para  concluir  con  esa 
conducta  escandalosa  de  batirse  los  hombres  á  muerte 
á  veces  por  las  causas  más  insignificantes.  ¡Que  hom- 
bre dotado  de  buen  criterio,  podrá  persuadirse  de  que 
las  armas  estén  llamadas  á  decidir  los  negocios  y  que 
la  facilidad  en  manejarlas,  ó  tal  vez  la  fortuna,  pueda 
dar  al  hombre  más  razón  ó  mayor  derecho!  Según  lo 
que  prescriben  esas  absurdas  leyes  llamadas  del  ho- 
nor, se  legitima  un  desafío,  llamando  testigos,  arre- 
glando las  condiciones  y  fijando  dia  y  hora,  y  tocio 
esto  se  practica  con  el  mayor  cinismo  como  si  se  tra- 
tase de  un  negocio  de  suma  importancia  para  el  bien- 
estar de  una  familia.  ¿Y  qué  motiva  la  mayor  parte 
de  los  desafíos?  El  que  un  hombre  se  crea  herido  en 
su  susceptibilidad  por  una  frase  pronunciada  por  otro 
hombre;  ó  bien  porque  se  hayan  tergiversado  sus  ac- 
tos ó  por  otra  causa  aún  más  sencilla.  Y  este  veneno 
social,  estos  escandalosos  ejemplos  de  los  desafíos  se 
presentan  las  más  veces  por  los  mismos  que  desde  las 
alturas  del  poder  están  obligados  á  hacer  respetar  las 
leyes. 

A  aquellos  que  llaman  honor  á  este  acto  de  barba- 
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ríe,  les  preguntarémos:  ¿Puede  haber  honor  donde  no 
hay  virtud?  ¿Puede  haber  honor  en  cometer  un  cri- 
men? Porque  no  habrá  quien  se  atreva  á  negar  que 
existe  un  crimen  en  matar  á  su  semejante,  lo  que  está 
terminantemente  prohibido  por  las  leyes  divinas  y 
humanas.  No  comprender  estas  verdades  es  una  aber- 
ración producida  por  la  soberbia  humana. 

Los  mismos  códigos  civiles  de  las  naciones  más 
civilizadas  han  inhabilitado  á  los  duelistas  para  obte- 
ner cargos  públicos,  sin  perjuicio  de  otras  penas  es- 
tensivas  á  los  padrinos  y  testigos. 

Solo  Dios  es  árbitro  de  la  vida  ó  de  la  muerte,  y  es 
una  miserable  usurpación  de  esta  prerogativa  divina 
el  arrancar  la  existencia  á  un  hombre.  Bajo  ningún 
concepto  está  el  hombre  autorizado  para  herir,  mal- 
tratar y  mucho  ménos  asesinar  á  un  semejante  suyo. 
De  ningún  modo  es  lícito  conservar  la  hacienda  ó 
aumentar  la  fortuna  á  costa  de  la  vida  de  otro  hom- 
bre. 

A  pesar  de  los  decantados  adelantos  de  la  época 
presente,  existen  mil  preocupaciones  que  son  otras 
tantas  aberraciones  del  entendimiento  humano.  Hoy, 
como  en  el  tiempo  á  que  se  refieren  los  sucesos  que 
venimos  narrando,  los  hombres  se  baten  y  se  aniqui- 
lan por  la  más  trivial  de  las  causas,  y  á  estos  asesina- 
tos que  se  llaman  ¡honrosos!  y  que  llevan  el  dolor  y 
la  aflicción  al  seno  de  las  familias  se  les  encuentran 
disculpas,  sin  tener  en  cuenta  que  la  vida  humana  es 


180  JUAN  DE  DIOS. 

un  don  divino  que  nos  ha  sido  concedido  para  servir 
á  Dios,  ser  útiles  á  la  sociedad  y  provechosos  á  nos- 
otros mismos. 

Dado  un  pueblo  en  el  que  se  observase  con  exacti- 
tud la  ley  evangélica,  esa  ley  divina  fundada  en  el 
humano  principio  y  sólido  cimiento  de  la  caridad,  es- 
te pueblo  seria  un  trasunto  del  cielo.  No  desees  ni 
hagas  á  otro  lo  que  no  quieras  para  tí.  ¡Que  principio 
tan  consolador! 

En  el  caso  histórico  que  ha  dado  principal  materia 
al  capítulo  que  terminamos,  el  crimen  es  aún  más 
espantoso. 

Alberto  no  habia  necesitado  de  provocación  de 
ninguna  clase,  no  habia  recibido  ninguna  injuria,  lo 
que,  como  hemos  dicho,  no  disculparía  el  hecho  del 
duelo.  Él  lo  habia  promovido  ¿y  por  qué?  ¿y  con  qué 
objeto?  Para  satisfacer  los  deseos  de  venganza  de  una 
mujer  aventurera  que  le  habia  preso  en  las  redes  del 
amor  para  hacerle  instrumento  de  su  ira. 

Hé  aquí  á  lo  que  conducen  las  pasiones  desordena- 
das. Alberto  cristianamente  educado,  perteneciendo  á 
una  familia  distinguida,  que  ántes  por  ningún  precio 
hubiese  cometido  una  acción  indigna,  se  dispone  á 
sacrificar  un  hombre,  ó  á  perecer  por  sólo  complacer 
á  una  mujer  indigna,  poseída  por  el  demonio  del  or- 
gullo. Verdad  es  que  le  repugna  asesinar  á  la  manera 
que  lo  hacen  los  bandidos,  pero  ¿no  se  dispone  al 
asesinato  procurando  el  desafío! 
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Ya  sabremos  los  tramites  que  llevó  tan  deplorable 
asunto. 

La  Providencia  ordenó  que  lejos  de  matar,  se  revol- 
case él  en  su  propia  sangre. 


CAPITULO  XII. 


La  tela  de  la  arana. 


Existen  en  el  mundo  ciertos  séres,  que  parecen  des- 
tinados á  ejercer  en  el  cuerpo  social  el  mismo  oficio 
que  Satán  en  el  infierno.  Si  tienen  un  ideal  en  la  men- 
te, es  el  de  ser  dañinos  á  sus  semejantes,  y  todo  lo  sa- 
crifican en  aras  de  este  ideal.  Séres  que  cruzan  por  la 
tierra  un  momento  para  derramar  ponzoña  en  los  co- 
razones, para  ofuscar  muchas  inteligencias  á  las  que 
llevan  sus  mismos  sentimientos  y  que  semejantes  á  los 
grandes  temporales  arrastran  cuanto  al  paso  encuen- 
tran, tronchando  los  árboles  de  inocencia  y  de  virtud 
sin  encontrar  nada  que  pueda  serles  objeto  de  respeto. 

De  estos  séres,  los  que  pertenecen  á  las  últimas  ca- 
pas sociales  viven  en  la  crápula  y  el  crimen:  son  tier- 
nos infantes  y  careciendo  del  fecundo  riego  de  la  edu- 
cación, no  viendo  ejemplos  de  virtud  que  imitar,  des- 
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trozan  las  flores,  maltratan  á  los  animales  domésticos 
y  van  manifestando  su  instinto  destructor:  son  jóve- 
nes y  gozan  en  el  hurto  y  sostienen  pendencias,  y  no 
salen  ya  de  su  morada  sin  que  les  acompañe  algún 
instrumento  de  muerte  que  acarician  de  continuo. 
Llegan  á  hombres  y  á  pasos  agigantados  empiezan  á 
recorrer  un  camino,  al  fin  del  cual  se  hallan  los  cala- 
bozos desde  los  cuales  se  descubren  las  gradas  del  fa- 
tal patíbulo. 

Muchos  ele  estos  séres  desgraciados  nos  causan  una 
viva  compasión,  porque  fecundizados  por  la  sávia  de 
una  educación  cristiana,  tal  vez  pudieran  haber  sido 
miembros  útiles  de  esa  sociedad  que  los  mira  con  hor- 
ror y  á  la  que  ellos  deshonran  y  atormentan. 

Por  esto  hemos  creido  siempre  que  el  gobierno  que 
abra  más  escuelas,  que  con  mayor  asiduidad  se  dedi- 
que á  hacer  obligatoria  la  enseñanza  é  instrucción  de 
losniños,  dedicando  á  este  importantísimo  ramo  la  ma- 
yor parte  de  los  ingresos  en  las  arcas  del  Estado,  será 
el  más  merecedor  de  las  bendiciones  de  los  pueblos. 

Doloroso  es  el  ver  que  empleándose  sumas  fabulo- 
sas en  armas  y  demás  utensilios  ele  guerra  para  sos- 
tener luchas  intestinas  que  aniquilan  todas  las  fuentes 
de  la  prosperidad  y  ele  la  riqueza  pública,  tan  desaten- 
dido se  halle  el  ramo  de  la  educación  é  instrucción  en 
todos  los  países  de  Europa,  en  unos  más  en  otros  mé- 
nos. 

Nosotros  nos  descubrimos  respetuosos  ante  ese 
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hombre  modesto  y  sin  pretensiones  que  se  llama  maes- 
tro de  escuela,  al  par  que  nos  reimos  de  la  fatuidad  de 
ese  otro  al  que  llamamos  magnate  y  que  va  haciendo 
ostentación  de  condecoraciones  y  cintajos  que  por 
regla  general  son  ganados  arrastrándose  por  las  ante- 
salas de  los  ministerios  ó  alcanzados  por  un  puñado 
de  moneda. 

Hemos  hablado  de  los  séres  desgraciados  de  las  úl- 
timas capas  sociales:  pero  ¿no  los  hay  en  las  grandes 
alturas?  ¿No  hay  miserables  que  cubren  su  villanía 
con  ricas  telas?  ¿No  los  hay  hasta  en  las  cumbres  del 
poder,  más  degradados  que  los  mismos  que  salen  á 
un  camino  y  detienen,  y  roban,  y  asesinan  al  inocente 
viajero?  Materia  nos  daría  este  punto  para  escribir  un 
libro  entero.  ¿Qué  otra  cosa  es  sino  un  miserable,  un 
hombre  degradado,  el  que  abusa  del  poder  para  opri- 
mir al  débil,  el  que  se  hace  propios  los  bienes  que 
administra  de  un  huérfano,  el  usurero,  sanguijuela 
venenosa  que  chupa  la  sangre  del  desgraciado  que  á 
él  tiene  que  acudir  en  el  dia  malo  de  la  tribulación? 
¿Y  esas  mujeres  del  gran  mundo  en  las  que  no  res- 
plandece el  menor  sentimiento  de  compasión  hácia  la 
miseria,  que  gastan  en  un  baile,  en  una  recepción, 
como  suelen  llamar,  cantidades  fabulosas  que  basta- 
rían para  formar  la  fortuna  de  algunas  familias  des- 
graciadas? Confesamos  que  nos  repugna  hasta  el  ocu- 
parnos de  estas  grandes  miserias  sociales.  Afortuna- 
damente y  para  bien  de  la  sociedad,  no  forman  regla 
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general  estas  cosas  de  las  que  creemos  lamentarnos 
con  razón. 

Las  dos  mujeres  que  vienen  sosteniendo  la  acción 
de  nuestro  libro  son  dos  tipos  encontrados. 

Victoria  es  el  tipo  de  la  inocencia  y  de  la  virtud.  Ver- 
dad es  que  su  misma  bondad,  su  falta  de  conocimiento 
del  corazón  humano,  le  habian  arrastrado  casi  á  la  des- 
esperación cuando  se  vio  despreciada  por  Alberto  al 
quehabia  consagrado  todos  los  afectos  de  su  corazón. 
Pero  poco  tuvo  que  hacer  Juan  de  Dios  para  abrir  sus 
ojos  al  conocimiento  de  la  verdad  y  disponerla  para 
que  fuese  en  adelante  una  verdadera  heroína  del  amor 
cristiano,  en  cuyo  concepto  tendremos  ocasión  de  ad- 
mirarla. 

Beatriz  era,  digámoslo  asi,  el  reverso  de  la  medalla. 
Ya  la  conoce  el  lector;  ya  la  hemos  descrito  sufi- 
cientemente. 

Beatriz  era  una  mujer  miserable,  digna  del  despre- 
cio de  todo  hombre  honrado. 

Bajo  sus  vestidos  de  seda  y  sus  ricos  adornos,  en- 
cerraba un  corazón  de  hiena. 

¿Merecia  alguna  disculpa  en  querer  llevar  á  cabo 
una  terrible  venganza  contra  Bafael  de  Céspedes? 

De  ningún  modo. 

Verdad  es  que  aquel  hombre  habia  abusado  de 
ella,  la  habia  hollado  bajo  sus  plantas,  la  habia  des- 
honrado y  después  como  consecuencia  necesaria  ha- 
bia venido  el  desprecio. 
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Y  no  nos  retractamos  de  haber  escrito  estas  pala- 
bras: «como  consecuencia  necesaria,»  pues  juzgamos 
á  la  humanidad  tal  cual  es. 

¿Por  qué  no  guardó  Beatriz  las  leyes  de  la  modes- 
tia y  del  honor? 

Por  grande,  por  extraordinario  que  sea  el  amor  que 
un  hombre  profese  á  una  mujer,  cuando  esta  mujer 
se  hace  fácil,  cuando  insensatamente  desciende  de  la 
altura  de  la  virtud  para  caer  en  el  abismo  del  vicio, 
pierde  todo  su  mérito  para  los  ojos  del  mismo  hom- 
bre que  tanto  deseaba,  y  que  fué  favorecido  por  ella. 
El  atractivo  termina ,  y  el  amante  se  encuentra  en  su 
derecho  al  pensar  que  si  fué  fácil  para  él,  podrá  serlo 
para  otros.  ¿Cuántas  mujeres  se  casan  con  el  amante 
á  quien  otorgaron  sus  favores?  Y  si  se  casan  ¿cuántos 
de  estos  matrimonios  son  felices?  ¡Desgraciada  la  mu- 
jer que  se  aparta  de  las  sendas  de  la  virtud!  ¡Desdi- 
chada la  que  pierde  la  modestia,  que  forma  la  precio- 
sa corona  de  la  bella  mitad  del  género  humano !  Por 
regla  general  queda  degradada  á  los  ojos  de  la  socie- 
dad, porque  el  mismo  que  fué  su  cómplice  contribu- 
ye á  propagar  la  fama  de  su  deshonra.  ¡Tal  es  el  hom- 
bre! ¡Tal  es  el  corazón  humano! 

No  olviden  nuestras  jóvenes  lectoras  estas  útilísi- 
mas reflexiones.  ¡Ojalá  las  graven  en  su  corazón! 

Veamos  ya  de  qué  manera  Beatriz  llevó  á  Alberto 
al  estado  en  que  le  dejamos  en  el  anterior  capitulo. 

Ella  soñaba  con  su  venganza,  y  estaba  persuadida 
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de  que  Alberto  satisfaría  su  deseo.  Ya  se  lo  habia 
ofrecido  en  momentos  en  que  se  hallaba  en  los  éxta- 
sis del  amor. 

Dos  dias  después  de  aquel  fatal  ofrecimiento,  Al- 
berto se  hallaba  sentado  al  lado  de  Beatriz. 

Esta  abordó  nuevamente  la  cuestión. 

— ¿Cuándo  piensas,  le  dijo,  que  deje  de  existir  el 
hombre  cuya  maligna  lengua  puede  deshonrarnos  á 
la  faz  de  la  sociedad? 

Alberto  hizo  un  movimiento  de  disgusto. 

—¿Es,  continuó  Beatriz,  que  te  sientes  cobarde  y 
no  estás  dispuesto  á  cumplir  la  palabra  que  me  has 
dado? 

— Sí,  Beatriz,  la  cumpliré;  pero  primero  es  necesa- 
rio que  nos  unamos  con  eternos  lazos.  Ante  todo, 
quiero  que  seas  mi  esposa.  Si  nos  han  de  unir  los  la- 
zos del  crimen,  que  nos  unan  primero  los  del  matri- 
monio. 

— Estoy  conforme,  dijo  Beatriz. 

Alberto  estaba  al  borde  de  un  abismo:  fascinado 
por  aquella  mujer,  ni  tenia  conciencia  de  sus  propios 
actos.  ¿Amaba  á  Beatriz  ó  la  temia?  Él  mismo  no  sa- 
bia explicárselo. 

— Prepararémos  en  seguida  nuestra  boda,  dijo 
Beatriz. 

— Cuanto  más  ántes,  respondió  Alberto. 
— ¿Consentirán,  tus  padres? 
— No  lo  sé. 
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— ¿Y  si  se  opusiesen? 

— Hace  un  mes  he  entrado  en  la  mayor  edad. 
— ¿Y  arrostrarías  la  oposición  de  tus  padres  si  la 
presentan? 

— Todo  lo  arrostraría. 
—¿Por  qué? 

— ¿Me  lo  preguntas?  Porque  te  amo  Beatriz:  porque 
te  amo  tanto  cuanto  es  posible  amar  á  una  mujer. 
— ¿Tan  grande  es  tu  amor? 

— No  sé  qué  filtro  venenoso  has  introducido  en  mi 
corazón;  pero  ello  es  que  sin  tí,  sin  tu  amor  no  me 
seria  ya  posible  vivir. 

— Pues  si  llamas  filtro  venenoso  á  mi  amor,  aban- 
dóname y  busca  en  los  brazos  de  otra  mujer  nuevos 
encantos. 

—  ¡No  me  asesines,  Beatriz! 

— Deseo  únicamente  tu  bien. 

— Pondré  en  conocimiento  de  mis  padres  el  pro- 
yectado casamiento. 

—¿Cuándo? 

— Mañana. 

— ¿Y  vendrás  en  seguida? 

— Mañana  mismo  sabrás  la  resolución ;  pero  sea 
cualquiera,  no  lo  dudes,  Beatriz,  yo  seré  tu  esposo 
aunque  me  vea  desheredado. 

—Eso  es  lo  que  menos  importa.  Los  bienes  no  dan 
la  felicidad,  y  sobre  todo  yo  tengo  lo  suficiente  para 
que  vivamos  los  dos  hasta  con  lujo. 
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Ambos  amantes  siguieron  departiendo  por  algún 
tiempo  sobre  el  mismo  tema,  y  despidiéronse  después 
hasta  el  siguiente  dia. 

Alberto  no  volvió  tan  pronto  como  habia  ofrecido 
á  Beatriz. 

Tardó  cinco  dias,  que  para  ella  fueron  mortales. 

No  temia  por  perder  el  amor  de  Alberto,  pues  ya 
sabemos  que  era  incapaz  de  sentir  este  puro  senti- 
miento del  amor,  por  más  que  tan  perfectamente  su- 
piera fingirlo. 

Lo  que  temia  era  perder  el  instrumento  de  su  ven- 
ganza. 

¿Qué  habia  sido  de  Alberto  durante  aquellos  dias? 
¿En  qué  se  habia  ocupado?  ¿Cuál  habia  sido  el  moti- 
vo de  su  tardanza? 

Vamos  á  oirlo  de  sus  mismos  labios. 

Guando  se  presentó  en  casa  de  Beatriz,  iba  triste  y 
cabizbajo. 

Al  fijar  la  vista  en  su  semblante,  Beatriz  le  creyó 
enfermo. 

—Cinco  dias  mortales  hace  que  te  espero,  le  dijo: 
¿podré  saber  la  causa  que  te  ha  tenido  alejado  ele  mí? 
Para  quien  ama  como  yo  te  amo ,  cinco  dias  son  cin- 
co años. 

— ¡Ay,  Beatriz!  ¡Cuán  triste  ha  sido  el  motivo  de  mi 
ausencia. 
— ¿Y  qué  es  ello? 

— Tú  sabes  que  mi  familia  vive  fuera  de  la  ciudad, 
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pues  siempre  se  han  negado  mis  padres  á  abandonar 
la  tranquilidad  del  pueblo  donde  corrieron  los  dias 
de  mi  niñez. 
— ¡Y  bien! 

—Yo  que  siempre  he  encontrado  mayores  atracti- 
vos en  la  ciudad,  acostumbraba  con  el  beneplácito  de 
mi  padre  el  pasar  en  Granada  la  mayor  parte  del 
tiempo,  pero  sin  dejar  de  ir  á  casa  con  frecuencia. 
Las  noches  principalmente  las  pasaba  bajo  el  techo 
paterno.  Pero  desde  que  te  conocí,  varié  de  conducta; 
y  como  para  mí  no  existian  delicias  sino  á  tu  lado, 
habia  un  mes  que  no  parecia  por  mi  casa,  cuando  me 
presenté  al  objeto  que  sabes;  esto  es,  á  manifestar  á 
mis  padres  mi  decisión  de  casarme  contigo  y  pedirles 
su  beneplácito  y  bendición. 

Pero  ¡cuál  fué  mi  sorpresa  al  encontrarme  á  mi  po- 
bre madre  postrada  en  el  lecho  por  una  cruel  enfer- 
medad y  próxima  á  la  agonía! 

Con  las  lágrimas  en  los  ojos  me  dirigí  á  mi  padre, 
preguntándole  por  qué  no  me  habian  avisado  hallán- 
dose mi  madre  en  tan  triste  estado.  ¿Y  sabes  cual  fué 
su  respuesta? 

— No  puedo  adivinarlo. 

—  «No  te  he  avisado  porque  no  eres  mi  hijo.  El  que 
abandona  la  casa  de  sus  padres  y  sustituye  su  amor 
y  sus  caricias  por...» 

Alberto  se  inturrumpió. 

—Continúa,  dijo  Beatriz. 
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—  No  quisiera  ofenderte. 

— No  lo  temas;  amándome  tú,  todo  lo  demás  me  es 
indiferente. 

— Pues  bien,  continuó  Alberto :  las  palabras  de  mi 
padre  fueron  estas:  «El  hijo  que  abandona  la  casa  de 
sus  padres  y  sustituye  su  amor  y  sus  caricias ,  por  las 
caricias  y  el  amor  de  una  mujer  aventurera,  es  un 
hombre  indigno  que  ha  perdido  todo  derecho  al  afec- 
to y  á  la  protección  de  los  autores  de  sus  dias.  Acér- 
cate al  lecho  de  tu  madre  moribunda  para  que  tenga 
el  consuelo  de  verte;  pero  luego  que  haya  cerrado  los 
ojos  á  la  luz  del  mundo,  vete  de  esta  casa  y  no  te 
acuerdes  más  de  que  tienes  padre.  Para  nada  me  ne- 
cesitas.» 

Y  Alberto,  en  el  que.  no  se  habia  estinguido  aún 
por  completo  el  amor  de  la  familia,  rompió  á  llorar 
como  un  niño  al  llegar  á  este  punto  de  su  narración. 

Beatriz,  en  la  que  tan  desarrollado  se  hallaba  el 
arte  del  fingimiento,  le  acompañó  en  su  llanto,  y  le 
dijo: 

— Ya  vez  que  no  me  doy  por  ofendida,  por  más  que 
tu  padre  en  su  despecho  haya  proferido  contra  mí 
palabras  injuriosas.  Lo  único  que  siento  y  me  destro- 
za el  corazón  es  tu  aflicción. 

— Yo  corrí,  continuó  Alberto,  al  lado  de  mi  madre 
que  ya  no  estaba  en  estado  de  conocerme,  y  no  me 
separé  de  ella  hasta  que  á  las  cuarenta  y  ocho  horas 
entregó  su  alma  al  Criador.  Su  cadáver  fué  sepultado 
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al  siguiente  dia,  y  yo  he  abandonado  hoy  la  casa  sin 
haber  conseguido  volver  á  la  gracia  de  mi  padre.  Se 
comprende  por  las  palabras  que  me  dirigió  y  que  te 
he  referido,  que  está  enterado  de  nuestras  relaciones, 
y  cuando  te  calificó  de  una  manera  tan  dura  ¿cómo 
podia  yo  hablarle  de  nuestro  casamiento? 

Así,  pues,  Beatriz,  por  dolorosa  que  me  haya  sido 
la  pérdida  de  mi  buena  madre  y  que  me  haya  causa- 
do una  profunda  amargura  el  mal  trato  que  he  reci- 
bido de  mi  padre,  me  consagro  enteramente  á  tí.  No 
tengo  ya  familia,  he  abandonado  los  amigos,  y  para 
mí  no  hay  más  mundo  que  tu  casa  ni  más  existencia 
que  me  importe  que  es  la  tuya.  Contigo  me  salvaré  ó 
me  perderé.  Nuestras  almas  han  de  caminar  unidas, 
ó  mejor  dicho,  no  tendremos  más  que  un  alma,  por 
que  ambas  se  confunden  é  identifican  en  una.  Tú  se- 
rás mi  paraíso  ó  mi  infierno,  mi  ángel  de  salvación  ó 
el  tormento  de  mi  conciencia. 

Beatriz  se  enterneció.  Tuvo  uno  de  aquellos  mo- 
mentos lúcidos  que  de  haber  perseverado  en  ellos 
hubiesen  trocado  su  corazón  por  completo,  haciendo 
renacer  en  ella  la  virtud. 

Abrió  sus  brazos  y  recibiendo  en  ellos  á  Alberto, 
Je  dirigió  las  más  afectuosas  frases  para  derramar  en 
su  corazón  la  copa  del  consuelo. 

— No  temas,  le  dijo,  que  nuestra  vida  sea  un  infier- 
no: ántes  al  contrario,  yo  procuraré  hacer  de  ella  un 
.  paraíso  de  delicias.  ¿Quién  podrá  oponerse  á  nuestra 
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dicha?  ¿Quién  podrá  interponerse  en  nuestro  amor? 
¿Quién  no  nos  mirará  con  envidia  al  contemplarnos 
felices? 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras  terminó  re- 
pentinamente la  crisis  que  en  el  sentido  de  la  virtud 
se  habia  obrado  en  el  corazón  de  Beatriz.  Recordó  á 
Céspedes,  el  hombre  que  la  habia  deshonrado,  el  que 
podia  difamarla,  y  el  sentimiento  de  la  venganza  re- 
nació en  su  corazón  más  poderoso  que  ántes. 

— Es  necesario,  se  dijo  para  sí,  que  esto  termine: 
es  preciso  que  ese  miserable  deje  de  pertenecer  al 
número  de  los  vivientes,  y  esto  quiere  decir  que  debo 
apresurar  mi  casamiento.  Nó,  no  debemos  perder 
momento. 

Como  quiera  que  Beatriz  quedase  pensativa  mién- 
tras  en  su  interior  se  hacia  tales  reflexiones,  Alberto 
le  dirigió  la  palabra: 

—¿En  qué  piensas  Beatriz?  ¿Por  qué  te  has  queda- 
do como  en  éxtasis?  ¿Qué  meditas? 

— Pienso,  respondió  ella,  que  es  necesario  apresurar 
el  momento  de  nuestra  dicha.  Hállome  ganosa  de  po- 
derte dar  el  dulce  título  de  esposa,  de  que  podantes 
presentarnos  en  todas  partes  como  matrimonio. 

— Por  mí  no  hay  dificultad,  y  poseo  todos  los  docu- 
mentos que  me  son  indispensables  para  ello. 

— Pues  bien:  hablaré  á  mi  madre  esta  noche  y  ma- 
ñana empezarán  los  preparativos. 

—  Sea  como  quieras. 
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Desde  aquel  momento,  Beatriz  no  pensó  en  otra 
cosa  que  en  las  fiestas  ele  su  matrimonio  que  se  pro- 
puso fuesen  espléndidas. 

El  paso  que  iba  á  dar  era  el  más  importante  y  de- 
cisivo de  la  vida;  pero  ella  lo  tomaba  del  modo  más 
liviano. 

Beatriz  hubiera  deseado  que  toda  la  ciudad  toma- 
se parte  en  la  fiesta.  En  su  cinismo  hubiese  querido 
que  asistiesen  Céspedes  y  Victoria.  La  presencia  del 
primero  hubiere  alimentado  su  proyectada  venganza. 
Estando  Victoria,  se  hubiese  gozado  con  contemplar 
sus  padecimientos  y  aún  hubiera  procurado  hacerlos 
más  amargos  con  sus  sátiras  punzantes. 

Pero  no  era  fácil  conseguir  lo  uno  ni  lo  otro. 

Hubo  de  contentarse  con  su  mal  deseo. 

Por  fin,  llegó  el  dia  señalado. 

Beatriz  y  Alberto  acompañados  de  la  madre  de  la  no- 
via y  de  multitud  de  invitados  se  dirigieron  á  la  iglesia. 

La  contrayente  vestia  un  lujosísimo  traje  é  iba  cu- 
bierta con  riquísimas  joyas. 

Una  multitud  de  curiosos  les  seguian,  celebrando 
la  hermosura  de  la  joven. 

La  comitiva  penetró  en  el  templo. 

Allí  esperaba  á  Alberto  una  emoción  terrible. 

Se  había  olvidado  por  completo  de  Victoria,  de  aquel 
ángel  de  pureza,  cuyo  corazón  habia  atormentado. 

Ya  sabemos  que  Victoria  se  habia  regenerado;  que 
se  habia  curado,  gracias  á  los  esfuerzos  de  Juan  dé 
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Dios  del  mal  moral  que  la  aquejaba  y  que  amenaza- 
ba conducirla  al  sepulcro. 

Ella  supo  que  en  aquel  dia,  Alberto  y  Beatriz  se 
unian  por  indisoluble  juramento  al  pié  de  los  altares. 

Levantóse  muy  temprano  y  dijo  á  su  madre. 

— Hoy  vamos  á  la  iglesia. 

Aquella  señora  se  extremeció,  porque  sabia  tam- 
bién la  ceremonia  que  se  iba  á  verificar. 

— ¿Y  con  qué  objeto,  le  dijo,  quieres  ir  á  la  iglesia? 

— Deseo  presenciar  el  casamiento  de  Alberto,  res- 
pondió con  la  mayor  tranquilidad. 

— ¿Por  qué  quieres  sufrir  ese  tormento? 

— Es  preciso,  madre  mia;  solo  una  vida  de  sacrifi- 
cios puede  purificarme. 

— Pero  tú  no  has  cometido  ningún  delito  del  que 
necesites  purificarte. 

— Sí,  madre  mia:  ya  lo  oísteis  de  labios  del  herma- 
no Juan  de  Dios.  Entregada  á  la  desesperación,  yo 
sin  saberlo  atentaba  contra  mi  vida,  lo  que  es  un 
delito.  Entonces  me  alimentaba  con  las  lágrimas:  aho- 
ra me  alimento  con  la  oración  y  en  ella  encuentro 
fuerzas  suficientes  para  toda  clase  de  sacrificios. 

— Pero  yo  quisiera  que  renunciases  á  ese  deseo  de 
ir  á  la  iglesia.  Por  mucha  que  sea  tu  resignación  has 
de  padecer  necesariamente. 

— Esto  es  únicamente  lo  que  deseo.  Las  criaturas 
aceptables  á  Dios  han  de  ser  probadas  como  el  oro  en 
el  crisol. 
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La  madre  tuvo  que  ceder  al  deseo  de  Victoria,  y 
ambas  se  dirigieron  al  templo. 

No  era  aún  la  hora  designada  para  la  ceremonia. 

Ambas  en  actitud  devota  y  recogida  se  colocaron 
en  las  inmediaciones  del  altar. 

Victoria  no  quería  perder  nada  de  la  ceremonia  y 
deseaba  oir  las  palabras  sacramentales  que  para  siem- 
pre habian  de  unir  á  Alberto  con  Beatriz. 

Habia  pasado  como  una  media  hora,  cuando  empe- 
zó á  entrar  la  comitiva,  compuesta  de  damas  riqui- 
simamente  ataviadas  y  de  caballeros  que  las  acompa- 
ñaban. 

El  altar  estaba  cubierto  con  multitud  de  luces  y 
preciosos  adornos. 

Alberto  y  Beatriz  se  adelantaron,  y  saludando  con 
la  cabeza  á  las  personas  que  ocupaban  el  templo,  lle- 
garon hasta  las  gradas  del  altar. 

En  el  semblante  de  Beatriz  se  advertía  la  satisfac- 
ción y  el  gozo  de  que  se  hallaba  inundada. 

En  el  de  Alberto  se  dejaba  ver  un  tinte  de  melan- 
colía. 

Guando  los  novios  ponían  los  piés  en  la  primera 
grada,  Alberto  miró  casualmente  á  su  izquierda  y  su 
mirada  tropezó  con  la  de  una  joven  modesta  y  que 
revelaba  las  señales  de  grandes  padecimientos. 

Alberto  se  estremeció  y  ahogó  un  grito  en  su  gar- 
ganta. 

Habia  reconocido  á  Victoria. 
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Victoria  era  en  aquel  momento  la  Providencia  visi- 
ble, la  voz  de  su  conciencia,  el  anuncio  del  castigo  de 
su  criminal  conducta. 

Quedó  parado  y  como  fuera  de  sí. 

No  sabia  lo  que  por  él  pasaba. 

Beatriz  comprendió  que  algo  superior  ocurría.  Mi- 
ró precipitadamente  á  todos  lados,  pero  nada  vió  que 
llamára  su  atención. 

Victoria  habia  mudado  instantáneamente  de  posi- 
ción, de  suerte  que  su  afortunada  rival  no  pudo  verla. 

—¿Qué  te  detiene?  dijo  Beatriz  á  Alberto. 

Este,  como  saliendo  de  un  éxtasis,  la  miró  y  como 
fuera  de  sí,  sin  conciencia  ya  de  lo  que  hacia,  acabó 
de  subir  las  gradas  del  altar. 

Presentóse  en  seguida  el  sacerdote  revestido  con 
los  ornamentos  sagrados  y  el  ministro  del  Señor,  á 
presencia  de  todo  aquel  concurso,  unió  en  matrimo- 
nio á  los  novios, 

Alberto  contestó  maquinalmente  á  las  preguntas 
del  Sacerdote 

Victoria  llena  de  fortaleza,  aunque  asomando  las 
lágrimas  á  sus  ojos,  pudo  oir  clara  y  distintamente 
las  palabras  sacramentales. 

Un  inteligente  escultor  que  la  hubiese  observado 
detenidamente,  habría  podido  formar  con  tal  modelo 
una  perfecta  estátua  que  representase  «La  Resigna- 
ción.» 

Celebróse  la  misa;  que  oyó  Victoria,  pidiendo  á 
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Dios  que  hiciese  felices  á  los  que  se  acababan  de  unir 
en  matrimonio. 

Antes  que  Alberto  y  su  esposa  descendiesen  del  al- 
tar, Victoria  y  su  madre  abandonaron  el  templo. 

Al  salir  de  él,  dijo  la  primera: 

— Madre  mia,  demos  gracias  á  Dios,  porque  mi 
curación  es  perfecta.  Yo  estaba  ciega  y  ya  tengo  vis- 
ta ;  me  hallaba  paralítica  y  siento  el  movimiento  de 
mis  nervios. 

— ¿Y  qué  quieres  decir  con  todo  .eso?  le  preguntó 
su  madre. 

— Quiero  decir  que  ántes  creia  que  se  podría  ser 
feliz  con  el  amor  de  un  hombre ,  y  ya  estoy  convenci- 
da de  que  la  felicidad  se  encuentra  en  el  amor  de 
Dios.  Vivamos,  vivamos  para  Dios. 

Madre  é  hija  se  dirigieron  tranquilas  á  su  casa. 

Los  nuevos  esposos  salieron  de  la  iglesia,  y  segui- 
dos de  los  convidados  se  dirigieron  á  su  morada,  que 
estaba  lujosísimamente  adornada,  y  embalsamada  por 
el  aroma  de  las  gayas  flores.  Por  todas  parte  veíanse 
candelabros  destinados  á  sostener  las  luces  que  ha- 
bían de  lucir  en  el  baile  con  que  por  la  noche  se  ha- 
bía de  poner  fin  á  la  fiesta/ 

El  dia  fué  completo. 

El  banquete  suntuosísimo. 

Brillaba  la  alegría  en  todos  los  semblantes. 

Solo  el  desposado  no  podia  á  pesar  de  sus  esfuer- 
zos ocultar  su  tristeza.  La  mirada  de  Victoria  habia 
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sido  para  él  una  reconvención  que  tenia  gravada  en 
su  alma;  fué  semejante  á  la  mirada  dirigida  por  Jesús 
á  Pedro,  cuando  este,  impulsado  por  la  cobardía,  le 
negaba  á  la  voz  de  una  miserable  sirvienta  de  la  casa 
de  Caifás. 

Por  la  noche,  el  compás  de  una  alegre  música  ani- 
maba las  danzas  que  eran  al  estilo  de  la  época  á  que 
nos  referimos. 

Allí  se  habia  dado  cita  lo  más  escogido  de  la  socie- 
dad granadina. 

¡Si  Beatriz  hubiese  sido  conocida  tal  como  era,  su 
fiesta  de  familia  no  hubiese  sido  honrada  por  tan  bri- 
llante concurrencia! 

La  fiesta  terminó  pasada  la  media  noche. 

A  la  mañana  siguiente,  Alberto  parecía  más  tran- 
quilo. 

El  contacto  de  la  que  ya  era  su  esposa,  borraba  en 
él  todos  los  bellos  sentimientos  de  su  alma. 

Beatriz  le  dirigió  estas  palabras: 

—Ya'  soy  tu  esposa.  Está  cumplida  la  condición 
que  me  impusiste.  Dentro  de  ocho  dias  no  ha  de  exis- 
tir Rafael  de  Céspedes. 

—Pero... 

—Ni  una  palabra  más.  ¡Ay  de  tí  si  faltas  á  tu  pala- 
bra como  un  miserable! 

Y  al  pronunciar  tales  frases  apareció  á  los  ojos  de 
su  esposo  con  una  furia  reconcentrada,  que  le  hizo 
estremecer. 
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—  Quedarás  satisfecha,  dijo. 

Al  dia  siguiente,  como  Alberto  encontrára  una 
gran  repugnancia  en  cometer  un  asesinato,  creyó  lo 
más  prudente  buscar  á  Rafael,  trabarse  con  él  de  pa- 
labras y  provocar  un  desafío. 

Así  lo  hizo,  y  el  resultado  lo  hemos  visto  en  el  ca- 
pítulo anterior. 

La  araña  habia  formado  bien  su  tela. 

Beatriz  era  la  araña. 

La  tela,  el  modo  como  preparó  su  venganza.  Mas 
¡ay!  que  la  tela  de  araña  tiene  muy  poca  consistencia. 


CAPITULO  XIII. 


Alberto  en  el  hospital  de  Juan  de  Dios. 


Juan  de  Dios  sentia  una  satisfacción  extraordina- 
ria; la  satisfacción  que  acompaña  siempre  al  hombre 
honrado  y  virtuoso,  cuando  ha  tenido  la  suerte  de  po- 
der dispensar  algún  beneficio  á  un  semejante  suyo. 

Nada  hay  que  con  mayor  motivo  haga  rebosar  el 
corazón  humano  en  más  dulces  espansiones. 

El  que  lleva  el  consuelo  á  la  morada  del  dolor,  el 
que  abriga  al  desnudo,  ó  remedia  el  hambre  de  un 
indigente,  ó  prodiga  sus  cuidados  á  un  enfermo,  ó,  en 
suma,  libra  de  un  peligro  inminente  al  que  en  él  se 
encuentra,  experimenta  una  alegría  interior  á  ningu- 
na otra  comparable. 

¿Por  qué? 

Es  muy  sencillo:  porque  una  voz  interior  dice  al 
hombre  que  no  vive  solo  para  sí,  que  no  debe  ser  una 
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planta  parásita  en  el  campo  social,  que  debe  procu- 
rar hacerse  benéfico  á  otras  existencias.  Y  esta  ley 
puede  decirse  que  se  extiende  á  todos  los  séres 
creados.  Si  contemplamos  atentamente  los  astros,  los 
mares,  los  árboles,  las  flores,  los  animales  acuáticos, 
volátiles  y  terrestres,  veremos  que  todos,  cumpliendo 
leyes  para  ellos  desconocidas ,  se  hacen  benéficos, 
siéndolo  hasta  aquello  que  á  nuestra  limitada  inteli- 
gencia aparece  como  dañino. 

¡Cuánto  más  el  hombre,  imágen  de  Dios  sobre  la 
tierra,  debe  ser  benéfico  á  sus  semejantes! 

Y  si  este  hombre  es  cristiano,  si  conoce  el  Evange- 
lio de  Cristo ,  donde  se  halla  consignado  aquel  pre- 
cepto propio  y  peculiar  del  Salvador:  Amaos  los  unos 
á  los  otros,  no  puede  dejar  de  experimentar  nobles 
sensaciones,  expansiones  de  gozo,  cuando  ha  acerca- 
do la  copa  del  consuelo  á  los  labios  de  un  hermano 
afligido. 

Así  era  Juan  de  Dios,  que  habia  tomado  por  mo- 
delo de  su  conducta  al  divino  Nazareno,  del  que  dice 
el  Evangelio:  Por  todas  partes  iba  haciendo  bien. 

¡Cómo  no  habia  de  encontrarse  lleno  de  gozo,  al 
considerar  que  sin  su  pronto  auxilio,  sin  haber  pasa- 
do  providencialmente  por  el  sitio  donde  se  verificó  el 
desafío,  aquel  hombre,  aquel  hermano  suyo,  al  que  él 
habia  recogido  y  conducido  á  su  hospital,  hubiese 
sucumbido  desangrado,  y  sin  ningún  auxilio  tempo- 
ral ni  espiritual! 
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Por  esto  se  hallaba  radiante  de  alegría! 

Al  fin  Alberto  recobró  el  uso  de  sus  sentidos,  gra- 
cias á  los  esquisitos  cuidados  que  le  fueron  prodi- 
gados. 

— ¡  Yo  muero !  pudo  exclamar  aunque  con  tra- 
bajo, comprimiéndose  el  costado  con  su  mano  iz- 
quierda. 

—  No  temáis,  le  dijo  Juan  de  Dios,  que  se  hallaba 
á  su  cabecera;  confiad  en  Dios.  El  que  confia  en  Dios 
tiene  la  seguridad  de  obtener  su  gracia,  y  la  gracia 
de  Dios  es  la  paz,  es  la  tranquilidad,  es  la  salud  del 
alma  y  también  la  del  cuerpo  si  conviene. 

— Me  siento  morir! 

— No  moriréis,  caballero;  no  moriréis.  Si  bien  ha- 
béis perdido  mucha  sangre,  vuestra  herida  no  es  mor- 
tal Nada  os  faltará  Pero  podéis  decirme  quien 

sois,  y  cual  es  vuestra  morada  para  avisar  á  vuestra 
familia. 

—  ¡Pues  no  decíais  que  estaba  en  mi  casa! 

— Sí,  es  verdad:  porque  estáis  en  un  hospital,  y  un 
hospital  es  la  casa  de  todos. 
— ¡Un  hospital!...  Un... 

Y  Alberto  no  pudo  pronunciar  más  palabras.  Por 
una  parte  su  estado  era  muy  delicado  y  le  habia  per- 
judicado el  hablar;  y  por  otra  le  habia  acongojado  el 
saber  el  lugar  en  que  se  hallaba. 

Habia  caido  en  un  síncope  que  le  produjo  una  pa- 
lidez mortal. 
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Juan  de  Dios  se  sorprendió,  temiendo  por  la  vida 
del  herido. 

Acercó  á  su  nariz  un  pomito  de  sales,  y  después 
frotó  con  vinagre  sus  sienes. 

El  síncope  pasó,  pero  Alberto  quedó  muy  abatido. 

Pocos  momentos  después,  el  cirujano  se  presentó. 

Ya  le  habia  hecho  la  primera  cura.  Sin  embargo, 
como  aquella  operación  habia  sido  practicada  con  la 
precipitación  que  el  caso  requería,  quiso  reconocer 
nuevamente  la  herida. 

La  lavó,  y  vió  que  por  un  milagro  no  habia  alcan- 
zado el  corazón,  pues  que  tenia  tres  pulgadas  de  pro- 
fundidad; pero  habia  roto  una  arteria  y  esto  habia 
producido  la  abundancia  de  sangre  que  emanaba  de 
la  herida. 

El  cirujano  procedió  á  coser  los  extremos  de  la  ar- 
teria, lo  que  hizo  con  una  delicadeza  y  prontitud  ad- 
mirables. 

Alberto  quedó  completamente  desvanecido  por  el 
dolor  que  la  operación  le  produjo. 

La  hemorragia  quedó  cortada. 

Quedaba  por  decidir  si  debia  ó  no  coserse  los  bor- 
des de  la  herida. 

Se  decidió  afirmativamente  en  vista  de  que  la  he- 
rida no  era  recta,  y  á  más  tenia  forma  estrellada,  por 
lo  que  parecia  que  le  faltaba  carne. 

Se  comprendía  que  el  autor  al  tirar  de  la  espada  la 
habia  vuelto  para  más  destrozarle  con  el  filo. 
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Juan  de  Dios  quería  evitarle  aquel  nuevo  dolor; 
pero  como  estaba  sin  sentido  se  determinó  aprovechar 
,  aquella  ocasión  oportuna. 

La  operación  quedó  terminada  en  breves  instantes, 
no  sin  que  el  paciente  se  extremeciese  al  sentirse 
atravesar  las  carnes  por  la  aguja. 

Juan  de  Dios  derramó  un  poco  de  bálsamo  sobre 
la  herida,  y  después  aplicó  á  la  misma  un  lienzo  de 
hilo,  y  se  procedió  al  vendaje. 

Terminadas  todas  estas  operaciones,  Juan  de  Dios 
preparó  un  antiespasmódico  para  que  lo  tomase 
cuando  volviese  en  sí,  y  postrándose  ante  la  sagrada 
imágen  de  un  Crucifijo  que  se  hallaba  sobre  la  mesa, 
exclamó: 

— ¡Gracias  os  doy,  Señor,  porque  me  habéis  conce- 
dido vuestros  auxilios,  con  los  cuales  he  podido  prac- 
ticar esta  obra  de  misericordia!  ¡Sea  aceptable  á  vues- 
tros divinos  ojos! 

Y  uno  de  los  enfermos  albergados  en  aquel  pobre 
hospital,  que  habia  presenciado  cuanto  hemos  narra- 
do, sintió  humedecerse  los  ojos,  y  fijando  su  vista  en 
el  siervo  de  Dios,  exclamó: 

—  ¡Bendita  sea  la  caridad! 

— Hijo  mió ,  le  dijo  Juan:  hacer  bien  por  nuestros 
semejantes,  es  hacerlo  por  nosotros  mismos. 

Y  en  tanto  que  uno  de  los  compañeros  que  ya  se 
habian  agregado  á  Juan  quedaba  al  cuidado  del  heri- 
do, aquel  se  dedicó  á  pasar  su  visita  á  los  enfermos, 
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sirviéndoles  á  unos  la  caridad  y  á  otros  los  medica- 
mentos que  necesitaban. 

Después  lavó  los  platos  y  vacijas,  é  hizo  por  sí  mis- 
mo la  limpieza  del  hospital. 

Terminadas  estas  haciendas,  tomó  una  corta  refac- 
ción, lo  absolutamente  necesario  para  el  sustento  de 
la  vida  y  la  conservación  de  las  fuerzas  que  empleaba 
en  beneficio  de  los  pobres,  y  en  vez  de  buscar  un  po- 
co de  reposo,  se  dirigió  al  herido. 

Deseaba  que  estuviese  en  disposición  de  poder  ha- 
blar, primero  para  exhortarle  á  recibir  los  auxilios 
espirituales,  y  después  para  poder  informarse  del  mis- 
mo acerca  de  la  familia  á  que  pertenecia ,  para  dar  el 
oportuno  aviso  á  su  casa. 

Vió  con  pena  que  aunque  el  herido  habia  recobra- 
do el  uso  de  los  sentidos,  no  podia  hablar  á  causa  de 
su  gran  desfallecimiento.  Su  postración  era  completa. 

Esto  no  obstante,  comprendiendo  que  podia  oirle, 
le  dirigió  las  más  afectuosas  palabras,  exhortándole 
á  que  confiase  en  Dios,  cuya  misericordia  es  infinita, 
y  á  que  le  pidiera  perdón  por  lo  que  le  habia  ofen- 
dido. 

Por  señas  manifestó  Alberto  que  le  oía  y  aceptaba 
sus  consejos. 

I  Algunos  momentos  después  una  mujer  joven  cu- 
bierta con  un  manto  negro  se  presentó  en  la  sala  del 
hospital. 
Aquella  mujer  era  Victoria. 
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¿Qué  iba  á  hacer  en  la  morada  del  dolor? 
Ya  lo  sabremos. 

Aún  no  habia  venido  al  mundo  aquel  sacerdote 
ilustre,  aquel  apóstol  de  la  caridad  que  fué  la  admira- 
ción y  la  honra  de  la  Francia,  y  el  pasmo  del  mundo 
cristiano. 

Hablamos  de  Vicente  de  Paul,  que  nació  en  Ran- 
quines,  perteneciente  á  la  diócesis  de  Dax,  en  Fran- 
cia, en  1576,  y  que  llevó  á  cabo  entre  otras  muchas 
fundaciones  útilísimas  la  que  es  conocida  con  el  nom- 
bre ele  las  Hermanas  de  la  Caridad. 

Victoria  desde  el  momento  en  que  Juan  de  Dios  le 
hizo  conocer  la  superioridad  del  amor  divino,  -sobre 
todo  otro  amor  de  la  tierra,  parece  que  habia  adivina- 
do el  espíritu  de  Vicente  de  Paul ,  impreso  en  esa 
multitud  de  hijas  suyas  respetadas  por  su  vida  de  sa- 
crificio hasta  por  los  hombres  más  indiferentes  en 
materia  de  religión. 

A  haber  nacido  Victoria  cuarenta  años  más  tarde, 
hubiese  pertenecido  al  número  de  esas  heroinas  de  la 
caridad  cristiana. 

— No  me  casaré;  habia  exclamado;  no  seré  de  nin- 
gún hombre:  mi  vida  entera  será  consagrada  al  amor 
de  Dios  y  de  mis  semejantes. 

Esta  especie  de  juramento  hizo  el  dia  en  que  Juan 
de  Dios  abrió  los  ojos  de  su  alma,  y  tomando  el  ejem- 
plo ele  aquel  siervo  de  Dios,  se  dedicó  á  visitar  las 
casas  de  los  necesitados  y  principalmente  aquellas  en 
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las  que  habia  alguna  pobre  enferma  á  la  que  pudiese 
prodigarle  sus  cuidados. 

Dos  dias  habia  empleado  en  hacer  hilas  y  vendajes 
y  pensó  que  podian  ser  bien  empleadas  en  el  hospital 
de  Juan  de  Dios. 

— No  puedo  disponer,  se  dijo,  de  grandes  cantida- 
des para  socorrer  aquellos  pobres  enfermos:  todo  es 
limosna,  vamos  allá. 

Y  saliendo  de  su  casa  se  dirigió  al  hospital. 

Hé  aquí  por  qué  la  hemos  visto  entrar  en  aquel 
santo  establecimiento. 

—Hermano  Juan,  dijo,  tomad  estos  vendajes  y  es- 
tas hilas  para  vuestros  enfermos  que  acabamos  de 
confeccionar  con  mi  madre. 

—Os  doy  las  gracias,  Victoria:  Vienen  perfecta- 
mente: como  que  las  últimas  que  teníamos  se  acaban 
de  emplear  en  un  caballero  herido  que  tenemos  en 
casa,  y  que  aún  no  sabemos  quién  pueda  ser. 

— ¡Un  caballero  herido!  dijo  Victoria.  ¿Y  como  le 
ha  acaecido  esa  desgracia? 

— Miserias,  hija,  miserias  de  la  vida  humana.  Pero 
¿quién  está  libre  de  ellas?  ¿Quién  podrá  presentarse 
sin  mancha  ante  el  tribunal  de  Dios?  La  herida  de 
ese  caballero,  debe  reconocer  por  causa  un  desafío,  á 
lo  que  infiero;  pero  espero  en  Dios  que  se  salvará:  sí, 
se  salvará.  El  corazón  me  lo  dice. 

— ¿Y  dónde  está? 

— Allí,  en  el  número  21. 
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Victoria,  como  movida  por  un  impulso  interior,  se 
dirigió  al  lecho  señalado  con  aquel  número. 

Fijó  su  vista  en  el  rostro  del  enfermo,  y  sin  poder 
contenerse  prorumpió  en  un  ¡ay!  que  llamó  la  aten- 
ción de  Juan  de  Dios  y  de  cuantos  se  hallaban  en  la 
sala. 

Habia  reconocido  á  Alberto. 

Estuvo  á  punto  de  caer  desvanecida. 

La  naturaleza  habia  hecho  su  oficio,  pero  aquel 
impulso  fué  momentáneo.  El  espíritu  triunfó  de  la 
carne. 

Juan  de  Dios  se  acercó  á  Victoria. 
— ¿Por  qué,  la  dijo,  habéis  prorumpido  en  esa  ex- 
clamación? 
— Ha  sido  de  sorpresa. 
— ¿Conocéis  á  este  caballero? 
-Sí. 

—¿Y  cuál  es  su  nombre? 
— Alberto. 
— ¡Tal  vez...! 
— El  mismo. 

Juan  levantó  los  ojos  al  cielo,  y  exclamó: 

— ¡La  Providencia!  ¡Siempre  la  Providencia! 

En  aquel  momento,  el  herido  abrió  los  ojos,  y  fijó 
su  vista  en  aquella  mujer:  quiso  incorporarse  pero 
no  le  fué  posible ,  y  haciendo  un  supremo  esfuerzo, 
articuló  estas  palabras; 

—Victoria..,  bendita  seas. 
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— Pensad  en  vos  y  en  vuestra  esposa,  repuso  Vic- 
toria cón  dignidad.  Para  vos  no  debe  existir  ya  otra 
mujer  que  aquella  con  la  que  os  habéis  unido  al  pié 
de  los  altares. 

De  los  ojos  de  Alberto  se  desprendieron  dos  grue- 
sas lágrimas. 

Victoria  se  apartó  de  aquel  lugar,  satisfecha  de  sí 
misma. 

Habia  sido  fuerte. 

Tras  ella  salió  Juan  de  Dios. 

Ambos  penetraron  en  otra  sala  y  tomaron  asiento. 

— Habéis  sufrido  con  valor  un  nuevo  sacrificio,  di- 
jo Juan.  Ahora  os  digo  que  vuestro  corazón  está 
completamente  curado. 

—Sí,  pero  la  primera  impresión  me  ha  hecho  daño. 

— No  importa :  habéis  triunfado  de  vos  misma.  Ya 
iréis  comprendiendo,  en  cuanto  es  posible,  cuan  gran- 
de es  la  Providencia  del  Señor.  Ese  hombre  os  habia 
agraviado  llenando  de  dolor  vuestro  corazón.  Más 
tarde  me  ofendió  á  mí.... 

— ¡A  vos!... 

— Sí,  y  hoy  sumido  en  su  dolor  abre  sus  ojos  y  nos 
vé  á  los  dos  á  su  lado.  Pero  vos,  no  debéis  permane- 
cer aquí  por  mas  tiempo.  Vuestra  presencia  podría 
serle  fatal  para  la  salvación  de  su  alma  y  también  pa- 
ra la  de  su  cuerpo. 

— Sí ,  es  verdad.  Yo  no  debo  estar  al  lado  de  ese 
hombre ,  y  me  retiro.  A  pesar  de  su  comportamiento 
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conmigo,  siento  haberle  visto  en  tan  triste  estado*. 
Cuidadle  mucho,  hermano  Juan,  cuidadle  mucho. 

— Haré  con  él  lo  que  con  todos;  yo  me  sacrificaría 
gustoso  por  el  último  de  mis  enfermos.  Pero  decid- 
me, ya  que  tenemos  la  suerte  de  saber  quien  es  ese 
desgraciado,  donde  vive  su  familia  para  darle  aviso. 

— Alberto  ,  respondió  Victoria,  está  recien  casado. 
Podéis  avisar  á  su  esposa. 

Y  le  hizo  saber  cual  era  su  morada. 

Juan  de  Dios  le  dio  las  gracias  y  se  dispuso  á  par- 
tir para  la  casa  de  Alberto. 

Victoria  se  dirigió  á  la  suya. 

La  vista  de  Alberto  habia  despertado  en  ella  el  re- 
cuerdo de  su  amor:  adornada  de  un  corazón  sensible, 
experimentó  una  grande  amargura  al  contemplar  su 
desgracia.  Ella  le  hubiera  asistido  con  el  amor  de 
una  hermana,  pero  se  retiró,  porque  Alberto  pertene- 
cía á  otra  mujer,  y  esta  habia  de  venir  en  su  socorro.. 

Sin  embargo,  se  retiró  tranquila  del  hospital. 

Victoria  era  ya  una  verdadera  heroína. 

Entretanto,  Beatriz  estaba  llena  de  ansiedad.  Su 
esposo  habia  salido  muy  de  mañana,  y  era  ya  la  caí- 
da de  la  tarde  y  no  habia  regresado. 

Ignoraba  el  lance  del  desafío. 

Alberto  le  habia  ofrecido  matar  á  Céspedes,  pero 
no  le  habia  dicho  que  resistiéndose  su  corazón  á  co- 
meter un  asesinato,  habia  provocado  aquel  lance. 

Pensaba,  pues,  Beatriz,  si  habría  ido  á  matar  á 
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Céspedes,  y  lo  habría  hecho  con  tan  mala  suerte,  que 
habría  caido  en  manos  de  la  justicia. 

Temblaba  á  este  solo  pensamiento  por  la  deshonra 
de  su  marido,  que  vendría  de  rechazo  sobre  ella,  y 
también  por  si  él  descubría  que  ella  le  habia  impul- 
sado á  cometer  el  crimen. 

Tenia  valor,  pero  tan  solamente  para  la  maldad. 
Así  son  todos  los  criminales. 

Ni  aún  se  habia  atrevido  á  hacerle  buscar,  por  el 
temor  de  recibir  una  mala  noticia. 

Embebida  en  estos  pensamientos  se  hallaba,  cuan- 
do se  presentó  en  su  gabinete  una  doméstica,  la  cual 
la  dijo: 

— Señora,  ha  llegado  un  hombre  que  desea  ha- 
blaros. 

Beatriz  se  estremeció. 

— ¿No  ha  dicho  quien  es? 

— No,  pero  es  bastante  conocido. 

— ¿Le  conozco  yo? 

— Seguramente.  Es  el  religioso  que  acostumbra  ve- 
nir cada  semana  á  pedir  para  los  pobres  enfermos. 
—  ¡Ah!  El  hermano  Juan  ele  Dios. 
— El  mismo. 

— No  sé  que  querrá  conmigo.  Pero  hazle  entrar. 

A  los  pocos  momentos,  Juan  de  Dios  se  hallaba  en 
presencia  de  Beatriz. 

—Y  bien,  dijo  esta,  que  se  le  ofrece  al  hermano 
Juan  de  Dios. 
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— Mensajero  soy  de  malas  nuevas,  respondió  el  re- 
ligioso. 

— ¿De  malas  nuevas?  Hablad,  que  ya  estoy  impa- 
ciente y  confusa. 

— A  Dios  gracias  el  peligro  está  alejado,  pero  vues- 
tro esposo  se  encuentra  herido  y  ocupando  un  lecho 
en  mi  hospital. 

— ¡Mi  esposo  herido! 

Y  aquella  mujer  incapaz  de  sentir  dolor,  fingió  una 
aflicción  que  no  pudo  menos  de  enternecer  al  buen 
religioso. 

— ¿Y  cómo  está  en  el  hospital?  añadió.  ¿No  tiene 
su  casa  en  la  que  hubiese  sido  asistido  con  el  mayor 
esmero? 

Entonces  Juan  ele  Dios  le  hizo  una  detallada  rela- 
ción de  todo  lo  que  habia  acontecido  desde  el  mo- 
mento en  que  le  encontró  herido,  pero  sin  decirle 
por  qué  conducto  habia  sabido  quien  era.  Obró  en 
esto  con  su  acostumbrada  prudencia. 

— No  sé  como  agradeceros  lo  que  habéis  hecho  en 
favor  de  mi  esposo,  dijo  Beatriz;  sin  vuestro  auxilio 
hubiese  muerto  en  aquel  desamparo.  Pero,  ¿cómo 
habrá  sido  esto?  ¿Quién  le  habrá  herido?  Gracias, 
hermano  Juan,  gracias. 

— A  Dios  habéis  de  darlas,  señora,  que  no  á  mí. 
Yo  no  he  sido  otra  cosa  que  un  instrumento  del  que 
se  ha  servido  la  Providencia. 

—Vamos  inmediatamente  á  donde  está  mi  esposo. 
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No  quiero  separarme  de  su  lado  hasta  que  esté  en 
disposición  de  traerlo  á  su  casa. 

— Lo  que  creo  que  tardará  algunos  dias. 

— Sea  lo  que  Dios  quiera. 

Beatriz  se  retiró  para  mudarse  de  ropa,  y  á  los  po- 
cos momentos  seguia  á  Juan  de  Dios,  camino  del 
hospital. 


CAPITULO  XIV. 


En  el  que  se  vé  á  que  grado  de  fingimiento  puede 
llegar  una  mujer  depravada. 


Beatriz  llegó  al  hospital  y  se  instaló  inmediatamen- 
te al  lado  de  su  esposo. 

Al  verle  se  abrazó  á  él  imprimiendo  en  su  rostro 
tiernos  ósculos,  al  tiempo  mismo  que  demostraba  ex- 
perimentar un  vivo  dolor. 

Alberto  abrió  los  ojos. 

No  se  habia  apartado  de  su  mente  el  recuerdo  de 
Victoria. 

Creyó  que  era  ella  misma  la  mujer  que  tenia  al  la- 
do, y  exclamó: 

—¡Bendita  seas!  Vienes  á  consolar  á  quien  tanto  te 
ha  hecho  padecer.  ¡Cuán  buena  eres! 

Comprendió  Juan  de  Dios  el  quid  pro  quó¡  y  de- 
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seando  evitar  caritativamente  un  disgusto  á  Beatriz, 
se  dirigió  al  herido,  habiéndole  de  esta  manera: 

—Vuestra  esposa  ha  tenido  una  sorpresa  extraor- 
dinaria al  ser  sabedora  de  la  desgracia  que  os  ha 
conducido  aquí,  y  se  ha  propuesto  asistiros  y  no  se- 
pararse de  vuestro  cabecera  hasta  tanto  que  estéis  en 
disposición  de  ser  trasladado  á  vuestra  casa. 

Beatriz  por  su  parte,  añadió: 

— ¡Cuán  grande  ha  sido  mi  amargura  al  saber  que 
te  hallabas  herido,  no  tengo  palabras  con  que  poder 
explicarlo!  Pero  aquí  me  tienes  á  tu  lado  para  prodi- 
garte mis  cuidados.  Dios  querrá  que  pronto  te  en- 
cuentres aliviado,  y  entonces,  juntos  irémos  á  casa. 
Nada  me  digas  ahora,  que  no  te  convendrá  hablar. 
Lugar  habrá  para  que  me  refieras  porque  causa  te 
hallas  herido. 

Alberto  que  se  habia  manifestado  en  su  semblante 
sorprendido  desde  que  conoció  que  era  Beatriz  la  que 
le  hablaba,  fijó  en  ella  una  mirada  de  indiferencia,  y 
volviendo  la  cabeza  al  lado  contrario,  cerró  los  ojos. 

Beatriz  era  tan  perspicaz  como  maliciosa. 

No  habian  pasado  para  ella  desapercibidas  las  pri- 
meras palabras  de  su  esposo,  si  bien  no  demostró  de 
ninguna  manera  extrañeza. 

Tampoco  dejó  de  advertir  la  prontitud  con  que  el 
hermano  Juan  le  habia  interrumpido  para  darle  á 
comprender  que  era  ella  la  que  allí  se  hallaba. 

Sospechó  que  ántes  que  por  ella,  Alberto  habia  si- 
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do  visitado  por  otra  mujer;  y  esta  mujer  no  podia  ser- 
le indiferente,  cuando  la  colmaba  de  bendiciones. 

También  habia  confesado  que  la  liabia  hecho  pa- 
decer. 

¡  Quién  podia  ser? 

A  Beatriz  no  quedó  duda  de  que  era  Victoria  la 
mujer  que  allí  habia  estado. 

Dudaba  en  si  interrogaría  á  Juan  de  Dios  sobre  es- 
te particular,  pero  era  demasiado  orgullosa  para  de- 
mostrar celos  ni  despecho.  9 

Sin  embargo,  la  curiosidad  la  tenia  impaciente,  y 
al  fin  se  determinó  á  preguntar  al  hermano  Juan,  pe- 
ro de  una  manera  la  más  prudente. 

— ¡Qué  desgracia,  hermano  Juan!  le  dijo.  ¿Cómo 
habrá  sido  esto?  Es  incomprensible.  Yo  creo  que  lo 
más  probable  es  que  le  hayan  herido  por  robarle. 

— No  lo  creo,  señora,  repuso  Juan,  puesto  que  en 
su  ropa  hay  dinero  y  una  cartera,  á  nada  de  lo  cual 
hemos  tocado.  Todo  está  aquí  á  vuestra  disposición  y 
del  paciente. 

— ¿Y  nada  sabe,  nada  ha  dicho  esa  mujer  que  le  ha 
prodigado  los  primeros  consuelos,  y  á  la  que  ha  lla- 
mado ángel  por  gratitud?  Porque  eso  si,  mi  Alberto 
es  muy  agradecido. 

Juan  de  Dios  se  vió  en  apuros  para  contestar  satis- 
factoriamente. Ni  quería  cometer  un  pecado  contra 
el  octavo  mandamiento,  ni  tampoco  hacer  saber  á 
Beatriz  que  allí  habia  estado  Victoria. 

icmo  i.  28 
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Pero  la  caridad  es  ingeniosa,  á  la  imaginación  del 
buen  religioso  se  presentó  el  medio  de  salir  del  com- 
promiso: 

— Os  puedo  asegurar,  señora,  dijo,  que  aquí  no  ha 
venido  ninguna  mujer  con  el  objeto  de  ver  ni  de  con- 
solar á  vuestro  esposo. 

Juan  decia  la  verdad.  Ya  sabemos  que  Victoria  no 
habia  llevado  aquellos  objetos,  pues  cuando  entró  en 
el  hospital  lo  que  menos  pensaba  era  que  allí  podia 
encontrar  á  piberío. 

Beatriz  no  quedó  enteramente  satisfecha,  pero  no 
se  atrevió  á  insistir.  Conocía  que  en  boca  de  Juan  de 
Dios  no  podia  hallárse  la  mentira,  pero  no  podia  apar- 
tar de  su  mente  las  palabras  de  Alberto,  ni  su  indife- 
rencia al  reconocerla  á  ella. 

— Aquí  hay  un  misterio,  se  dijo  para  sí;  no  impor- 
ta: yo  lo  sabré,  y  si  es  preciso  sabré  aniquilar  á  esa 
miserable  Victoria,  en  cuanto  me  convenza  de  que 
sostiene  relaciones  con  mi  esposo. 

¡Bastardos  pensamientos! 

La  persona  que  es  capaz  de  cometer  una  maldad, 
está  siempre  dispuesta  á  juzgar  de  los  demás  corazo- 
nes por  el  suyo.  Si  algo  le  cuesta  trabajo  es  el  pensar 
bien  de  alguien. 

A  este  número  pertenecía  Beatriz. 

Borrado  de  su  corazón  todo  sentimiento  y  de  su 
mente  toda  idea  religiosa,  no  creia  en  la  virtud,  ni  en 
las  buenas  acciones.  Cuando  veia  practicar  una  buena 
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obra,  decia  con  la  sonrisa  en  los  labios:  «Por  algo 
habrá  sido  hecho.» 

La  conducta  que  con  ella  habia  observado  Rafa"1 
de  Céspedes  la  habia  hecho  caer  en  el  más  absurdo 
escépticismo.  ¡Como  si  un  ejemplo,  ni  mil,  sirvieran 
para  juzgar  á  toda  la  humanidad!  La  sociedad  dejaría 
de  existir  si  en  ella  no  hubiese  más  que  miembros 
corrompidos.  La  lucha  del  bien  y  del  mal  empezó  en 
el  génesis  de  la  humanidad  bajo  los  frondosos  arbus- 
tos del  Edén  y  se  ha  perpetuado  en  el  mundo  donde 
librarán  batalla  hasta  el  termino  de  los  tiempos.  Si 
abundan  los  ejemplos  de  maldad,  siempre  se  presen- 
tan á  la  vista  los  de  virtudes  dignas  de  imitación. 

El  escépticismo  es  las  más  veces  efecto  de  una  vida 
relajada.  Al  traidor  no  le  conviene  que  haya  leales, 
como  al  impio  no  le  conviene  que  haya  Dios. 

Todo  es  cuestión  del  estado  de  la  conciencia. 

Empero  volvamos  á  aquellos  miserables  de  alto 
rango  que  á  su  pesar  se  hallan  en  una  casa  de  dáj 
dad,  y  al  lado  de  pobres  enfermos  pertenecientes  á 
las  clases  más  humildes  de  la  sociedad,  pero  todos 
ellos  más  dignos  y  más  merecedores  de  compasión 
que  Alberto  y  Beatriz. 

Aquellos  otros  eran  pobres,  eran  desgraciados,  pero 
no  habian  subido  la  escala  del  crimen. 

¿Quienes  eran  más  recomendables? 

La  sociedad  tiene  ojos  y  no  vé. 

¡Aparta  la  vista  de  la  honradez,  si  esta  se  cubre  con 


V 


220  JUAN  DE  DIOS. 

miseros  harapos,  y  respeta  el  crimen  cuando  se  en- 
vuelve en  sedas  ó  terciopelo! 
¡Pobre  humanidad! 

A  Beatriz  le  repugnaba  aquel  asilo  erigido  por  el 
amor  cristiano.  Alli  no  existía  el  lujo  de  sus  salones, 
si  bien  se  notaba  una  limpieza  extraordinaria.  Pero 
aquella  era  la  morada  de  la  pobreza,  y  ella  poseía 
bienes  de  fortuna. 

Le  era,  pues,  repugnante. 

Hubiese  querido  poder  trasladar  en  el  momento  á 
su  esposo,  pero  esto  no  era  posible.  Se  le  habia  hecho 
comprender  que  cualquier  movimiento  le  reproduci- 
ría la  hemorragia  y  podría  ser  causa  de  su  muerte. 

Tuvo,  pues,  necesidad  de  conformarse. 

Su  ansia  era  también  grande,  porque  deseaba  in- 
formarse ele  lo  que  aun  era  para  ella  un  misterio,  esto 
es,  de  la  causa  de  la  herida  de  Alberto,  y  de  si  Céspe- 
des habia  dejado  de  existir. 

Beatriz  hizo  colocar  una  especie  de  biombo  al  rede- 
dor del  lecho  que  ocupaba  Alberto  para  que  estuviese 
separado  de  los  demás  enfermos. 

También  hizo  llevar  de  su  casa  ropas  de  cama  para 
reemplazar  las  toscas  del  hospital. 

Para  esto  fué  á  su  casa,  en  la  que  dió  parte  á  su 
madre  de  cuanto  ocurría,  conviniendo  con  ella  en  que 
se  diría  que  el  matrimonio  habia  salido  de  Granada 
por  algunos  días. 

Gonvenia  que  no  se  diera  publicidad  al  asunto. 
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Al  dia  siguiente,  Alberto  se  hallaba  algo  más  despe- 
jado. 

Esto  no  obstante,  pocas  fueron  las  palabras  que  se 
cruzaron  entre  él  y  su  esposa. 

Estaba  muy  recomendado  por  el  médico  el  más 
profundo  silencio. 

Cuando  le  sobrevenia  el  recargo,  que  era  entrada 
la  noche,  Alberto  deliraba,  sin  que  Beatriz  pudiera 
entender  una  sola  palabra. 

Esto  la  desesperaba. 

Asi  continuó  por  espacio  de  tres  dias. 

Beatriz  tenia  un  gran  cuidado  en  que  nadie  más 
que  ella  estuviese  á  su  laclo  cuando  estaba  en  el  deli- 
rio de  la  fiebre  ó  dormía,  por  si  pronunciaba  alguna 
palabra  que  pudiese  comprometerle. 

Asi  pudiera  haber  sido.  La  tercera  noche  pudo 
comprenderse  lo  que  hablaba. 

En  el  delirio  se  les  escaparon  estas  frases: 

— Yo  no  he  sido  nunca  asesino...  Beatriz  me  obligó 
á  que  le  matara...  Clavarle  un  puñal...  nunca...  nun- 
ca... El  desafio  es  más  noble...  afortunado...  mi  cri- 
men... ¡justicia  de  Dios!... 

Beatriz  asustada  trató  de  sofocarle  la  voz  aplicando 
un  pañuelo  á  su  boca. 

No  podia  contener  las  lágrimas,  pero  no  eran  lá- 
grimas de  arrepentimiento  que  pudiesen  purificarla; 
eran  si  de  despecho,  de  rabia,  de  desesperación,  por- 
que todo  lo  habia  comprendido.  Sabia  que  Alberto  se 


¿¿¿  JUAN  DE  DIOS. 

habia  batido  con  Céspedes  y  que  este  vivía,  miéntras 
aquel  se  habia  hallado  á  las  puertas  de  la  muerte. 

—¡Cobarde!  exclamó  entre  dientes.  Si  le  hubieses 
clavado  un  puñal  en  el  corazón,  no  te  verías  en  este 
estado,  ni  se  reiría  ahora  aquel  infame,  pero  yo  juro 
que  morirá  como  merece. 

A  los  pocos  momentos  Alberto  volvió  á  su  delirio, 
pero  fué  para  pronunciar  otras  palabras  que  habían 
de  herir  más  profundamente  el  corazón  de  aquella 
mujer  infernal. 

— Perdóname...  Victoria...  Me  he  unido  á  ella  con 
los  lazos  de  Satanás...  Es  temible...  Me  he  dejado 
arrastrar...  ¡Que  cadenas!... 

Beatriz  al  escuchar  aquellas  palabras  hizo  un  mo- 
vimiento como  para  ahogarle,  pero  se  contuvo. 

De  sus  labios  salió  una  sonrisa  infernal,  y  en  un 
tono  muy  bajo,  dijo  con  reconcentrada  ira: 

— Sueña,  sueña  con  tu  primer  amor,  pero  yo  me 
valdré  de  tí  para  exterminar  á  Rafael;  tú  serás  quieras 
ó  no,  el  instrumento  de  mi  venganza,  y  después  yo 
misma  exterminaré  á  esa  mujer  que  tanto  amas  y  que 
me  estorba  en  el  mundo.  ¡Oh!  ¡Venganza  de  todos, 
venganza!  Esa  mujer,  no  hay  duda  ha  estado  aquí  y 
Juan  de  Dios  me  lo  ha  negado  ¡En  todas  partes  la 
perfidia,  el  engaño!  ¡La  virtud  de  ese  hombre  es  hipo- 
cresía! 

Dos  dias  después,  Alberto  se  habia  mejorado. 
Beatriz  llevando  el  disimulo  hasta  donde  le  es  posi- 
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ble  llevarlo  á  una  mujer,  se  mostraba  con  él  muy 
complaciente. 

Viéndole  aliviado,  dispuso  que  por  la  noche  para  no 
llamarla  atención  fuese  trasladado  el  herido  á  su  casa. 

Él  también  lo  deseaba,  como  era  natural. 

Los  médicos  se  oponian,  porque  temian  aún,  pero 
al  fin  tuvieron  que  ceder. 

A  altas  horas  de  la  noche,  fué  trasladado  con  el 
mayor  cuidado  en  un  colchón  colocado  en  unas  an- 
garillas. 

Beatriz  dejó  á  Juan  de  Dios  una  cantidad  para  su 
hospital,  y  le  dio'  las  gracias  por  lo  que  habia  hecho  en 
favor  de  su  esposo.  Este  hizo  lo  mismo. 

Cuando  hubieron  partido,  Juan  de  Dios  oró  delan- 
te de  un  Crucifijo: 

— Concededles,  Señor,  exclamó,  vuestra  divina  gra- 
cia, pues  creo  que  este  matrimonio  será  muy  desgra- 
ciado. ¡Amparadlos,  Dios  mió,  y  abrid  sus  ojos  á  la 
luz  de  la  verdad! 

Juan  de  Dios  habia  visto  claro.  Lo  poco  que  habia 
hablado  con  Alberto  y  las  observaciones  que  hizo  de 
Beatriz,  fué  suficiente  para  que  comprendiese  que  él 
era  dócil  y  estaba  adornado  de  buenos  sentimientos, 
y  que  ella  era  la  que  le  conducía  por  el  camino  de  la 
perdición. 

Por  esto  oró  fervorosamente  por  ellos. 

Beatriz  era  el  ángel  malo  de  Alberto.  Ella  le  indu- 
cía como  Eva  indujo  á  Adán. 
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Se  dice  que  Diógenes  al  ver  el  cadáver  de  una  mu- 
jer pendiente  de  un  árbol,  exclamó: — Pluguiera  á  los 
dioses  que  todos  los  árboles  llevaran  siempre  ese 
fruto. 

¡Horror!  No  diremos  nosotros  otro  tanto,  y  más 
bien  repetiríamos  los  elogios  que  á  la  mujer  han  sido 
tributados  desde  los  tiempos  más  remotos. 

Mujeres  buenas  han  existido  siempre  y  las  sagradas 
páginas  del  libro  de  oro  que  conocemos  con  el  nom- 
bre de  Biblia,  están  llenas  de  preciosas  apologías  de 
mujeres  que  se  hicieron  célebres  por  sus  virtudes  y 
grandeza  de  alma. 

¿Quién  ignora  que  si  hubo  una  Eva  en  el  Paraíso, 
hubo  una  María  en  Nazareth?  ¿Quién  no  sabe  que  si 
han  existido  las  Gleopatras  é  Isabeles  de  Inglaterra, 
han  existido  también  las  Juana  de  Arco  y  las  Isabeles 
de  Castilla? 

Pero  dicho  esto  en  pró  de  la  mujer,  debemos  aña- 
dir que  si  esta  compañera  del  hombre  está  educada, 
si  ha  sido  bien  dirigida  desde  la  niñez,  es  la  gloria,  el 
consuelo,  y  la  guia  de  su  familia.  Empero  si  está  mal 
educada,  entonces  ella  puede  ser  y  es  muchas  veces 
la  perdición  y  la  ruina  del  hombre  con  quien  com- 
parte su  lecho  y  de  los  séres  que  ha  producido. 

Un  profundo  pensador  y  erudito  cuanto  elegante 
escritor,  el  malogrado  Severo  Catalina,  se  expresaba 
xle  este  modo  en  su  precioso  libro  La  Mujer: 

«Entre  una  mujer  sin  educar  y  una  mujer  mal  edu- 
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cada,  la  primera  no  puede  hacer  el  bien;  la  segunda 
hará  irremisiblemente  el  mal. 

«La  mujer  que  el  mundo  llama  despreocupada,  y 
el  diccionario  incrédula,  se  nos  figura  un  sér  invero- 
símil, absurdo;  la  negación  de  si  mismo. 

«Este  tipo  no  debe  existir;  si  existe,  que  lo  duda- 
mos, será  solo  una  manifestación  lamentable,  una 
fórmula  en  cuerpo  y  alma  de  la  mala  educación.» 

Pues  este  tipo  era  Beatriz.  Estaba  mal  educada, 
porque  solo  habia  oido  de  su  madre  que  era  hermosa: 
no  le  habia  enseñado  á  ser  modesta,  ni  á  practicar 
ninguna  virtud,  ni  nada  de  lo  que  debe  aprender  la 
que  está  destinada  á  ser  madre  de  familia. 

¿Hay  que  extrañar  que  siguiese  el  camino  del  mal? 

Afortunadamente  el  autor  de  esta  obra  ni  tiene  que 
consignar  agravios  de  la  mujer  ni  apuntar  elogios.  Su 
estado  le  permite  y  aun  le  obliga  á  ser  imparcial. 

No  es  la  experiencia,  sino  la  observación  la  que 
dicta  estas  líneas. 

Creemos  estar  acordes  con  los  verdaderos  pensa- 
dores. 

Solo  hemos  amado  á  una  mujer  á  la  cual  sin  rubo- 
rizarnos colmábamos  de  caricias  y  besábamos  en  su 
rostro,  porque  esta  mujer  nos  dió  el  calor  de  la  vida; 
y  nos  durmió  sobre  su  regazo  y  veló  nuestro  sueño. 
Su  nombre  era  madre.  ¡Ojalá  respirara  en  el  mundo 
de  los  vivientes  y  pudiésemos  cuidarla  en  su  anciani- 
dad, como  ella  nos  cuidó  en  la  infancia!.. 
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Concluimos  de  lo  dicho,  que  una  mujer  de  buenos 
sentimientos  y  bien  educada  (no  se  confunda  la  edu- 
cación con  la  instrucción)  puede  dirigir  á  su  esposo  y 
á  sus  hijos  por  el  camino  del  bien,  de  malos  puede 
trocarlos  en  buenos;  pero  la  mujer  mal  educada,  la 
que  ha  dejado  pervertir  sus  sentimientos,  de  un  ma- 
rido bueno  y  honrado  forma  un  criminal. 

Un  libro  entero  pudiéramos  escribir  sobre  este  te- 
may  todo  él  lleno  de  pruebas. 

Tal  vez  diga  el  lector  que  somos  importunos  al  ha- 
cer estas  digresiones.  ¡Ojalá  no  cometiésemos  otras 
inoportunidades  más  fuera  de  camino  en  el  curso  de 
nuestra  obra! 

Continuemos  nuestra  historia  para  satisfacer  la  na- 
tural curiosidad  del  lector,  ganoso  de  que  le  informe- 
mos ele  los  acontecimientos  que  se  fueron  sucediendo. 

Cuando  Alberto  se  encontró  en  disposición  de  po- 
der hablar,  sostuvo  con  su  esposa  el  siguiente  dia- 
logo: 

— Ya  ves,  Beatriz,  el  estado  á  que  me  has  condu- 
cido, 

— ¡Yo!  respondió  aquella! 

— ¿Pues  quien  es  causante  de  que  yo  me  encuentre 
con  una  herida  de  la  que  creo  no  me  veré  nunca  com- 
pletamente curado  y  que  haya  estado  en  peligro  de 
morir?  Si  no  hubiese  sido  por  el  hermano  Juan,  que 
con  tanta  caridad  me  recogió  y  asistió,  serias  á  estas 
horas  viuda,  y  lo  peor  es  que  yo  hubiese  muerto  como 
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un  miserable,  como  un  bandido  en  medio  de  un  bos- 
que. 

Beatriz  quiso  protestar  con  sus  lágrimas  el  dolor 
que  experimentaba.  • 

A  la  mujer  le  es  muy  fácil  llorar  cuando  le  con- 
viene. 

Pero  al  fin,  dijo,  aun  no  me  has  explicado  la  causa 
de  tu  herida  ni  quien  te  la  ha  causado. 

Alberto  la  refirió  minuciosamente  todo  lo  ocurrido, 
dándola  por  razón  de  la  provocación  al  desafio  el  que 
no  habia  tenido  ánimo  para  asesinar  á  Céspedes  por 
que  el  asesinato  repugnaba  á  sus  sentimientos  y  edu- 
cion. 

— Pero  si  lo  hubieses  hecho  no  te  verías  ahora  en 
este  estado,  dijo  Beatriz,  ni  él  se  estaría  riendo  de  tí  y 
de  mí.  Antes  tenia  para  con  él  un  motivo  de  vengan- 
za: ahora  tengo  dos. 

—¡Beatriz! 

— No  te  agites,  esposo  mió,  es  necesario  atender 
ahora  únicamente  á  tu  restablecimiento.  Tu  eres  lo 
único  que  me  importa  en  este  mundo.  Guando  estés 
completamente  restablecido,  entonces  pensaremos  lo 
que  hemos  de  hacer. 

— ¡Pensarás  aun!.. 

— Ahora  no  pienso  nada:  sólo  quiero  ocuparme  de  tí  # 
— Mi  corazón  me  dice  que  nos  esperan  grandes 
desdichas.  ¡Tú  serás  mi  perdición! 
— Nó,  Alberto,  no  me  juzgues  de  esa  manera:  yo 
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sólo  deseo  tu  felicidad:  quiero  que  vivas  para  mí,  co- 
mo yo  deseo  vivir  para  tí. 

Y  besándole  en  la  frente, 

—Descansa,  le  dijo,  que  tu  esposa  vela  por  tí. 

Y  saliendo  de  la  habitación  entró  en  otra  inme- 
diata, donde  mudando  de  semblante  y  con  todo  el 
furor  de  la  ira  que  habia  tenido  reconcentrada,  ex- 
clamó: 

— ¡Me  vengaré!  ¡Sembraré  la  destrucción  y  la  muer- 
te al  rededor  mió! 

Y  cayó  con  la  cabeza  entre  las  manos  sobre  una 
otomana,  llorando  de  rabia  y  desesperación. 


CAPITULO  XV 


Tres  retratos  de  cuerpo  entero. 

Alberto  convaleció,  y  pudo  al  cabo  de  algunos  dias 
salir  á  pasear. 

Sehabia  procurado  ocultar  cuidadosamente  la  cau- 
sa que  le  habia  retenido  en  cama  por  espacio  de  tan- 
tos dias. 

Sin  embargo,  las  embozadas  frases  que  sus  amigos 
le  dirigían,  le  hicieron  comprender,  que  sabian  cuan- 
to habia  pasado. 

¿Quién  poclia  haberlo  dicho? 

Es  claro  que  Rafael  de  Céspedes,  gloriándose  del 
resultado  que  para  él  habia  tenido  el  lance. 

— Ahora  bien,  se  preguntaba  Alberto.  El  pretexto  de 
que  me  serví  para  provocar  el  duelo,  fué  insignifican- 
te. Una  vez  sobre  el  terreno  y  creído  yo  de  que  uno 
de  los  dos  habia  de  sucumbir,  le  manifesté  el  verda- 
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dero  motivo  que  me  habia  impulsado  á  llevar  á  cabo 
aquel  acto  sangriento.  Tal  vez ,  él  guardaría  secreto 
miéntras  me  creyó  muerto,  por  evitar  las  consecuen- 
cias que  para  él  podia  tener  el  lance.  Pero  luego  que 
ha  sabido  que  estoy  curado,  lo  habrá  divulgado,  y  es 
claro  que  al  referirlo  no  habrá  ocultado  la  causa  prin- 
cipal ú  ocasional  del  hecho.  Los  hombres  en  su  cinis- 
mo tratando  de  mujeres,  se  glorian  de  lo  que  no  ha 
existido,  y  traducen  en  favor  suyo  hasta  una  inocente 
sonrisa.  ¿Qué  no  serán  capaz  de  hacer  cuando  pue- 
den fundarse  en  un  hecho  real  y  verdadero?  Nada, 
yo  estoy  deshonrado  á  los  ojos  del  mundo,  y  las  pa- 
labras de  doble  sentido  que  algunos  de  los  que  me 
llaman  amigo  me  dirigen,  me  hacen  comprender  que 
estoy  en  espectáculo,  siendo  objeto  de  sátiras  y  de 
burlas. 

Esto,  continuó,  no  puede  seguir  así.  Casi  veo  ya  la 
necesidad  de  dar  gusto  á  Beatriz  quitando  de  enme- 
dio  á  ese  Céspedes,  que  es  el  verdadero  autor  de  to- 
dos estos  males.  Así  como  así,  ha  faltado  poco  para 
que  él  me  envié  al  otro  mundo.  ¡Pero  que  digo!  Yo> 
no  debo  culparle,  porque  él  trató  en  cuanto  le  fué 
posible  de  evitar  el  lance.  El  único  culpable  soy  yo,  ó 
mejor  fué  esa  mujer  que  en  mal  hora  conocí  y  en 
peor  me  uní  á  ella.  ¡Oh!  No  sé,  no  sé  en  verdad  lo 
que  debo  hacer-  Yo  no  quiero,  no  puedo  ser  asesino, 
y  ello  es  que  debo  tomar  una  resolución.  ¡Cuánto  me 
pesa,  me  está  bien  merecido!  Si  yo  no  hubiera  aban- 
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donado  á  Victoria,  si  me  hubiese  desposado  con  ella, 
otra  seria  mi  suerte.  Al  lado  de  aquel  ángel  de  pureza 
hubiera  sido  feliz 

Y  ahora  que  recuerdo,  ¿no  la  vi  al  lado  de  mi  le- 
cho, cuando  me  hallaba  en  el  hospital?  ¿Seria  aque- 
llo una  realidad  ó  un  delirio?  Lo  cierto  es  que  el  bien 
no  se  conoce  hasta  que  se  ha  perdido,  ¡Y  el  caso  es 
que  ya  no  hay  remedio  posible! 

Hallábase  Alberto  só^o,  sentado  en  un  banco  de 
piedra  en  los  afueras  de  Granada,  cuando  se  entregó 
á  las  anteriores  reflexiones  que  produjeron  en  él  una 
gran  melancolía. 

Entregado  á  sus  meditaciones  se  hallaba ,  cuando 
acertó  á  pasar  por  allí  un  amigo  suyo  de  la  infancia, 
al  que  Alberto  profesaba  singular  cariño,  y  del  que 
siempre  habia  recibido  pruebas  de  fina  correspon- 
dencia, no  obstante  que  pasaban  largas  temporadas 
sin  verse,  porque  aquel  servia  en  las  filas  del  empera- 
dor Gárlos  V  de  Alemania  y  I  de  España. 

Hacia  tres  dias  tan  sólo  que  habia  llegado  á  la  an- 
tigua corte  de  Muhamad  Abu  Abdallah,  conquistada 
para  Cristo  y  la  España  por  los  reyes  católicos  de  im- 
perecedera memoria. 

El  uniforme  que  vestía  llamó  la  atención  de  Alber- 
to, el  cual  saliendo  de  su  ensimismamiento  fijó  su 
vista  en  el  soldado  y  reconociéndole,  se  levantó  y  di- 
rigiéndose á  él  con  los  brazos  abiertos 

—  [ Agustín,  le  dijo,  qué  sorpresa  tan  agradable! 
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El  amigo  correspondió  á  aquel  saludo ,  estrechán- 
dole entre  sus  brazos. 

—Sentémonos,  dijo.  Tres  dias  hace  que  llegué  á 
Granada,  é  ignoraba  que  te  podria  encontrar  en  ella. 
Cuéntame,  ¿qué  es  de  tu  vida?  Te  veo  pálido:  ¿Has 
estado  enfermo? 

De  los  ojos  de  Alberto  se  desprendieron  dos  lágri- 
mas. 

Agustín  quedó  sorprendido,  no  sabiendo  compren- 
der el  motivo  de  la  tristeza  de  su  amigo. 

— Te  ha  ocurrido  alguna  desgracia?  le  preguntó: 
¿has  perdido  á  tus  padres  tal  vez? 

— Ay,  amigo  mió.  Son  tales  las  desgracias  que  me 
ocurren,  que  sólo  á  tí  pudiera  manifestarlas.  Voy  á 
abrirte  mi  pecho,  depositando  en  el  tuyo  todos  mis 
secretos. 

— Habla,  que  impaciente  estoy  para  saber  las  cau- 
sas de  las  penas  que  te  afligen.  ¡Ojalá  estuviera  en 
mis  manos  el  proporcionarte  alivio! 

— Creo  que  solo  Dios  pudiera  ponerles  término; 
pero  al  ménos  sinó  otra  cosa,  encontraré  un  consuelo 
en  tí  y  aún  podrás  aconsejarme.  ¡Cuán  necesitado  es- 
toy de  consuelos  y  mucho  más  de  consejos! 

Y  Alberto,  refirió  punto  por  punto  á  su  amigo, 
cuanto  le  habia  sucedido  desde  el  momento  en  que 
conoció  á  Victoria,  sin  excluir  la  muerte  de  su  ma- 
dre, á  la  que  habia  contribuido  con  su  desarreglada 
conducta. 
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En  cuanto  al  carácter  de  su  esposa  Beatriz,  y  su 
empeño  en  que  asesinara  á  Céspedes,  no  ocultó  ningún 
detalle. 

Así  que  hubo  terminado  su  narración,  añadió: 
— Ahora,  pues,  en  vista  de  cuanto  te  he  referido, 
¿qué  me  aconsejas?  ¿Cómo  me  libraré  de  este  infierno 
anticipado  en  que  me  encuentro?  ¿Qué  harías  tú  en 
mi  caso? 

Agustín  que  le  había  escuchado  atentamente  sin 
interrumpirle,  le  dijo: 

—Difícil  es  en  verdad  la  situación  en  que  te  en- 
cuentras, y  yo  en  tu  caso,  abandonaría  á  Beatriz  y  me 
marcharía  á  buscar  reposo  á  un  país  lejano,  de  modo 
que  no  pudiese  ella  saber  nunca  de  mí.  ¡Qué  mujer 
tan  indigna!  ¡Qué  hiena!  ¡Qué  corazón!  Cómo  has  di- 
cho muy  bien,  tu  tienes  la  culpa  de  cuanto  te  pasa. 
Hubieras  permanecido  fiel  á  esa  Victoria  á  la  que  has 
tributado  tantos  elogios ,  y  hoy  en  vez  de  alimentarte 
con  lágrimas  vivieras  embriagado  de  delicias,  gozan- 
do de  las  dulzuras  de  la  paz  doméstica.  Pero  ya  no 
tiene  remedio,  y  lo  único  que  debes  pensar  es  en  los 
medios  ele  hacer  más  llevadera  tu  desgracia  ó  poner 
á  ella  término  aunque  sea  sirviéndote  de  medios  su- 
premos; y  ya  que  debes  á  Dios  el  beneficio  de  no  ha- 
ber muerto  de  la  herida,  no  vuelvas  á  dar  oiclos  á  los 
satánicos  consejos  de  tu  esposa.  Antes  de  manchar 
tus  manos  con  sangre,  es  preferible  el  destierro  vo- 
luntario. 
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— ¡Ah!  Dios  me  hubiera  hecho  un  beneficio  si  hu- 
biese quedado  muerto  en  el  campo. 

— No  blasfemes,  Alberto,  ni  seas  tan  ingrato  á  los 
beneficios  del  Señor,  que  sabe  lo  que  nos  conviene  y 
usa  siempre  de  misericordia  con  nosotros. 

— No  es  tal  mi  ánimo,  pero  te  confieso  que  no  sé 
lo  que  digo  ni  lo  que  hago.  ¡Tan  trastornado  me  tiene 
el  dolor! 

— Lo  principal  es  que  no  te  acobardes  ni  te  aba- 
tas. El  hombre  ha  de  tener  valor  para  luchar  frente  á 
frente  con  la  adversidad.  ¿Qué  es  la  vida  del  hombre 
sino  una  lucha  continua?  Ya  nos  reuniremos  cada 
dia  los  pocos  que  he  de  permanecer  aquí,  porque 
mis  banderas  me  llaman,  y  discurriremos  despacio 
hasta  encontrar  el  mejor  medio  de  que  te  salves. 

Y  levantándose,  tomaron  el  camino  de  la  casa  de 
Alberto. 

Al  llegar  á  esta,  Agustin  se  despidió,  pero  su  ami- 
go le  invitó  á  que  pasase. 

—  Bien,  entraré,  dijo  Agustin:  preséntame  á  tu  se- 
ñora y  conoceré  esa  mujer  singular. 

Alberto  penetró  en  su  morada,  y  dirigiéndose  á  su 
esposa  le  dijo: 

—Tengo  el  gusto  de  presentarte  á  un  amigo  de  la 
infancia,  que  he  tenido  la  grata  sorpresa  de  encontrar 
después  de  algunos  años  de  ausencia. 

—Seáis  muy  bien  venido,  caballero,  dijo  Beatriz 
haciendo  alarde  de  una  fina  coquetería.  Los  amigos 
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de  mi  esposo  lo  son  mios,  y  yo  me  llamaré  honrada 
en  que  frecuentéis  esta  casa  que  es  muy  vuestra. 

Agustín  correspondió  á  aquella  galantería  con  las 
frases  más  corteses  y  todos  tomaron  asiento,  plati- 
cando de  asuntos  indiferentes  por  espacio  de  media 
hora. 

No  cesaba  Agustín  de  contemplar  aquella  mujer, 
en  la  que  no  hubiese  sospechado  nada  de  lo  que  Al- 
berto le  acababa  de  revelar.  Su  belleza  extraordina- 
ria, lo  fino  de  su  conversación,  pues  que  era  muy 
instruida  por  más  que  fuese  mal  educada,  y  todas 
sus  maneras,  eran  otras  tantas  máscaras  con  que  sa- 
bia encubrir  los  pérfidos  instintos  que  abrigaba. 

Agustín  hubiese  quedado  prendado  de  aquella  mu- 
jer, al  haberla  visto  y  hablado  ántes  que  á  su  esposo. 

La  visita  terminó  despidiéndose  Agustín  hasta  el 
dia  siguiente,  en  el  que  ofreció  volver  para  acompa- 
ñar á  Alberto  á  dar  un  paseo. 

Al  abandonar  aquella  casa ,  no  pudo  menos  de  ex- 
clamar: 

—-¡Las  mujeres!  ¡Las  mujeres!  ¡Si  me  habré  equi- 
vocado al  creer  que  podia  haber  una  buena! 

Al  siguiente  dia  por  la  mañana,  Beatriz  salió  de  ca- 
sa, y  Alberto  respondiendo  á  un  pensamiento  que 
asaltó  su  mente,  aprovechó  aquella  ocasión  para  es- 
cribir una  carta  á  Victoria;  tomó  la  pluma  y  escribió 
lo  siguiente: 

«Victoria:  Cuando  hace  algunos  dias  me  hallaba  al 
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borde  de  la  tumba  y  veia  abrirse  ante  mis  ojos  las 
puertas  de  la  eternidad,  Dios  en  su  infinita  misericor- 
dia me  envió  un  ángel  para  que  con  una  mirada  der- 
ramase sobre  mi  corazón  el  bálsamo  del  consuelo. 
¡Ese  ángel  fuisteis  vos!  Yo  os  vi  en  mi  agonia,  el  eco  de 
vuestra  vos  hirió  mis  oidos  y  yo  creí  que  habia  ya  en- 
trado en  el  Paraiso.  ¡Pero  ay!  el  Paraiso  no  se  ha  he- 
cho para  el  que  se  aparta  de  las  sendas  de  la  rectitud, 
para  el  hombre  que  villanamente  falta  á  sus  juramen- 
tos. ¡  Por  eso  la  visita  del  ángel  bueno  á  la  cabecera 
de  mi  lecho  fué  tan  breve!  ¡Por  eso  después  de  diri- 
girme palabras  que  quedaron  grabadas  en  mi  cora- 
zón, os  retirasteis  con  la  velocidad  del  rayo!  Hicisteis 
bien  Victoria,  ¡  por  que  yo  soy  indigno  hasta  que  em- 
pleis  en  mí  el  sentimiento  de  la  compasión! 

«Creedlo,  y  os  lo  juro  por  la  salvación  de  mi  alma, 
aunque  no  me  asiste  el  derecho  de  que  creáis  en  mis 
juramentos;  si  lazos  indisolubles  no  me  unieran  por 
fatalidad  á  Beatriz,  yo  que  conozco  mi  error,  que 
siento  abrasarse  mi  corazón  por  las  lágrimas  que  os 
he  hecho  verter,  correría  á  vos  como  el  hijo  pródigo 
corrió  á  casa  de  sus  padres,  me  confesaría  culpable, 
y  alcanzaría  vuestro  perdón  por  mi  arrepentimiento. 
¡Oh!  ¡Si  pudiesen  volver  aquellos  dias  de  nuestros 
amorosos  deliquios! 

«No  trato  Victoria  de  ofenderos  exigiendo  que  me 
volváis  vuestro  amor,  nó.  Sois  virtuosa  y  de  mis  la- 
bios no  puede  salir  tal  propuesta.  ¡Seria  un  amor  cri- 
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minal!  Pero  que  me  sea  lícito  al  menos  implorar  vues- 
tra compasión  y  vuestros  consejos.  ¡Soy  muy  desgra- 
ciado, amiga  mia!  Yo  os  amaba,  sí,  os  amaba  con  to- 
do mi  corazón:  mi  bello  ideal  era  el  que  llegase  el  dia 
en  que  el  ministro  de  Dios  nos  uniese  al  pié  de  los 
altares.  ¡Y  qué  felices  hubiéramos  sido!  ¡Pero  esto  era 
un  bien  que  yo  no  merecía  y  el  ángel  malo  cernió 
sus  negras  alas  en  el  Paraíso  de  nuestros  amores! 
¡Densas  nubes  aparecieron  en  el  horizonte  de  nuestra 
dicha,  y  aquellas  nubes  produjeron  la  tormenta  que 
viene  destrozando  mi  pobre  corazón,  que  creo  me  se- 
pultará en  el  profundo  abismo  de  la  muerte!  ¡En  ella 
encontraré  mi  reposo! 

<  ¿Os  acordáis,  Victoria,  cuando  sentados  en  vuestro 
jardín,  en  las  plácidas  mañanas  de  la  primavera,  uni- 
das nuestras  manos,  contemplábamos  la  dorada  cabe- 
llera que  la  naciente  aurora  extendia  sobre  la  natura- 
leza, y  nos  decíamos  amores  que  eran  acompañados 
por  el  murmullo  de  la  cascada,  y  por  el  canto  de  las 
aves  y  embalsamados  por  el  perfume  aromático  de 
las  gayas  flores?  ¡Ah!  Conozco  que  estos  recuerdos 
martirizarán  vuestra  alma,  pero  pensad  que  llegan  á 
vos  desde  el  mundo  de  los  muertos,  porque  los  re- 
mordimientos, el  dolor  de  mi  corazón  son  los  instru- 
mentos que  vienen  labrando  mi  sepulcro.  Pero  yo  no 
puedo  morir  sin  llevar  á  la  otra  vida  el  consuelo  de 
vuestro  perdón.  ¿Podré  alcanzarlo?  ¡Yr  cómo  no,  si  sois 
un  modelo  de  virtudes! 
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«Antes  de  terminar  esta  carta,  debo  daros  algunas 
explicaciones  de  mi  conducta,  por  más  que  ellas  no 
sirvan  para  aminorar  mi  culpabilidad  que  soy  el  pri- 
mero en  reconocer. 

«Yo  os  abandoné  insensatamente  por  Beatriz,  por 
esa  mujer  que  hoy  es  mi  esposa.  Culebra  de  cascabel, 
me  atrajo  á  sí  por  silvos  envenenados:  me  aturdió,  me 
enloqueció,  embriagó  mi  alma  con  un  amor  que  en 
nada  se  parecia  á  aquel  purísimo  que  á  nosotros  nos 
unia. 

«Un  dia,  me  llamó  Dios  al  camino  del  bien,  por 
medio  del  remordimiento.  Fué  el  dia  en  que  aun 
mismo  tiempo  tomábamos  el  agua  bendita  en  la  igle- 
sia, lo  que  os  hizo  exhalar  un  ¡ay!  doloroso  y  caer  sin 
sentido  en  los  brazos  de  vuestra  madre.  ¡Aun  habia 
remedio  para  mí!  ¡Aun  podia  haber  volado  á  vuestros 
brazos  y  se  hubiese  abierto  el  cielo  ante  nosotros! 
Pero  resistí  á  la  voz  de  mi  conciencia:  tuve  la  fortale- 
za del  infierno,  y  el  infierno  venció.  A  los  pocos  dias 
stibia  con  Beatriz  las  gracias  del  altar,  y  os  presentas- 
teis ante  mi  vista.  ¡Era  el  último  aviso  de  la  Provi- 
dencia! ¡Era  el  postrero  que  se  me  concedía!  Temblé 
de  espanto,  me  asusté  de  mi  mismo,  pero  salí  del  tem- 
plo casado  con  Beatriz.  El  sacerdote  nos  bendijo,  pero 
aquella  bendición  no  fué  sancionada  por  Dios,  por- 
que aquel  matrimonio  era  un  crimen. 

«Beatriz  desde  el  momento  en  que  pudo  llamarme 
suyo,  me  dejó  ver  toda  la  deformidad  de  su  alma. 
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Ella  ha  procurado  arrancar  de  mi  pecho  todo  senti- 
miento religioso,  y  me  ha  conducido  por  la  escala  del 
mal.  Os  lo  puedo  decir  todo,  porque  os  conozco;  me 
ha  querido  hacer  instrumento  de  sus  venganzas  con 
otro  hombre  al  que  habia  otorgado  criminales  favores 
y  ha  puesto  en  mi  mano  el  puñal  del  asesino...  Nó,  no 
he  caido  en  tal  crimen  porque  he  sabido  resistir,  pero 
por  ella  he  tenido  necesidad  de  provocar  un  duelo, 
habiendo  sido  herido  y  no  habiendo  quedado  muerto 
por  especial  favor  de  la  Providencia.  ¿No  os  parece 
que  estoy  suficientemente  castigado?..  ¡Arcanos  de  la 
Providencia! 

«Termino,  Victoria,  rogándoos  de  nuevo  que  me 
perdonéis  y  suplicándoos  que  me  deis  algunos  conse- 
jos, vos  que  sois  buena,  que  felizmente  no  os  habéis 
apartado  de  las  sendas  de  la  virtud.  Asi  os  lo  suplica 
el  desgraciado  Alberto.» 

Asi  terminaba  el  escrito. 

Victoria  recibió  y  leyó  esta  carta  en  la  que  tan  fiel- 
mente se  hallaba  retratado  el  corazón  y  los  sentimien- 
tos del  que  la  firmaba,  asi  como  en  breves  líneas  está 
bosquejado  el  retrato  de  Beatriz,  de  esa  mujer  altiva 
cyyo  corazón  era  un  deposito  de  maldad. 

No  pudo  menos  de  verter  lágrimas  durante  el  tiem- 
po que  empleó  en  la  lectura,  pero  no  eran  ya  lágri- 
mas de  amor,  sino  de  compasión  hácia  el  que  un 
tiempo  habia  sido  el  más  tierno  objeto  de  sus  afectos. 
Ningún  rencor  conservaba  en  su  alma  por  la  conducta 
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de  Alberto,  pero  sintió  sobremanera  el  saber  que  era 
desgraciado. 

¡  Tal  era  el  alma  de  Victoria ! 

Determinó  contestar  á  aquella  carta  y  lo  hizo  en 
estos  términos: 

«Alberto:  vuestra  carta  que  he  leido  detenidamente 
me  ha  hecho  sabedora  de  todas  vuestras  desgracias. 
Os  compadezco.  Bien  hacéis  en  reconocer  que  entre 
nosotros  no  puede  ya  existir  amor.  Ni  aun  nos  es 
licito  recordar  aquellos  dias  de  los  cuales  me  habláis. 
Por  vuestra  voluntad,  la  religión  os  ha  unido  á  una 
mujer  y  á  ella  debéis  consagrar  todos  vuestros  afec- 
tos. Me  habláis  de  grandes  faltas  de  vuestra  esposa  y 
habéis  hecho  mal.  Si  debemos  cubrir  con  el  manto 
de  la  caridad  cristiana  los  defectos  de  nuestros  próji- 
mos ¿cuanto  más  obligará  este  deber  cuando  se  trata 
de  una  persona  con  la  que  se  está  unida  por  vínculos 
indisolubles?  Vuestro  deber  es  hacer  en  cuanto  os  sea 
posible  la  dicha  de  vuestra  compañera,  cuyas  faltas 
creo  que  habréis  abultado.  Pero  sea  como  quiera,  vos 
que  sois  hombre  debéis  compadeceros  de  su  debilidad 
y  guiarla  con  vuestros  consejos:  que  ella  vea  en  vos 
ejemplos  de  virtudes  y  llegará  á  ser  virtuosa.  Si  la 
abandonaseis  la  haríais  más  infeliz  porque  sin  más 
guia  que  sus  pasiones  saltaría  de  precipicio  en  preci- 
picio. Dadle  la  mane  para  ayudarla  á  subir  la  escala 
de  las  buenas  obras,  y  si  obráis  con  prudencia  y  ener- 
gia  al  mismo  tiempo,  no  lo  dudéis,  regenerareis  á  esa 
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pobre  señora,  cuyos  estravios  no  serán  hijos  del  cora- 
zón sino  de  la  cabeza. 

«Y  con  esto  os  he  dado  el  consejo  que  pedís  á  mi 
inexperiencia.  Amad  mucho  á  la  que  está  destinada  á 
ser  madre  de  vuestros  hijos,  y  no  penséis  en  ninguna 
otra  mujer  del  mundo. 

«Yo  os  perdono  de  tocio  corazón  cuanto  me  habéis 
hecho  sufrir.  Pediré  siempre  á  Dios  en  mis  tibias  ora- 
ciones que  os  colme  de  felicidad:  pero  debo  advertiros 
que  si  he  creído  un  deber  el  responder  á  esta  carta, 
no  recibiré  ninguna  otra.  Yo  he  muerto  para  vos,  y 
creería  cometer  un  crimen  si  aún  en  el  más  lícito 
terreno  sostuviese  correspondencia  con  el  hombre  que 
amé  un  dia  y  que  hoy  pertenece  á  otra  mujer.  A  Dios: 
sed  feliz. — Victoria.» 

Sobre  esta  carta  derramó  Alberto  un  raudal  de 
tiernas  lágrimas. 

En  las  dos  que  acaban  de  leerse  tiene  el  lector  tres 
retratos  de  cuerpo  entero,  pues  que  en  el  contenido 
de  la  primera  se  revela  el  alma  de  Alberto  que,  aun- 
que estraviado  por  su  consorte,  no  habia  llegado  á  la 
corrupción,  y  la  de  Beatriz  trazada  por  la  mano  de 
aquel. 

¿Y  qué  revela  la  carta  de  Victoria?  ¡Que  el  cielo  era 
para  ella  más  digna  morada  que  la  tierra! 

En  sus  sentidas  frases  se  retrata  toda  la  sencillez, 
y  tocia  la  grandeza  de  su  alma. 

Era  ya  una  verdadera  heroína. 

TOMO  I.  31 
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Porque  el  verdadero  heroísmo,  el  mas  digno  de  ad- 
miración es  el  de  saberse  vencer  á  sí  mismo,  y  este 
alcanzó  Victoria,  aunque  débil  y  tierna  doncella. 

Otra  mujer  que  no  hubiese  sido  ella  habría  llegado 
á  la  desesperación. 

Tal  es  la  diferencia  que  se  observa  entre  la  mujer 
verdaderamente  cristiana  y  la  mundana. 

Juan  de  Dios  con  sus  sanos  consejos,  hizo  de  Vic- 
toria una  santa. 


CAPITULO  XVI. 


En  el  que  Alberto  toma  una  resolución  heroica. 


Hemos  dado  á  conocer  un  nuevo  personaje  que 
más  adelante  habrá  de  aparecer  nuevamente  en  di 
curso  de  nuestro  libro,  y  nos  cumple  averiguar  su 
procedencia  y  el  objeto  que  á  Granada  le  habia  lleva- 
do, después  de  una  larga  ausencia. 

Agustín  Vargas  era  descendiente  por  línea  recta 
del  célebre  Vargas  Machuca,  llamado  así  por  que  ha- 
biéndosele roto  la  lanza  en  una  batalla  contra  los  mo- 
ros, tomó  un  palo  con  el  que  machucó  gran  número 
de  aquellos  sectarios,  contribuyendo  en  gran  manera 
al  triunfo  que  alcanzaron  los  cristianos. 

Durante  su  infancia  habíase  unido  con  los  lazos  de 
la  más  tierna  amistad  con  Alberto,  según  ya  hemos 
manifestado. 

Inclinado  á  las  armas,  se  habia  puesto  al  servicio 
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del  emperador;  y  tanto  por  su  nobleza,  como  por  ha- 
ber equipado  una  compañía  á  su  costa,  le  fué  confe- 
rido el  mando  de  ella  con 'el  empleo  de  capitán. 

Habíase  encontrado  en  diversos  hechos  de  armas, 
distinguiéndose  por  su  valor  y  pericia. 

Hallábase  en  una  de  las  principales  ciudades  de 
Andalucía,  cuando  recibió  la  orden  de  trasladarse  con 
su  compañía  á  Granada  para  recibir  el  cadáver  de  la 
emperatriz  Isabel,  que  habia  muerto  en  Toledo  al  dar 
á  luz  un  infante  que  nació  muerto  el  1.°  de  mayo  de 
1539. 

Tal  fué  el  motivo  por  el  cual  pudo  ver  á  su  amigo 
Alberto  y  estrecharle  en  sus  brazos,  si  bien  experi- 
mentó un  pesar  profundo  al  saber  por  sus  mismos 
labios  todas  sus  desgracias. 

No  se  parecia  i^gustin  á  la  generalidad  de  los  ami- 
gos, que  lo  son  tan  sólo  en  los  dias  de  la  prosperidad, 
y  vuelven  las  espaldas  en  el  de  la  desgracia,  justifi- 
cando lo  dicho  por  Catón  en  este  dístico:  Doñee  eris 
felix,  mallos  munerabis  amicos,  témpora  si  fuerint  nu- 
bila  solus  eris.  Y  dispénsenos  la  cita  aquel  ele  nuestros 
lectores  que  ignore  el  idioma  de  Tácito.  Quiere  decir, 
que  el  hombre  en  el  tiempo  de  la  prosperidad  tiene 
muchos  amigos,  y  en  el  de  la  adversidad  se  queda 
solo. 

Agustín  era  la  excepción  de  esta  regla,  y  por  eso 
empezó  á  discurrir  los  medios  de  mejorar  la  suerte 
de  su  antiguo  amigo. 
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A  los  tres  dias  de  haberle  encontrado,  llegaron  á 
Granada  los  restos  de  la  emperatriz  para  ser  deposi- 
tados en  la  capilla  real,  donde  aún  se  conservan. 

Agustin  debia  asistir  á  aquel  triste  y  solemne  acto, 
y  pudo  conseguir  el  llevar  consigo  á  su  amigo  Al- 
berto. 

Sabido  es  que  en  aquel  dia  y  á  vista  del  cadáver  de 
la  emperatriz  se  convirtió  Francisco  de  Borja,  cuarto 
duque  de  Gandía,  y  marqués  de  Lombay,  que  más 
tarde,  renunciando  todos  sus  títulos  y  honores,  tomó 
la  sotana  en  la  Compañía  de  Jesús,  mereciendo  por 
sus  heroicas  virtudes  el  haber  sido  elevado  por  el  Pa- 
pa Clemente  X  al  honor  de  los  altares. 

Era  la  emperatriz  Isabel  la  dama  más  hermosa  de 
la  corte:  la  naturaleza  la  habia  prodigado  todos  sus 
encantos  y  todas  sus  gracias,  de  suerte  que  sus  vasa- 
llos no  cesaban  de  admirarla.  Como  quiera  que  á  la 
hermosura  de  rostro  juntase  la  de  un  alma  no  ménos 
bella,  su  prematuro  fallecimiento  fué  generalmente 
llorado,  habiendo  vestido  luto  no  sólo  los  personajes 
que  por  su  posición  oficial  á  ello  estaban  obligados, 
sino  hasta  las  personas  más  alejadas  de  las  esferas 
oficiales. 

El  marqués  de  Lombay  fué  el  encargado  por  el 
emperador  de  acompañar  el  cadáver  hasta  dejarlo 
depositado  en  la  capilla  real  de  Granada. 

Hízose  la  jornada  con  grande  acompañamiento, 
siendo  recibido  el  cadáver  de  la  augusta  señora  con 
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la  pompa  que  correspondía  á  la  grandeza  y  dignidad 
que  habia  tenido  en  el  mundo. 

Cuando  se  abrió  la  caja  de  plomo  en  la  que  iba  el 
cuerpo  de  la  emperatriz,  apareció  su  rostro  tan  feo  y 
desfigurado,  que  causó  horror  á  todos  los  que  se  ha- 
llaban presentes.  De  cuantos  la  habian  conocido,  no 
habia  uno  que  pudiese  afirmar  que  aquel  era  el  rostro 
de  la  emperatriz. 

El  marqués  de  Lombay  se  sintió  tan  conmovido 
que,  pidiéndole  juramento  de  ser  aquel  el  cuerpo  de 
Isabel,  dijo  que  no  se  atrevía  á  jurarlo,  aunque  no 
podia  ser  otro  por  la  mucha  diligencia  y  cuidado  que 
habia  puesto  en  custodiarla  hasta  aquella  ciudad. 

Terminada  la  ceremonia,  quedó  Francisco  de  Borja 
abismado  en  la  contemplación  del  fin  de  la  belleza 
humana  y  de  todas  las  cosas  que  tanto  arrebatan 
nuestras  atenciones  en  el  mundo.  Entonces  fué  cuan- 
do determinó  ciar  un  eterno  á  Dios  á  las  grandezas 
del  siglo  ,y  dedicarse  enteramente  á  trabajar  en  la 
obra  de  la  santificación  de  su  alma,  lo  que  le  llevó  al 
entonces  naciente  instituto  de  San  Ignacio  de  Lo- 
yola. 

Aunque  sea  á  costa  de  una  breve  digresión,  el  amor 
patrio  nos  lleva  á  dejar  consignado  en  este  lugar  que 
el  siglo  XVI  no  sólo  fué  para  nuestra  España  el  siglo 
de  los  santos,  sino  la  edad  de  oro  de  su  literatura. 
Guando  la  revolución  Luterana  de  marcado  carácter 
demagógico  destrozaba  la  Alemania  y  trabajaba  por 
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hundir  en  el  abismo  de  la  herejia  la  Gran  Bretaña, 
llamada  con  justicia  el  pais  ele  los  santos,  España 
producia  un  Ignacio  de  Loyola  que,  siendo  la  contra- 
posición de  Martin  Lutero,  establecía  su  célebre  Com- 
pañía, imponiendo  á  sus  individuos  un  nuevo  voto  de 
obediencia  al  romano  Pontífice;  un  José  de  Calasanz, 
instituidor  de  las  Escuelas  Pias  cuyo  objeto  es  dirigir 
al  bien  los  tiernos  corazones  de  la  infancia;  Francisco 
de  Borja,  Pedro  de  Alcántara  y  otros  muchos,  ocu- 
pando un  lugar  preferente  la  simpática  y  mística  doc- 
tora Teresa  de  Jesús,  en  la  que  resplandecieron  con 
los  dones  de  la  naturaleza  los  de  la  gracia,  que  llevó 
á  feliz  termino  la  grandiosa  obra  de  la  reforma  del 
Carmelo. 

Las  letras  resplandecieron  también  de  un  modo 
admirable.  No  podia  ser  por  ménos  en  una  época  en 
que  nuestra  patria  llegó  al  mayor  grado  de  esplendor, 
de  grandeza  y  de  poder. 

Antonio  Nebrija,  Fernán  Pérez  de  Oliva,  Saavedra 
y  Morales,  fueron  notables  en  la  Elocuencia  latina  y 
castellana;  Juan  de  Mariana  en  la  Flistoria:  la  Natu- 
ral tuvo  un  Monardes,  un  Acosta  y  un  Hernández:  en 
la  Química  se  distinguió  Alfonso  Barba;  no  siendo 
ménos  notables,  Pereira  en  Filosofía,  Pedro  Monzón 
en  Matemáticas,  en  poesía  Garcilaso  de  la  Vega, 
Fr.  Luis  de  León ,  y  el  príncipe  de  los  ingenios  espa- 
ñoles Miguel  de  Cervantes  Saavedra;  y  en  la  difícil 
ciencia  de  curar,  Laguna,  Heredia,  Luis  Mercado  y 
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Francisco  Valles  de  Covarrubias,  apellidado  el  divino, 
médico  del  rey  don  Felipe  II. 

Aún  pudiéramos  continuar  este  catálago  de  nom- 
bres ilustres  que  la  historia  de  las  ciencias  conservará 
siempre  con  honra  en  sus  páginas. 

Este  fué  también  el  siglo  en  el  que  Juan  de  Dios 
llevó  á  cabo  la  obra  que  inmortalizó  su  nombre  de 
reglamentar  la  caridad  cristiana,  haciéndose  digno  de 
las  bendiciones  de  cien  generaciones. 

Reanudemos  ya  el  hilo  de  nuestra  interrumpida 
historia. 

Agustin  de  Vargas  y  su  amigo  Alberto  presenciaron 
la  apertura  de  la  caja  de  plomo  que  contenia  el  cuer- 
po de  la  difunta  emperatriz,  y  no  experimentaron 
menor  sensación  que  el  marqués  de  Lombay  y  las 
demás  personas  que  fueron  testigos  del  hecho. 

¿Quién  no  se  habia  de  estremecer  á  la  vista  de  aquel 
espectáculo?  El  hombre  en  quien  ménos  resplande- 
cieran los  sentimientos  religiosos,  el  más  indiferente, 
el  más  dado  á  las  grandezas  de  la  tierra,  habia  de  es- 
tremecerse á  la  contemplación  de  la  podredumbre  á 
que  viene  á  reducirse  la  hermosura  y  la  belleza  que 
tanto  arrebatan  las  atenciones  del  hombre. 

Guando  en  la  tarde  de  aquel  mismo  dia  Agustin  y 
Alberto  se  reunieron  de  nuevo,  hablaron  naturalmente 
del  asunto. 

—No  puedo  olvidar,  dijo  el  segundo,  el  espectáculo 
de  esta  mañana. 
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— Y  eso,  respondió  Agustin  que  tú  no  conocías 
personalmente  á  la  emperatriz. 

— Nó,  pero  sé  que  estaba  adornada  de  una  hermo- 
sura angelical. 

—Y  tal,  que  no  es  fácil  describirla. 

—  Pues  nadie  lo  diría  al  contemplar  aquel  rostro 
tan  horroroso. 

— Ahí  ves  lo  que  son  todas  las  cosas  del  mundo. 

— ¡Que  ignorantes  somos  los  hombres! 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Porque  sino  lo  fuéramos  no  perderíamos  nuestro 
reposo  y  felicidad  dejándonos  seducir  por  una  pasaje- 
ra hermosura. 

Agustin  comprendió  á  donde  iba  á  parar  su  amigo 
y  se  alegró,  porque  era  justamente  el  terreno  á  don- 
de quería  llevarle. 

—Buena  experiencia  tienes  tú  de  ello,  le  dijo. 

—Es  verdad:  si  yo  no  me  hubiese  dejado  arrastrar- 
de  la  hermosura  de  la  que  hoy  es  por  desdicha  mi 
esposa,  si  yo  hubiese  comprendido  que  la  hermosura 
del  alma  vale  infinitamente  más  que  la  del  cuerpo  por- 
que es  la  única  permanente,  yo  viviría  hoy  feliz,  des- 
posado con  Victoria  que  hubiese  sido  para  mí  el  án- 
gel de  mi  salvación.  ¿Y  por  qué  la  abandoné?  ¿Por  qué 
busqué  mi  propia  ruina?  Ella  es  hermosa  y,  sobre 
hermosa,  está  dotada  de  un  alma  angelical:  pero  no 
me  satisfacia  un  amor  tan  puro,  y  la  pasión  me  arras- 
tró hácia  esa  víbora  en  forma  de  mujer,  con  la  que  no 
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pasaré  jamás  un  dia  de  tranquilidad  ni  disfrutaré  las 
delicias  de  la  paz  doméstica. 

Para  que  de  una  vez  comprendas,  mi  querido 
Agustín,  la  diferencia  que  existe  entre  ambas,  quiero 
que  leas  una  carta  que  conservaré  toda  mi  vida  co- 
mo preciosa  reliquia,  que  he  recibido  de  Victoria,  en 
contestación  á  una  que  yo  la  he  dirigido  pidiéndole 
perdón  por  mi  conducta  para  con  ella  y  suplicándola 
que  me  diese  un  consejo. 

Y  Alberto  sacó  del  pecho  una  cartera  y  de  ella  la 
carta  que  ya  conoce  el  lector,  y  la  entregó  á  Agustin. 

Este  la  leyó  muy  detenidamente,  y  después  devol- 
viéndosela, dijo: 

— Verdaderamente  que  esta  mujer  hubiera  hecho 
tu  felicidad.  Si  yo  encontrase  una  semejante,  me  lla- 
maría más  dichoso  que  si  conquistase  un  reino.  ¡Con 
ella  tu  vida  hubiera  sido  un  paraíso  de  delicias! 

— Y  bien,  ya  que  esto  es  imposible,  ¿qué  me  acon- 
sejas con  respecto  á  Beatriz? 

—  Muy  delicado  es  el  asunto,  y  en  esto  de  dar  con- 
sejos debe  obrarse  con  prudencia.  Victoria  te  ha  acon- 
sejado con  mucha  discreción.  Si  Beatriz  conservára 
un  resto  de  buenos  sentimientos,  si  fuese  capaz  de 
resignación,  debías  permanecer  á  su  lado  á  fin  de  con- 
seguir el  regenerarla  con  tus  sanos  consejos  y  buenos 
ejemplos. 

— Pero  esto  no  es  posible. 

— Así  lo  creo, 
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—Su  corazón  está  muerto  para  el  bien. 

—Pues  muere  túpara  ella. 

—  Un  divorcio,  habia  de  ser  justificado. 

— Y  no  puedes  justificarlo? 

— Nó:  porque  habría  de  deshonrarla. 

— Y  eso  no  es  noble. 

— Ni  digno. 

—No  ha  sido  mi  objeto  el  aconsejarte  que  pidas 
un  divorcio,  exponiendo  el  que  ha  querido  arrastrar- 
te al  asesinato. 

— Pues  no  siendo  eso,  que  nunca  lo  haría,  no  sé 
que  causa  exponer.  Además,  seria  dar  una  campana- 
da en  la  ciudad,  y  cada  uno  lo  comentaría  á  su  ma- 
nera. 

— Pero  es  que  no  nos  entendemos. 
— Explícate,  pues. 

— Puedes  separarte  de  Beatriz ,  sin  necesidad  de 
entablar  demanda  de  divorcio. 
— De  qué  manera? 

— Pon  tierra  de  por  medio.  Abandona  á  Granada  y 
procura  que  ella  no  sepa  nunca  el  lugar  de  tu  retiro. 

—Dices  bien.  Veo  que  este  es  el  único  medio  que 
me  resta  de  salvación. 

— Un  pensamiento  se  me  ocurre,  que  creo  será  de 
tu  aprobación. 

— Veamos  cual. 

— El  emperador,  á  pesar  de  los  consejos  que  le  ha 
dado  Paulo  III,  para  que  lo  retarde,  por  ser  su  pre- 
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sencia  tan  necesaria  para  el  mejor  resultado  del  pro- 
blema religioso-político  que  hoy  agita  á  la  Europa,  ha 
determinado  verificar  una  expedición  á  Argel,  punto 
desde  el  cual  los  piratas  berberiscos  hacen  continuas 
invasiones  por  el  continente.  La  guerra,  pues,  con 
aquellos  infieles  es  ya  un  hecho  resuelto.  Yo  debo  ir 
con  mi  gente  en  una  de  las  naves  que  se  reunirán  en 
las  Baleares.  Vente  conmigo,  alístate  secretamente  en 
las  banderas  reales;  y  al  paso  que  te  verás  libre  de 
Beatriz,  tal  vez  te  corones  de  gloria,  luchando  contra 
los  enemigos  de  Cristo. 

— Aceptado,  dijo  Alberto.  Desde  este  momento 
cuéntame  por  tu  compañero  de  armas.  ¡Oh!  ¡La  guer- 
ra! Te  aseguro  que  buscaré  los  peligros  para  alcanzar 
con  una  honrosa  muerte  la  paz  del  sepulcro.  Nunca 
me  hubiera  atrevido  á  atentar  contra  mi  vida,  pues 
la  idea  del  suicidio  me  horroriza  porque  es  una  co- 
bardía: pero  la  muerte  en  el  campo  de  batalla,  es 
honrosa.  Sí,  Agustín,  sí:  irémos  á  Argel;  yo  seré  el  úl- 
timo soldado  de  tu  compañía. 

— Nó,  tu  serás  siempre  mi  compañero  inseparable, 
y  partiremos  gustosos  las  fatigas  y  las  glorias. 

Y  ambos  amigos  se  estrecharon  en  fraternal  abrazo, 
al  tiempo  que  de  sus  ojos  se  desprendían  tiernas  lá- 
grimas. 

Despidiéronse  hasta  el  dia  siguiente,  y  Alberto  so 
dirigió  á  su  casa,  nó  triste  y  abatido  como  habia  sali- 
do, sino  radiante  de  alegría,  y  bendiciendo  á  Dios 
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que  le  habia  concedido  un  buen  amigo,  que  es  un 
tesoro  inapreciable. 

— Sí,  se  decia  á  sí  mismo,  al  dirigirse  á  su  casa:  al 
fin  me  veré  libre  de  esta  mujer  que  me  hubiera  con- 
ducido seguramente  á  la  muerte  de  los  criminales. 
Yo  no  debo  permanecer  á  su  lado:  el  hombre  está 
obligado  por  derecho  natural  á  apartarse  de  los  peli- 
gros, y  Beatriz  es  para  mí  un  verdadero  peligro.  Es- 
trechos lazos  me  unen  á  ella;  pero  estos  lazos  deben 
romperse  cuando  así  lo  exije  el  honor  y  la  salvación 
del  alma. 

Llegó  á  su  casa. 

Beatriz  le  recibió  con  semblante  placentero. 
No  dejó  de  observar  la  variación  que  se  habia  obra- 
do en  él. 

— Veo,  le  dijo,  que  has  convalecido  completamen- 
te, y  te  felicito.  Ya  se  vé  asomar  la  alegría  á  tu  rostro 
lo  que  es  un  indicio  de  buena  salud. 

—Sí,  le  respondió  Alberto  con  tono  serio.  Ya  estoy 
bastante  mejorado,  y  pronto,  si  Dios  así  lo  quiere,  es- 
taré bueno  del  todo. 

Beatriz  extrañó  aquellas  palabras  y  pomprenclió 
que  en  Alberto  habia  algo  más  que  el  mejoramiento 
de  su  salud. 

Fingiendo,  pues,  una  tranquilidad  que  estaba  muy 
léjos  de  tener,  le  preguntó: 

— Has  tenido  alguna  buena  noticia?  ¿Te  ha  ocurri- 
do algún  suceso  afortunado  durante  tu  ausencia? 
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—¿Por  qué  lo  preguntas? 

— Francamente,  como  que  desde  el  momento  en 
que  abandonaste  el  lecho  después  de  la  desgracia  de 
tu  herida,  no  has  tenido  un  momento  de  alegría,  sin 
que  hayas  podido  desechar  la  melancolía  que  de  tí 
se  habia  apoderado,  y  de  repente  veo  que  has  cam- 
biado, he  creido  que  pudiera  haber  alguna  causa  ex- 
traordinaria para  ello. 

—Pues  no  hay  ninguna. 

—No  insistiré  para  no  disgustarte. 

— Y  harás  perfectamente. 

— Eso  es  que  ya  no  me  amas. 

— ¿Qué  no  te  amo? 

— Nó,  porque  donde  hay  amor,  no  existen  secre- 
tos, y  tú  los  tienes  para  mí. 

Habíase  propuesto  Alberto  que  no  sospechase  su 
esposa  nada  de  los  proyectos  que  habia  formado  con 
Agustín,  y  queriendo  disimular,  aunque  teniendo  que 
violentarse,  le  respondió: 

— No  tienes  motivos  para  dudar  de  mi  amor;  pero 
si  abrigas  dudas,  yo  te  ofrezco  que  muy  pronto  las 
disiparé. 

— ¿De  qué  manera? 

—Con  mis  hechos.  No  contradiciéndote  en  nada,  y 
procurando  complacerte  hasta  en  tus  pensamientos. 
¿Estarás  contenta? 

—Pues  que  otra  felicidad  mayor  pudiera  yo  apete- 
cer, que  ser  siempre  fielmente  amada  por  tí? 
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De  esta  manera  se  engañaban  el  uno  al  otro.  Al- 
berto le  ofrecía  perpétuo  amor,  cuando  estaba  resuel- 
to á  abandonarla;  y  ella,  cuyo  corazón  rebosaba  vene- 
no, lo  hacia  aparecer  como  perfumado  por  el  aroma 
de  las  flores. 


CAPITULO  XVII. 


De  qué  medios  se  vale  Beatriz  para  sondear  el  corazón 

de  su  esposo. 


Beatriz  no  cerró  sus  ojos  en  toda  la  noche.  Las 
sospechas  que  habia  concebido  de  que  Alberto  hubie- 
se entablado  relaciones  amorosas  con  Victoria,  turba- 
ban su  mente  y  le  hacían  concebir  los  más  negros 
proyectos  de  venganza. 

Entretanto,  Alberto  dormía  tranquilo,  soñando  que 
buscaba  la  felicidad  lejos  de  aquella  mujer,  que  ha- 
bia acibarado  los  dias  hermosos  de  su  juventud. 

Al  clia  siguiente  se  advertia  un  extraño  contraste 
en  los  rostros  de  ambos  cónyuges. 

El  parecía  tranquilo  y  alegre. 

Ella  no  podía  disimular,  por  más  que  para  ello  hi- 
ciera grandes  esfuerzos,  la  ira  que  tenia  reconcen- 
trada en  su  corazón. 
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Beatriz  se  propuso  sondear  aun  más  el  corazón  de 
Alberto:  quiso  descubrir  sus  secretos. 

Con  este  objeto  se  presentó  en  las  habitaciones  de 
su  esposo. 

— Buenos  dias,  ¿Alberto,  dijo,  dejando  asomar  una 
fingida  sonrisa  á  sus  labios. 

— Buenos  dias,  dijo  con  indiferencia  Alberto. 

— Vuelvo  á  mi  tema  de  ayer.  ¿Podré  saber  que  fe- 
liz suceso  te  ha  trocado  de  melancólico  en  alegre? 

— ¿Te  importa  saberlo? 

— ¡Alberto! 

— ¡Beatriz! 

— Mucho  llama  mi  atención  tal  pregunta.  ¿De  cuan- 
do acá  una  mujer  puede  ser  indiferente  á  las  alegrías 
ó  tristezas  de  su  esposo? 

—Desde  que  la  mujer  se  casa,  no  impulsada  por  el 
amor,  sino  para  hacer  de  un  hombre  un  instrumento, 
bien  de  planes  ambiciosos,  bien  de  venganzas. 

—Veo  que  te  vas  volviendo  insufrible,  y  en  verdad 
no  te  conozco.  No  quiero  llamarme  agraviada  por  las 
frases  que  acabas  de  pronunciar,  pues  han  salido  pre- 
cisamente sólo  de  tus  labios;  pero  nó,  de  tu  corazón. 
Sabes  muy  bien  que  el  amor  y  sólo  el  amor  me  lle- 
vó á  tus  brazos.  Si  después  he  querido  tomar  por  tus 
manos  una  venganza,  ha  sido  tan  solamente  por  exi- 
girlo así  tu  honor  y  el  mió;  porque  no  exista  en  el 
mundo  un  hombre  que  pueda  disfamarnos. 

— Lo  comprendo. 
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— Pero  yo  lo  que  deseo  es  tu  felicidad  y  la  mia.  Si 
es  tu  voluntad,  estoy  pronta  á  desistir  de  que  se  rea- 
licen mis  deseos.  Nó,  no  me  vengaré  de  Céspedes,  por 
más  que  su  lengua  sea  el  instrumento  de  mi  suplicio. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  el  semblante  de  Bea- 
triz se  demudó  por  completo.  Sus  ojos  se  inyectaron 
de  sangre,  y  se  asemejaba  á  una  fiera  que,  encerrada 
en  su  jaula  de  hierro,  se  ve  imposibilitada  de  acome- 
ter y  despedazar  al  hombre  que  desde  fuera  procura 
impacientarla. 

Alberto  la  observaba  y  temió,  porque  aquella  mu- 
jer era  capaz  de  todo. 

Comprendió  que  al  decir:  —  «No  me  vengaré  de 
Céspedes»,  habia  añadido  en  su  interior: — «Pero  me 
vengaré  de  tí». 

En  los  tres  ó  cuatro  dias  que  aún  habia  de  perma- 
necer en  Granada,  Beatriz  podia  envenenarle  ó  cla- 
varle un  puñal  en  el  corazón,  cuando  estuviese  dor- 
mido. 

Alberto,  que  comprendió  esto,  procuró  tranquili- 
zarla y  engañarla  para  librarse  de  sus  iras. 

— No  sé,  la  dijo,  por  qué  te  has  de  incomodar  de 
esa  manera.  ¿No  comprendes  que  he  querido  bro- 
mearte? 

—Pues  son  en  verdad  unas  bromas  poco  gratas. 
-"-Ven  Beatriz,  sentémonos  y  hablemos  como  bue- 
nos amigos. 
— Mejor  dijeras  como  buenos  esposos. 
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— ¿Y  dónde  existe  la  verdadera  amistad  mejor  que 
<en  el  matrimonio?  Deseo  satisfacerte  y  hacer  lo  posi- 
ble porque  depongas  tu  enojo  contra  mí.  Deseabas 
saber  el  motivo  del  cambio  que  has  notado  en  mí. 
¿No  es  esto? 

— Justamente. 

— Pues  no  sé  como  en  tu  claro  talento  no  lo  has 
comprendido  sin  necesidad  de  interrogarme. 

—Será  que  no  tengo  tanto  como  tú  quieres  supo- 
nerme. 

— Yo  no  supongo  nada,  sino  que  reconozco  los  do- 
nes con  que  te  ha  enriquecido  la  naturaleza.  Verdad 
es  que  me  has  hecho  pasar  disgustos  arrastrándome 
á  donde  yo  no  quería  ir,  y  que  me  has  conducido  á 
un  duelo  que  me  proporcionó  el  haber  estado  á  las 
puertas  de  la  eternidad;  pero,  en  fin,  aquello  ya  ha  pa- 
sado, y  no  hay  que  recordarlo.  He  recibido  por  tí  el 
bautismo  de  sangre,  y  ya  soy  hombre  dispuesto  para 
todo  aquello  que  necesario  sea.  Dime  ahora,  mata,  y 
mataré;  haz  este  ó  el  otro  sacrificio,  y  verás  satisfe- 
chos tus  deseos.  Mi  anhelo  es  sólo  complacerte. 

— Bien,  te  lo  agradezco,  pero  no  involucremos  las 
cosas. 

— No  te  entiendo. 

— Después  de  cuanto  acabamos  de  decir,  aún  no  , 
me  has  dicho  lo  que  deseo  saber. 
— ¡Ah!  El  motivo... 
— Sí,  de  tu  repentino  cambio. 
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— ¿Pero  en  verdad  no  lo  has  comprendido? 
— ¿Tienes  ganas  de  seguir  en  tus  bromas? 
— Nó,  ciertamente. 
— Pues  explícate. 

— Es  muy  sencillo,  mujer.  Según  te  dije  ayer,  al 
presentarte  ese  joven  capitán  del  ejército  del  señor 
don  Gárlos  I,  emperador  y  rey,  que  Dios  guarde,  ex- 
perimenté una  muy  agradable  sorpresa  al  encontrar- 
me con  él  después  de  algunos  años  de  ausencia,  pues 
que  desde  la  mas  tierna  edad  me  unieron  con  él  los 
lazos  de  la  más  estrecha  amistad.  Como  es  natural, 
recordamos  muchos  acontecimientos  de  tiempos  que 
pasaron,  y  su  grata  conversación,  las  aventuras  que 
me  refirió  del  servicio  de  las  armas,  todo  contribuyó 
á  disipar  la  tristeza  que  se  habia  apoderado  de  mí 
desde  que  fui  herido,  y  haciéndome  olvidar  todos 
mis  disgustos,  renació  en  mí  la  habitual  alegría  que 
siempre  me  habia  acompañado. 

— ¿Y  no  es  más  que. eso? 

— Nada  más. 

— ¿Y  tanto  os  amáis? 

— Gomo  dos  hermanos! 

— Entonces.... 

-¿Qué? 

— Temo  que  hayas  sido  indiscreto. 
—  No  te  comprendo. 

— Qué  le  hayas  hablado  de  mí,  de  un  modo  poco 
conveniente. 
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— ¡Beatriz! 

— Es  que  los  hombres... 

— Los  hombres  sabemos  tener  dignidad. 

— Pero  eso  no  obsta,  para  que  cuando  son  amigos 
íntimos  se  comuniquen  todos  sus  secretos.  Precisa- 
mente le  habrás  dádo  cuenta  de  tu  desafío;  y  como 
quiera  que  es  muy  natural  te  preguntára  la  causa 
que  lo  habia  motivado,  se  la  habrás  explicado  punto 
por  punto.  . 

— No  soy  tan  indiscreto  como  me  juzgas.  Verdad 
es  que  no  pude  ocultarle  que  estaba  herido  de  un  de- 
safío, como  también  lo  es  que  me  preguntó  la  causa; 
pero  yo  me  contenté  con  responderle: — Cuestión  de 
faldas.— Y  de  este  modo  terminó  el  incidente. 

Beatriz  le  creyó. 

Poco  á  poco  se  fué  disipando  su  ira. 

Alberto  conseguía  su  objeto. 

¿Pero  duró  mucho  la  tranquilidad  de  Beatriz? 

Bien  pronto  vino  á  descargar  una  nueva  tormenta. 

No  habia  olvidado  aquella  mujer  perversa,  las  pa- 
labras pronunciadas  por  Alberto,  diciéndole  que  es- 
taba dispuesto  á  complacerla.  De  ellas  tomó  pié  para 
el  siguiente  diálogo: 

— Pues  bien,  le  dijo:  perdóname  el  que  haya  duda- 
do un  momento  de  tí.  El  cariño  es  el  que  hace  á  la 
mujer  recelosa.  Pero  he  oido  de  tus  labios  frases  que 
han  penetrado  hasta  el  fondo  de  mi  alma,  y  que  me 
hacen  conocer  que  eres  muy  digno  del  grande  amor 
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que  te  profeso.  ¿Qué  más  puedo  apetecer  que  verte 
dispuesto  á  hacer  en  todo  mi  voluntad? 

— Creo  que  es  lo  que  debe  hacer  un  buen  esposo. 

— Hablemos  entonces  como  personas  de  razón  y 
de  juicio. 

— Hablemos. 

— Yo  no  puedo  expresarte,  mi  querido  Alberto, 
cuán  grande  ha  sido  la  pena  que  he  devorado  desde 
el  momento  en  que  supe  por  el  hermano  Juan  de 
Dios  que  estabas  herido,  hasta  que  he  tenido  la  dicha 
de  verte  restablecido. 

— ¡Es  natural! 

— Con  Céspedes  tenia  un  agravio  que  reclamaba 
toda  mi  venganza;  pero  ahora  tengo  uno  nuevo  por- 
que ha  herido  y  ha  estado  á  punto  de  matar  á  la  per- 
sona que  más  amo  en  el  mundo. 

—¿Y  qué? 

— ¿Te  parece  que  debo  renunciar  ahora  á  mis  de- 
seos de  venganza? 

Como  quiera  que  Alberto  tenia  ya  hecha  su  deter- 
minación, se  propuso  dejarla  hablar  y  concederle  la 
razón  á  todo  cuanto  dijere.  Así,  pues,  adoptando  el  to- 
no conveniente,  le  respondió: 

— Mirado  el  asunto  con  detenimiento,  es  menester 
confesar  que  tienes  razón.  ¿Quién  nos  asegura  que  él 
no  atentará  cualquier  dia  contra  mi  vida? 

— ¿Y  te  atreverías  ahora?... 

— ¿A  matarle? 
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—Sí. 

— Pues  ya  lo  creo. 
— Sin  desafío,  por  supuesto. 
— ¡Qué  desafío!  Un  golpe  bien  dado,  y  adivina 
quien  te  dio. 

— ¿Y  cómo  es  que  te  hallas  ahora  tan  decidido, 
siendo  así  que  ántes  te  causaba  horror  el  pensar  en 
ello? 

— Es  muy  sencillo:  porque  cuando  se  empieza  á 
bajar  la  escala  del  crimen,  lo  único  que  cuesta  traba- 
jo es  ponerlos  pies  en  los  primeros  peldaños:  después 
se  sigue  bajando  con  la  mayor  facilidad. 

— Es  que  tú  no  has  empezado  á  bajar. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho?  Pues  á  fe  que  es  grano  de 
anís.  El  duelo  por  cualquier  lado  que  lo  mires  es  un 
crimen;  si  uno  de  los  adversarios  queda  en  el  campo, 
su  contrario  es  un  asesino. 

—¡Qué  teorías! 

— Cristianas,  hija,  cristianas.  Yo  creo  que  uno  de 
los  Mandamientos  de  la  ley  ele  Dios,  dice  terminante- 
mente—No matar.— Y  no  exceptúa  á  los  que  matan 
en  duelo.  Y  como  yo  aunque  no  he  matado  he  ido  al 
lugar  convenido  con  la  intención  de  matar  ó  de  que 
me  maten,  hé  aquí  por  qué  digo  que  ya  he  andado  los 
primeros  pasos  ó  que  he  bajado  los  primeros  escalo- 
nes de  la  escala  del  crimen.  Con  que  así,  hija  mia,  no 
tienes  más  que  ordenar,  que  dispuesto  me  tienes  á 
obedecerte.  Soy  tu  más  fiel  esclavo. 
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— ¿Sabes  que  se  me  figura  que  estás  algo  sarcás- 
toco? 

— ¿Sarcástico?  De  ningún  modo.  Todo  esto  lo  hace 
el  amor  que  te  profeso.  Entre  marido  y  mujer  debe 
haber  identidad  de  sentimientos.  Era  muy  natural 
que  yo  te  trajese  á  mi  modo  de  pensar,  ó  que  tú  me 
lleváras  al  tuyo ,  y  el  triunfo  ha  estado  de  tu  parte- 
Esto  es  todo.  Pensando  y  obrando  de  la  misma  ma- 
nera se  evitarán  disgustos  entre  nosotros.  ¡Oh!  Yo  te 
aseguro  que  vivirémos  en  una  paz  admirable  y  digna 
de  envidia.  No  lo  dudes,  Beatriz,  ¡el  amor  hace  pro- 
digios! 

— ¡El  amor!  ¡el  amor! 

— ¿Dudas  tal  vez  del  mió,  después  que  he  vertido 
parte  de  mi  sangre  por  tí? 

— ¡Ya  me  lo  echas  en  cara! 

— Es  sólo  recordártelo  para  disipar  tus  dudas. 

Beatriz  se  decidió  á  tocar  el  punto  que  más  le  inte- 
resaba. El  que  habia  despertado  sus  sospechas. 

— Me  hablas  de  amor,  le  dijo:  y  permíteme  que  te 
pregunte: — ¿Soy  yo  el  sólo  objeto  de  tu  amor? 

— ¡Qué  pregunta!  ¿A  quién  he  de  amar  más  que  á 
mi  esposa? 

— Pero  como  ántes  de  conocerte  tuviste  otro  amor, 
este  pudiera  haber  resucitado. 

Alberto  palideció.  Su  conciencia  se  revelaba  y  le 
recordaba  su  criminal  conducta,  en  cuanto  su  pensa- 
miento se  fijaba  en  Victoria. 
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Beatriz  lo  advirtió  y  esto  le  hizo  insistir  en  su  pro- 
pósito. 

— Parece  que  has  palidecido. 

— Lo  que  á  mí  me  parece  es  que  gustas  de  morti- 
ficarme. ¿No  es  suficiente  para  tu  tranquilidad  cuanto 
antes  te  he  dicho? 

— Sí,  pero  no  veo  porque  te  ha  de  mortificar  el  que 
te  hable  de  Victoria.  Si  ya  no  la  amas  ¿qué  te  im- 
porta? 

Apesar  de  que  Alberto  se  habia  propuesto  usar  en 
todo  con  su  esposa  una  complacencia  aparente  du- 
rante el  brevísimo  tiempo  que  pensaba  permanecer  á 
su  lado,  no  pudo  ménos  de  manifestar  su  disgusto  ^1 
oir  á  Beatriz  hablarle  de  Victoria. 

— Es,  dijo,  que  no  quiero  que  hables  de  esa  mujer 
que  en  nada  te  ha  ofendido.  Yo  la  abandoné,  hice 
mal,  no  obré  como  debe  obrar  un  caballero:  me  uní 
contigo  y  ninguna  clase  de  relaciones  me  unen  á  ella, 
que  ni  de  palabra  ni  por  escrito  me  ha  dado  la  menor 
queja.  Yo  la  he  hecho  apurar  hasta  las  heces  el  cáliz 
de  la  amargura,  la  he  hecho  pasar  un  martirio  conti- 
nuado. Ella  me  amaba  con  todo  el  delirio  que  es  po- 
sible amar;  pero  es  buena,  es  virtuosa,  y  estoy  cierto, 
lo  juro  por  la  salvación  de  mi  alma,  que  si  hoy,  casa- 
do contigo,  cayese  á  sus  piés  y  le  pidiese  un  amor  que 
seria  criminal,  me  volvería  las  espaldas  y  aún  me 
despreciaría.  Su  vida  hoy  es  la  caridad. 

— Veo  que  te  entusiasmas  demasiado  hablando  de 
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esa  criatura  que  debe  ser  de  una  naturaleza  superior 
á  las  demás,  á  juzgar  por  el  brillante  panegírico  que 
de  ella  has  hecho. 

-Es  que  la  virtud  debe  ser  respetada:  ya  que  no 
exista  en  nosotros,  no  la  insultemos  en  los  que  saben 
practicarla. 

—¿Pero  si  no  la  ves  ni  la  tratas,  como  estás  tan  in- 
formado de  su  vida  y  costumbres?  ¿Cómo  sabes  que 
su  vicia  hoy  es  la  caridad? 

—  Beatriz,  no  es  necesario  tratar  á  una  persona 
para  saber  sus  costumbres  y  mucho  ménos  cuando 
esta  persona  se  hace  notable,  bien  sea  por  sus  vicios  ó 
por  sus  virtudes.  ¿Cuantas  personas  habrá  en  Grana- 
da y  en  los  pueblos  circunvecinos  que  no  habrán  ha- 
blado una  sola  vez  con  el  hermano  Juan  de  Dios?  Y 
sin  embargo,  pregúntale  á  cualquiera  de  ellas  por  ese 
hombre  extraordinario,  y  te  dirá  que  es  un  héroe  de 
caridad,  que  la  misericordia  es  su  norte,  y  en  todas 
partes  te  referirán  hechos  concernientes  á  su  vida. 

Pues  bien;  se  sabe  también  en  Granada  que  una 
joven,  bella  como  la  aurora  al  despuntar  del  dia, 
abandonada  miserablemente  por  un  hombre  que  la 
habia  jurado  un  amor  eterno,  ha  consagrado  su  cora- 
zón á  Dios  por  completo,  y  no  tiene  otra  ocupación 
que  el  orar  y  el  asistir  á  las  casas  donde  se  hospeda 
la  desgraciada.  La  cabecera  de  los  enfermos  es  su  al- 
tar. La  joven  modesta  que  así  se  sacrifica  por  sus  se- 
mejantes se  llama  Victoria:  el  hombre  que  villana- 
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mente  la  engañó  soy  yo.  ¿Tengo,  pues,  razón  en  no 
querer  que  la  ultrajen  en  mi  presencia? 

—Ya  se  conoce  que  la  ocupación  de  esa  joven  es 
visitar  enfermos  y  consolarlos;  por  eso  te  visitó  y  con- 
soló cuando  te  hallabas  herido  en  el  hospital  del 
hermano  Juan  de  Dios. 

—¿Quién  te  ha  dicho  tal  cosa? 

— Tú,  hombre,  tú.  Cuando  yo  supe  tu  desgracia, 
volé  como  era  mi  deber  á  tu  lado,  y  tú  al  verme  creís- 
te que  era  Victoria  que  repetia  su  visita  y  la  colmáste 
de  bendiciones. 

—Si  es  cierto  que  Victoria  estuvo  en  el  hospital,  no 
lo  es  ménos  que  ignoraba  que  yo  estuviese  allí.  De 
saberlo  es  más  que  probable  que  no  hubiese  ido. 

— ¡Fué,  pues,  una  visita  casual! 

— Y  tan  casual. 

— Pues  no  deja  de  ser  extraño. 

—Podrá  serlo  para  tí;  pero  ello  es  que  se  sorpren- 
dió al  verme  en  aquel  estado.  Yo  apénas  podia  arti- 
cular palabra.  Quise  darle  muestras  de  mi  gratitud,  y 
las  palabras  que  me  dirigió  para  mi  consuelo  fueron 
estas:  «Vivid  Alberto,  pero  vivid  para  vuestra  esposa, 
para  hacerla  feliz.»  Y  desapareció,  y  no  he  vuelto  á 
verla  desde  aquel  dia.  ¿Y  no  quieres  que  diga  que  esta 
mujer  es  un  ángel?  ¿Y  no  quieres  que  me  oponga  á 
que  se  ofenda  en  mi  presencia?  Beatriz,  no  seas  cruel 
y  cesa  para  siempre  de  hablarme  de  Victoria.  No  tuve 
con  ella  más  que  un  amor  puro  y  aún  no  te  conocía, 
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y  me  mortificas.  Tu  sostuviste  relaciones  vergonzosas 
con  Céspedes;  y  sin  embargo,  no  te  doy  en  rostro  goii 
ello.  Compara,  pues,  tu  modo  de  obrar  con  el  mió,  y 
dime  cual  es  mas  noble. 

Beatriz  no  tuvo  que  contestar  por  el  pronto,  por- 
que el  argumento  presentado  por  Alberto  era  irrefu- 
table. Recurrió,  pues,  al  medio  que  con  tanto  arte 
sabia  practicar,  cual  era  el  fingimiento. 

Rompió  á  llorar. 

Alberlo  permaneció  indiferente  á  aquellas  lágrimas. 
.  Conocia  suficientemente  á  su  esposa  para  no  com- 
prender su  fingimiento. 

— No  soy  yo,  exclamó  por  fin  Beatriz,  tan  culpable 
como  parezco  serlo  á  primera  vista.  Yo  era  todo  ino- 
cencia, no  conocia  toda  la  perfidia  que  se  abriga  en  el 
corazón  del  hombre,  y  Céspedes  abusó  de  la  inocencia 
usando  conmigo  de  la  mayor  perfidia.  Por  esto  yo  he 
procurado  vengarme,  porque  la  mancha  que  echó 
sobre  mi  honra  sólo  con  sangre  puede  lavarse.  Y  yo 
que  podria  habértelo  ocultado,  que  poclia  haber  es- 
condido el  secreto  en  lo  más  recóndito  de  mi  corazón, 
te  lo  he  dicho  tocio,  te  he  confesado  mi  falta...  de  pre- 
visión y  me  he  arrojado .  á  tus  brazos,  diciéndote. 
«Alberto,  lava  mi  honra.»  Y  todavía  me  escarneces  y 
me  injurias  y  quieres  que  ante  tí  baje  los  ojos  aver- 
gonzada. 

Y  nuevamente  lloró,  al  parecer  con  grande  amar- 
gura. 
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Ni  las  palabras,  ni  las  lágrimas  hicieron  efecto  al- 
guno en  Alberto,  que  en  su  imaginación  hacia  un 
paralelo  entre  aquella  mujer  cuyo  corazón  rebo- 
saba odio  y  espíritu  de  venganza,  y  Victoria,  todo 
sencillez,  todo  amor,  todo  pureza. 

¡Que  contraposición  tan  evidente! 

Al  hacer  esta  comparación,  sentia  rebosar  de  amar- 
gura su  corazón. 

Y  entre  sí  maldecía  la  insensatez  que  le  habia  apar- 
tado de  su  ángel  para  hacerle  compañera  de  un  abor- 
to del  infierno,  que  no  otra  cosa  era  Beatriz. 

Alberto  sin  pronunciar  una  sola  palabra  empezó  á 
vestirse  de  calle. 

— ¿Te  vas?  le  dijo  Beatriz.  ¿Te  vas  y  no  tienes  para 
mí  una  sola  palabra  de  consuelo? 

— ¿Y  qué  quieres  que  te  diga?  Esto  ha  sido  un  pa- 
réntesis en  la  tranquilidad  de  nuestra  vida  conyugal. 

—¿Te  burlas  aún? 

—Nada  de  eso;  pero  ya  te  he  dicho  que  me  hallo 
ganoso  de  tranquilidad.  A  Dios  y  hasta  luego. 
— A  Dios. 

Alberto  salió  para  buscar  á  su  amigo  Agustin. 

Salió  como  el  que  escapa  de  un  tormento,  ó  reco- 
bra la  libertad  perdida. 

Beatriz,  al  verle  partir,  exclamó  impulsada  por  la  ira: 

—No  hay  duda,  ama  aún  á  Victoria:  pues  bien, 
venganza  y  venganza  terrible.  ¡Esterminaré  á  todos 
mis  enemigos! 
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~  ¿Hemos  estado  desascertados  al  calificar  á  esta  mu- 
jer como  aborto  del  infierno? 

Con  dificultad  podría  encontrarse  un  corazón  más 
corrompido. 

Ya  su  deseo  de  venganza  no  se  concreta  á  Cés- 
pedes. 

Se  extiende  á  la  inocente  Victoria  de  la  que  ningu- 
na ofensa  habia  recibido  y  á  su  mismo  esposo. 


CAPITULO  XVIII. 


El  diablo  á  las  puertas  del  cielo. 


Inspirada  Beatriz  por  la  ira ,  se  quedó  meditando 
un  plan  de  venganza  que  pudiese  llevar  á  la  realizar 
cion. 

Su  corazón  rebosaba  odio* 

— Sí,  exclamaba:  venganza  sobre  todos,  ya  que  to- 
dos se  conjuran  contra  mí.  Rafael,  Victoria,  Alberto. 
¡Pobres  de  vosotros! 

En  esto  se  oyó  llamar  á  la  puerta  de  la  calle. 

Beatriz  prestó  atento  oido. 

Oyó  que,  habiendo  abierto  una  de  las  domésticas 
de  la  casa,  una  voz  sonora  decia: 

— Hermanos,  haced  bien  por  vosotros  mismos.. 

Como'  puede  comprender  el  lector,  aquella  voz  era 
la  de  Juan  de  Dios. 
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Beatriz  se  rehizo,  trató  de  componer  su  semblante 
y  saliendo  de  su  habitación  gritó: 

Decid  al  hermano  Juan  que  pase. 

— Tened  la  bondad  de  pasar,  dijo  la  comensal  al 
religioso. 

Este  pasó  en  efecto  guiado  por  aquella  hasta  la  ha- 
bitación de  Beatriz. 

Aquella  mujer  que  no  hubiera  tenido  precio  para 
el  teatro,  pues  sabia  desempeñar  á  las  mil  maravillas 
toda  clase  de  papeles,  apareció  tranquila  á  la  presen- 
cia de  Juan  de  Dios. 

— Servios  tornar  asiento,  hermano  Juan,  le  dijo 
con  la  mayor  amabilidad,  pues  quiero  daros  alguna 
ropa  blanca  para  las  camas  de  vuestros  pobres. 

— En  el  cielo  hallaréis  la  recompensa  de  vuestra 
caridad,  señora.  Jesucristo  recibe  como  hecho  á  su 
misma  Persona  cuanto  en  la  tierra  hacemos  en  favor 
de  sus  pobres,  y  no  deja  sin  recompensa  ni  un  vaso 
de  agua  dado  en  su  nombre.  ¿Y  cómo  está  vuestro 
esposo?  ¿Se  halla  completamente  restablecido? 

— Así  es,  á  Dios  gracias  y  á  vuestra  caridad.  Sin 
vuestro  auxilio,  yo  Horaria  hoy  en  la  más  lamentable, 
viudez. 

—A  Dios  sólo  debéis  dar  las  gracias,  señora.  El 
hombre  por  sí  sólo  nada  puede  hacer:  cuando  más  es 
un  instrumento  de  la  Providencia  que  á  veces  se  vale 
de  las  cosas  flacas  y  ruines  del  mundo  para  confundir 
las  fuertes.  Dios  guió  mis  pasos  por  aquellos  lugares, 
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porque  quiso  salvarle.  A  Dios,  pues,  sean  dadas  las 
gracias. 

En  tanto  que  Juan  de  Dios  hablaba,  Beatriz  regis- 
traba un  mueble,  y  luego  vino  á  sentarse  frente  del 
religioso. 

— Aquí  tenéis,  le  dijo,  media  docena  de  sábanas  que 
están  nuevas.  Tenéis  para  tres  camas. 

Juan  de  Dios  se  sonrió  alegremente  porque  llevaba 
á  sus  pobres  enfermos  aquella  ropa. 

Beatriz  no  conocía  la  hermosa  virtud  de  la  caridad. 
Antes  por  el  contrario,  era  egoista.  ¿Por  qué,  pues, 
aquel  donativo? 

Aquello  era  un  pretexto  para  poder  hablar  con  el 
religioso. 

— No  os  he  visto,  hermano  Juan ,  desde  el  dia  en 
que  fué  trasladado  mi  esposo.  Temia  estuvieseis  en- 
fermo. 

—A  Dios  gracias  no  lo  he  estado,  y  todas  las  sema- 
nas he  tocado  á  vuestras  puertas  como  toco  á  todas 
para  implorar  la  caridad  en  favor  de  mis  pobrecitos, 
que  no  tienen  más  amparo  que  el  ele  Dios  y  las  almas 
piadosas. 

—Pues  no  he  advertido  vuestra  llegada,  porque  de 
otro  modo  os  hubiese  hecho  entrar  para  daros  la  li- 
mosna por  mis  propias  manos. 

Juan  de  Dios  se  levantó  disponiéndose  á  mar- 
char. 

— Dispensad,  dispensad  un  momento  más,  le  dijo 
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Beatriz:  he  de  daros  aún  unos  cabezales  que  debo 
tener  aquí. 

Juan  volvió  á  sentarse. 

Púsose  á  buscarlos  y  de  paso  le  dijo,  sin  demostrar 
que  tenia  el  menor  interés  en  hacer  averiguaciones: 

—¿Y  qué  es,  hermano  Juan,  de  aquella  buena  jo- 
ven, que  creo  que  se  llama...  ¿cómo  se  llama?  ¡Ah! 
Victoria,  que  pienso  se  ha  dedicado  también  á  la  asis- 
tencia de  los  enfermos? 

,i  Juan  de  Dios  comprendió  en  el  momento  por  quién 
le  preguntaba,  y  tal  vez  inspirado  de  Dios  penetró  en 
el  fondo  del  corazón  de  la  que  le  hacia  la  pregunta. 

Se  propuso,  pues,  dar  á  aquella  mujer  saludables 
consejos,  que  aceptados  la  hubiesen  salvado. 

— ¿Victoria,  decís?  Es  un  alma  de  Dios.  No  piensa 
en  otra  cosa  que  en  ejercitarse  en  obras  de  misericor- 
dia, y  por  cierto  que  obra  muy  cuerdamente,  porque 
no  podria  haber  emprendido  un  camino  que  con  me- 
nos tropiezos  la  dirigiese  al  cielo. 

— Sí,  ya  he  oido  que  es  muy  buena. 

— En  tal  concepto  la  tengo,  aunque  sólo  á  Dios  es 
dado  conocer  los  corazones.  ¿Qué  seria  de  la  sociedad 
si  sólo  reinase  en  ella  el  egoismo?  Pero  afortunada- 
mente hay  muchas  personas  caritativas,  dispuestas 
siempre  á  enjugar  las  lágrimas  del  afligido,  á  tender 
tina  mano  generosa  al  desgraciado,  á  llevar  el  con- 
suelo á  la  morada  del  enfermo.  A  esto  se  debe  el  que 
pueda  sostenerse  mi  pobre  hospital:  yo  soy  pobre,  no 
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poseo  cosa  alguna;  y  sin  embargo,  mis  pobres  enfer- 
mos no  carecen  de  cuanto  les  es  necesario.  ¿Y  á  qué 
es  debido  todo  esto?  A  la  caridad.  Ya  veis,  hoy  me 
faltaba  ropa  para  dos  camas  y  vos  me  acabáis  de  dar 
para  tres.  ¡La  Providencia,  señora!  ¡Siempre  la  Provi- 
dencia! 

—¿Y  esa  pobre  joven  tan  caritativa  asiste  á  vues- 
tros enfermos? 

— Las  mujeres  suelen  no  entrar  en  el  departamento 
de  los  hombres,  respondió  Juan  de  Dios  compren"* 
diendo  á  donde  iba  á  parar  Beatriz. 

— Pues  mi  esposo,  repuso  esta,  me  ha  dicho  que  la 
vio  á  su  cabecera. 

— No  sé  si  en  otra  ocasión  os  he  dicho  que  Victoria 
cuando  fué  al  hospital  ignoraba  absolutamente  que 
allí  estuviese  vuestro  esposo.  Pero  permitidme,  seño- 
ra, que  extrañe  vuestras  preguntas.  Si  os  he  de  hablar 
con  franqueza  evangélica,  creo  que  vos  estáis  enferma. 

— Pues  lo  que  es  ahora,  dijo  Beatriz  sonriendo,  os 
habéis  equivocado  felizmente.  A  Dios  gracias,  disfruto 
de  una  salud  completa. 

—Es  que  yo  no  hablo  de  enfermedades  físicas. 

— No  comprendo... 

— Si  digo  que  estáis  enferma,  es  porque  padecéis 
una  enfermedad  moral,  y  las  enfermedades  morales 
suelen  tener  tan  funestos  resultados  como  las  físicas. 

— Pues  francamente  no  sé  que  padezca  ninguna  de 
esas  enfermedades. 
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— Mucho  sentiré  que  me  tengáis  por  importuno, 
pero  habéis  de  estar  persuadida  de  que  si  yo  no  cre- 
yera poder  aconsejaros  algo  para  vuestra  curación, 
no  os  hubiera  hablado  del  asunto.  No  me  gusta  ocu- 
parme de  vidas  ajenas:  pero  los  enfermos  de  cualquier 
clase  que  sean  merecen  todas  mis  simpatías. 
•    Beatriz  empezó  á  turbarse. 

Su  primer  ímpetu  fué  el  hacer  arrojar  á  la  calle  al 
que  de  tal  modo  le  hablaba. 
'    El  demonio  de  la  soberbia  la  instigaba. 

Empero,  por  esta  vez  triunfó  el  ángel  bueno. 

Se  contuvo  y  se  dispuso  á  escuchar  al  santo  religioso. 

Este,  como  ya  hemos  dicho,  ignoraba  las  letras  hu- 
manas, pero  estaba  versado  en  la  ciencia  de  Dios.  El 
mismo  que  hizo  de  pobres  pescadores  de  Galilea 
apostóles  de  su  doctrina,  aptos  para  convertir  el  mun- 
do y  confundir  la  sabiduría  de  los  hombres,  ilumina- 
ba á  Juan  de  Dios,  cuando  impulsado  por  su  caridad 
se  proponia  curar  alguna  de  esas  enfermedades  del 
alma  á  las  que  no  llegan  las  medicinas  destinadas  á 
curar  las  del  cuerpo.  Así,  pues,  con  grande  energía 
habló  de  esta  manera:  . 

— ¿Qué  os  impulsa,  señora,  a  preguntar  con  repeti- 
ción si  Victoria  vió  ó  nó  en  el  hospital  á  vuestro  es- 
poso? Sabéis  que  esa  niña  inocente  fué  el  primer 
amor  del  que  hoy  está  unido  á  vos  por  los  indisolu- 
bles lazos  del  matrimonio,  y  abrigáis  contra  ella  una 
gran  dosis  de  odio. 
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— Suponéis... 

— Permitidme  continuar.  ¿En  qué  os  ha  ofendido 
esa  criatura  para  que  de  tal  modo  la  odiéis?  Ella  ha 
devorado  en  su  corazón,  sin  exhalar  una  queja,  el  do- 
lor y  la  amargura  que  necesariamente  le  produjo  la 
infidelidad  á  sus  juramentos  del  hombre  que  la  habia 
ofrecido  hacerla  su  esposa;  pero  no  por  eso  ha  conce- 
bido odio  contra  vos:  ántes  por  el  contrario  hace  votos 
al  cielo  por  vuestra  felicidad.  Se  ha  consagrado  por 
completo  á  Dios  y  ha  resuelto  pasar  los  dias  de  su 
vida  en  el  ejercicio  de  la  misericordia.  Sois  cristiana  y 
debéis  tener  presente  que  dijo  Jesucristo:  «Ama  á  tu 
prójimo  como  á  tí  mismo»  y  que  á  más  hay  un  deber 
de  justicia  basado  sobre  este  principio  natural:  «No 
hagas  á  otro  lo  que  no,  quieras  que  hagan  contigo.» 
La  consonancia  perfecta  que  existe  entre  el  principio 
católico  y  el  principio  natural  nos  hace  comprender 
que  debemos  usar  de  tolerancia  con  el  ofensor,  per- 
donar al  enemigo  y  olvidar  las  injurias.  Pero  vuestro 
caso  es  más  sencillo,  porque  ni  tenéis  que  tolerar  al 
ofensor,  porque  Victoria  en  nada  os  ha  ofendido,  y  no 
tenéis  que  venceros  en  perdonar  ni  en  olvidar.  ¿Quién 
ha  hecho,  pues,  nacer  en  vuestro  corazón  ese  odio  y 
deseo  de  venganza  que  abrigáis  en  él?  Tan  solamente 
el  espíritu  de  soberbia,  el  amor  propio  que  jamás  ha- 
béis combatido  y  que  de  vos  ha  llegado  á  apoderarse. 
El  paganismo  inventaba  sofismas  á  cuál  más  ridícu- 
los y  vanos  para  autorizar  el  odio  y  la  venganza  á 
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nombre  de  la  dignidad  humana,  pero  el  Divino  már- 
tir del  Golgota,  el  que  vino  á  regenerar  el  mundo  con 
su  salvadora  doctrina,  nos  ha  dicho:  «Amaos  los  unos 
á  los  otros.»  Y  la  razón  ilustrada,  la  rázon  purgada 
de  preocupaciones  y  de  errores,  no  ha  estado  jamás 
en  oposición  con  los  altos  principios  de  caridad  y  de 
justicia. 

Creedme  por  vuestro  bien,  señora:  deponed  ese 
odio  que  abrigáis  en  vuestro  pecho  contra  una  cria- 
tura inofensiva:  combatid  ese  espíritu  de  soberbia  que 
os  impulsa  á  dirigiros  por  un  camino  estraviado,  y 
pensad  en  los  medios  que  habéis  de  poner  en  práctica 
para  que  reine  la  paz  y  la  tranquilidad  en  el  seno  de 
vuestra  familia.  Por  medio  de  la  dulzura,  de  la  modes- 
tia, de  las  virtudes,  acrecentad  el  amor  de  vuestro  es- 
poso para  que  sea  un  paraíso  vuestra  morada  conyu- 
gal. ¿Qué  es  un  matrimonio  en  discordia?  La  imágen 
anticipada  del  infierno. 

Beatriz  no  pudo  resistir  más  á  las  dulces  reflexio- 
nes de  aquel  santo  varón,  y  cayendo  postrada  á  sus 
piés,  exclamó,  al  par  que  ele  sus  ojos  se  desprendían 
lágrimas  de  dolor: 

—Tenéis  razón,  hermano  Juan:  vuestras  palabras 
me  regeneran,  y  en  este  momento  me  siento  capaz 
hasta  de  un  sacrificio.  Es  verdad;  la  soberbia  me  ha 
cegado  y  no  se  á  dónde  me  hubiese  conducido.  Gra- 
cias, gracias  os  doy  por  el  bálsamo  de  consuelo  que 
con  vuestras  palabras  habéis  vertido  en  mi  corazón. 
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Yo  me  dedicaré  en  adelante  á  hacer  la  felicidad  de  mi 
esposo. 

—Bien;  pero  levantaos,  señora,  levantaos,  que  yo 
no  soy  un  ministro  de  Dios  para  que  estéis  á  mis 
piés:  no  soy  más  que  un  pobre  hombre  cargado  de 
faltas  y  de  miserias. 

.  Beatriz  se  alzó,  y  Juan  se  dispuso  á  marchar  para 
continuar  en  su  colecta  para  los  pobres  enfermos. 

— A  Dios,  hermano  Juan,  dijo  aquella,  y  trató  de 
besarle  la  mano,  lo  que  evitó  rápidamente  aquel  hu- 
mildísimo y  santo  religioso. 

El  diablo  quedaba  á  las  puertas  del  cielo. 


CAPITULO  XIX. 


Donde  se  vé  cuán  fatales  resultados  puede  producir  el 
juzgar  por  las  apariencias. 


Mientras  que  Juan  de  Dios  trabajaba  cerca  de  Bea- 
triz con  el  noble  y  santo  objeto  de  apartarla  de  las 
torcidas  sendas  por  las  que  se  dirigía,  Alberto  corría 
en  busca  del  amigo  del  alma,  que  era  su  único  con- 
suelo en  las  grandes  tribulaciones  que  le  rodeaban. 

Éste  le  recibió  con  los  brazos  abiertos. 

— No  sabes,  le  dijo,  cuanto  deseaba  verte. 

—¿Pues  qué  ocurre?  replicó  Alberto. 

— Hace  dos  horas  acaba  de  llegar  la  orden,  en  vir- 
tud de  la  cual  debo  salir  con  mi  gente  para  las  Ba- 
leares. 

— ¿Y  cuándo  es  la  partida? 
— Mañana  á  primera  hora. 
— ¡Mañana! 
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— ¿Te  sorprende  la  noticia? 
— Al  contrario,  me  regocija. 

— Lo  que  significa  que  estás  resuelto  á  ser  mi  com- 
pañero de  armas. 

— Sin  que  haya  nada  que  sea  capaz  de  apartarme 
de  este  propósito. 

—Pues  en  este  caso  puedes  ir  disponiendo  lo 
necesario.  De  mi  cuenta  corre  el  dejarte  hoy  alistado 
y  el  preparar  tu  uniforme. 

— ¡Oh!  Mañana  será  para  mí  el  primer  dia  feliz, 
después  de  muchos  de  amarguras. 

— Vas  á  pelear  con  los  enemigos  de  la  fé,  y  yo  es- 
pero que  harás  prodigios  de  valor.  Vas  á  coronarte  de 
gloria. 

— Ó  á  encontrar  la  muerte  defendiendo  mi  patria 
y  mi  religión.  Esto  es  más  honroso  que  morirse  de 
tédio  y  de  tristeza,  como  me  sucedería  de  permanecer 
por  más  tiempo  al  lado  de  esa  mujer  que  es  mi  ángel 
malo. 

— Y  supongo  que  no  le  habrás  dejado  entrever  tu 
pensamiento. 

— Pues  seria  necesario  haber  perdido  la  razón.  Te 
contaré  cual  ha  sido  nuestra  última  conferencia. 

Y  en  efecto,  Alberto  refirió  punto  por  punto  á  su 
amigo  ta  postrera  conversación  que  habia  tenido  con 
su  esposa,  que  ya  es  conocida  del  lector. 

Guando  hubo  terminado,  Agustin  exclamó: 

—¡Hasta  hipócrita,  para  que  nada  le  falte! 
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— Ya  ves  si  tiene  razón  de  ser  mi  resolución  de 
marchar  á  la  guerra. 

Convinieron,  pues,  en  que  con  el  objeto  de  que  no 
fuese  reconocido  con  el  traje  militar  por  alguna  per- 
sona, que  pudiera  ponerlo  en  conocimiento  de  Bea- 
triz, Alberto  saldría  de  Granada  dos  horas  ántes  que 
la  tropa  y  esperaría  en  un  punto  determinado,  en  el 
cual  encontraría  el  uniforme  y  las  armas  que  habia 
de  usar  en  adelante. 

Despidiéronse  ambos  amigos  hasta  el  siguiente  dia, 
y  Alberto  volvió  á  su  casa  para  hacer  sin  ser  notado 
algunos  preparativos. 

Su  esposa  le  recibió  con  la  mayor  amabilidad. 

No  hacia  aún  mucho  tiempo  que  habia  salido  de 
allí  el  hermano  Juan  de  Dios. 

Beatriz  conservaba  aquellas  ideas  que  el  siervo  de 
Dios  habia  conseguido  infundir  en  su  mente. 

Tocada  de  arrepentimiento,  se  hallaba  dispuesta  á 
seguir  el  buen  camino. 

Es  muy  probable  que  aún  no  habiendo  ocurrido 
los  sucesos  de  que  vamos  á  dar  cuenta,  no  hubiese 
perseverado  mucho  tiempo  en  sus  buenos  propósitos, 
porque  su  mal  se  habia  hecho  crónico. 

Alberto  habia  concebido  una  idea  que  le  honraba; 
cual  era  la  de  escribir  á  su  padre,  con  el  qtie  tenia 
cortada  toda  clase  de  relaciones,  pidiéndole  perdón 
de  sus  pasadas  faltas  y  suplicándole  le  bendigese. 

No  habia,  pues,  tiempo  que  perder. 
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Deseando  estar  solo  para  escribir,  dijo  á  su  esposa: 

— Te  suplico  que  me  dejes  por  algún  tiempo:  ten- 
go que  redactar  un  escrito  por  encargo  de  mi  amigo 
Agustin,  que  debe  ser  enviado  al  emperador. 

— No  tenias  necesidad  de  suplicar,  sino  de  man- 
dar. Soy  tu  esposa,  y  mi  deber  es  obedecerte.  Queda 
con  Dios. 

— Él  te  acompañe. 

Beatriz  salió. 

Alberto  cerró  por  dentro,  al  tiempo  mismo  que 
decia: 

—  ¡Es  original!  Mi  esposa  ha  variado  completamen- 
te. Pero  no  nos  fiemos  del  agua  mansa:  tal  vez  medi- 
ta algún  proyecto  infernal. 

Sentóse  y  se  preparó  á  escribir. 

Por  algún  tiempo  permaneció  con  la  pluma  sus- 
pendida en  los  dedos  de  la  mano  derecha,  y  la  cabeza 
apoyada  en  la  izquierda,  cuyo  codo  descansaba  sobre 
la  mesa. 

Tiernas  lágrimas  empezaron  á  desprenderse  de  sus 
ojos. 

Recordó  á  su  buena  madre,  cuya  muerte  habia  él 
anticipado  con  su  reprensible  conducta.  Contemplaba 
asimismo  su  mal  comportamiento  para  con  el  autor 
de  sus  dias,  y  no  pudo  ménos  de  estremecerse. 
Por  último  empezó  á  trazar  las  líneas  siguientes: 
«Padre  mió  y  señor:  En  el  Evangelio  de  Cristo,  en 
ese  libro  de  oro  cuyo  aroma  embalsama  el  mundo 
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entero,  en  esa  carta  de  Dios  á  la  pobre  humanidad, 
que  encierra  los  más  preciosos  documentos ,  se  lee 
una  historia  de  lágrimas  que  no  puede  menos  de  im- 
presionar el  corazón  menos  sensible. 

«Un  hombre  tuvo  dos  hijos,  y  el  menor  de  ellos 
dijo  á  su  padre:  Entregadme  la  parte  de  la  hacienda 
que  me  corresponde.  Y  él  les  repartió  la  hacienda. 

«Algunos  dias  después,  el  hijo  menor  reuniendo 
cuanto  le  pertenecía,  se  fué  á  un  país  muy  distante,  y 
allí  disipó  todo  su  haber  viviendo  en  la  mayor  diso- 
lución. 

«Y  cuando  todo  lo  hubo  gastado,  vino  una  grande 
hambre  en  aquella  tierra,  y  él  comenzó  á  padecer  ne- 
cesidad. 

«Y  se  llegó  á  uno  de  los  ciudadanos  de  aquella 
tierra,  el  cual  le  dió  el  encargo  de  guardar  sus  puer- 
cos. Y  deseaba  henchir  su  vientre  de  las  mondadu- 
ras que  los  puercos  comían,  sin  haber  quien  se  las 
diese. 

«Mas  volviendo  sobre  sí,  dijo:  ¡Cuántos jornaleros 
tienen  el  pan  de  sobra  en  la  casa  de  mi  padre,  y  yo 
me  estoy  aquí  muriendo  de  hambre! 

«Me  levantaré,  é  iré  á  mi  padre,  y  le  diré  :  Padre, 
pequé  contra  el  cielo  y  delante  de  tí:  ya  no  soy  digno 
de  llamarme  hijo  tuyo:  házme  como  á  uno  de  tus 
jornaleros. 

«Y  levantándose,  se  fué  para  su  padre.  Y  como 
aún  estuviese  léjos,  le  vió  su  padre,  y  se  movió  á  mi- 
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sericordia:  y  corriendo  á  él,  le  echó  los  brazos  al  cue- 
llo, y  le  besó. 

«Y  el  hijo  le  dijo:  Padre,  he  pecado  contra  el  cielo, 
y  delante  de  tí:  ya  no  soy  digno  de  ser  llamado  hijo 
tuyo. 

((Mas  el  padre  dijo  á  sus  criados:  Traed  aquí  al  ins- 
tante la  ropa  más  preciosa,  y  vestidle  y  ponedle  ani- 
llo en  su  mano,  y  calzado  en  sus  pies. 

«Y  traed  un  ternero  cebado,  y  matadlo,  y  comamos 
y  celebremos  un  banquete. 

((Porque  este  mi  hijo  era  muerto,  y  ha  revivido:  se 
habia  perdido  y  ha  sido  hallado.  Y  comenzaron  á  ce- 
lebrar el  banquete.» 

<(En  mí  tenéis,  padre  mió,  á  ese  hijo  desnaturaliza- 
do que  insensatamente  abandonó  el  hogar  paterno 
para  dar  rienda  suelta  á  sus  apetitos  desordenados. 
[Yo  he  sido  un  miserable!  He  pecado  contra  el  cielo  y 
delante  de  vos.  Yo  aceleré  la  muerte  de  mi  buena 
madre  por  los  grandes  pesares  que  le  causé  con  mi 
desarreglada  conducta,  y  vos,  padre  mió,  justamente 
indignado  contra  mí,  me  arrojasteis  de  vuestra  casa. 

«Sin  vuestro  consentimiento,  contraje  un  matrimo- 
nio que  ha  robado  la  paz  á  mi  alma  y  que  á  ser  yo 
más  débil  me  hubiese  conducido  paso  á  paso  tal  vez 
hasta  hacerme  subir  las  gradas  de  un  patíbulo. 

((Para  evitar  todo  esto,  pues  que  mi  mujer  parece 
ser  un  enjendro  de  Satanás ,  he  resuelto  abandonarla 
secretamente,  y  cuando  esta  carta  llegue  á  vuestras 
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manos  ya  estaré  fuera  de  Granada.  Parto  con  las  tro- 
pas del  emperador  que  se  dirigen  sobre  Argel.  Voy 
á  buscar  el  descanso  de  una  muerte  gloriosa  luchan- 
do por  mi  patria  contra  los  enemigos  de  la  fé  de  Je- 
sucristo. Pero  ántes,  arrepentido  y  confuso,  llego  á 
vos  como  el  hijo  pródigo  á  su  padre,  suplicándoos 
que  me  concedáis  vuestro  perdón  y  con  él  la  bendi- 
ción paternal.  ¿Me  lo  negaréis?  ¡Pero,  cuando  un  pa- 
dre ha  negado  el  perdón  á  un  hijo  arrepentido!  Esto 
seria  fenomenal  en  el  orden  de  la  naturaleza.  Si  Dios 
dispone  en  sus  altos  juicios  sacarme  ileso  de  los  com- 
bates, volveré  después  á  arrojarme  en  los  brazos  de 
mi  padre,  ya  purificado  de  mis  anteriores  faltas.  Es- 
pero, confiado,  que  no  dejaréis  de  corresponder  á  las 
súplicas  que  os  dirige  vuestro  ingrato  hijo,  que  pide 
al  cielo  os  colme  de  felicidades — Alberto.» 


Treinta  y  cinco  galeras,  bajo  el  mando  de  Doria, 
habian  salido  de  Luni,  yendo  en  una  de  ellas  el  gran 
emperador  Cárlos  V:  dirigiéronse  á  las  costas  de  Ma- 
llorca, donde  eran  esperadas  por  otra  escuadra  com- 
puesta de  ciento  cincuenta  naves,  seis  mil  españoles 
y  cuatrocientos  caballos  á  las  órdenes  del  virey  de 
Nápoles  y  de  Sicilia  y  Bona,  don  Fernando  de  Gon- 
zaga,  seis  mil  alemanes  bajo  el  mando  de  Jorge  Fron- 
desbery;  cinco  mil  italianos  mandados  por  Camilo  Co- 
lonna  y  Agustín  Spinola,  todos  estos  en  más  de  cien 
naves.  Acompañaban  además  cuatro  galeras  de  Mal- 
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ta,  otras  tantas  de  Sicilia,  seis  ele  Antonio  Doria,  y 
otras  muchas  de  diferentes  señores  de  diversos  pun- 
tos. Y  esto,  sin  enumerar  la  multitud  de  naves  que  se 
armaron  y  dispusieron  por  mandado  del  César  en  to- 
das las  costas  de  España,  bien  provistas  de  gente  y 
artillería,  aunque  no  tanto  como  la  escuadra  princi- 
pal reunida  en  Mallorca. 

La  fé  cristiana  que  en  el  siglo  xvi  llegó  en  España 
á  su  mayor  altura,  hizo  que  un  gran  número  de  no- 
bles y  caballeros,  así  como  de  labradores  y  obreros 
acudiesen  llenos  de  entusiasmo  á  combatir  con  los 
sectarios  del  falso  profeta  de  la  Meca.  Entre  todas 
aquellas  fuerzas  se  componía  su  total  de  sesenta  y 
cuatro  galeras,  doscientas  naves  de  gavia  y  cien  na- 
vios pequeños:  veinte  mil  soldados,  de  los  cuales,  seis 
mil  eran  españoles;  seis  mil  alemanes;  cinco  mil  ita- 
lianos; tres  mil  de  diversas  naciones  y  dos  mil  de  á 
caballo,  con  el  número  correspondiente  de  pajes  y 
soldados  de  galera  que  llegaría  á  unos  tres  mil. 

Escuadras  tan  formidables  sólo  podian  formarse  en 
España  en  aquellos  tiempos,  llamados  por  los  moder- 
nos de  oscurantismo.  En  la  época  de  ilustración,  que 
felizmente  hemos  alcanzado,  importa  mucho  más  que 
el  engrandecimiento  de  la  nación,  la  cuestión  política 
reducida  á  cuestión  de  destinos,  bajo  todas  las  formas, 
de  gobierno. 

El  espíritu  ha  dejado  su  puesto  á  la  materia. 

El  amor  patrio  se  ha  convertido  en  amor  propio. 
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Luis  XIV  dijo  un  dia:  «El  Estado  soy  yo.» 

Nuestros  hombres  políticos  dicen:  La  patria  es 
nuestro  bienestar. 

Es  que  el  egoísmo  ha  invadido  todas  las  capas  so- 
ciales, desde  las  más  altas  á  las  más  humildes. 

Apartemos  la  vista  de  nuestras  miserias  sociales, 
de  la  raquítica  España  del  siglo  xix,  y  fijémosla  de 
nuevo  en  la  poderosa  España  del  emperador  Cár- 
los  V. 

A  bordo  de  una  de  aquellas  poderosas  naves,  que 
formaban  tan  imponente  escuadra,  dos  militares  de- 
partían amigablemente  en  tanto  que  la  tripulación  y 
soldadesca  comían  en  silencio  el  rancho  de  la  ma- 
ñana. 

Escuchemos  su  conversación. 
— En  buen  hora,  decia  el  uno,  fui  enviado  á  Gra- 
nada. 

— En  verdad,  repuso  su  compañero,  que  has  sido 
mi  ángel  de  salvación. 

Ya  comprenderá  el  lector  que  estos  dos  soldados 
eran  Agustin  de  Vargas  y  Machuca  y  su  amigo  Al- 
berto. 

— Ahora  sí  que  se  ha  cumplido  al  pié  de  la  letra, 
decia  el  primero ,  aquello  de  «no  hay  mal  que  por 
bien  no  venga.» 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Es  muy  sencillo. 

— Pues  no  lo  comprendo. 
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— ¿Qué  motivó  mi  ida  á  Granada? 

— La  muerte  de  la  emperatriz  Isabel. 

— Luego  si  esta  no  hubiese  muerto,  yo  no  hubiese 
ido  á  Granada,  ni  te  hubiese  visto,  ni  tú  hubieses  sa- 
lido del  abismo  en  que  ya  te  veias  sumido. 

— Es  verdad;  pero  el  bien  que  á  mí  me  ha  reporta- 
do, no  compensa  la  irreparable  pérdida  que  hemos 
sufrido  con  la  muerte  de  la  emperatriz. 

— ¡Era  muy  buena! 

— ¡Una  santa! 

— Bien;  pero  como  á  los  santos  lo  mismo  que  á  los 
réprobos  les  llega  su  hora  de  pagar  el  tributo  á  la  ma~ 
dre  tierra,  á  ella  le  llegó  la  suya,  y  para  tí  ha  sido  un 
bien. 

—Lo  que  me  ha  favorecido  es  su  disposición  de  ser 
trasladada  después  de  su  muerte  á  Granada.  Te  ase- 
guro que  fué  una  idea  feliz:  porque  de  otro  modo  la 
hubiesen  erigido  el  sepulcro  en  la  suntuosa  iglesia  de 
Toledo,  y  tu  viaje  no  se  hubiese  verificado. 

— Y  como  quiera  que  no  se  mueve  la  hoja  del  ár- 
bol sin  la  voluntad  de  Dios,  es  necesario  convenir  en 
que  Dios  ha  querido  favorecerte  de  un  modo  visible. 

— Es  verdad. 

— Y  también  lo  es  que  hasta  ahora  no  hemos  ha- 
blado nada  concerniente  á  tu  esposa.  ¿No  le  darías 
lugar  á  sospechar  nada  de  tu  partida? 

— Absolutamente.  La  encontré  mucho  más  agrada- 
ble y  comunicativa  que  de  ordinario,  lo  que  no  dejó 
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<le  llamar  mi  atención.  Guando  fué  la  hora  de  partir 
recogí  el  dinero  que  tenia,  y  salí  de  casa  con  la  mis- 
ma serenidad  que  de  costumbre.  Ella  quedó  tran- 
quila. 

— Pues  lo  que  es  á  estas  horas  no  lo  estará  mucho, 
que  digamos. 

— Si  no  está  contenta,  que  me  eche  un  galgo. 

Y  ambos  amigos  rieron,  si  bien  en  el  semblante  de 
Alberto  se  advertía  un  tinte  de  tristeza.  El  abandonar 
la  patria  siempre  la  produce,  y  mucho  más  cuando 
este  abandono  es  motivado  por  causas  tan  graves  co- 
mo las  que  habian  concurrido  para  la  determinación 
de  Alberto. 

Veamos  ahora  lo  que  pasaba  en  su  casa. 

Guando  pasó  la  hora  en  que  Alberto  acostumbraba 
ir  á  comer,  empezó  Beatriz  á  estar  con  cuidado;  pero 
su  desasosiego  subió  de  punto  cuando  llegaron  las 
altas  horas  de  la  noche. 

Convirtió  en  atalaya  una  de  las  ojivales  ventanas 
de  su  casa,  y  en  ella  esperó  toda  la  noche  la  vuelta 
de  su  esposo. 

— ¿Qué  será,  Dios  mió?  exclamaba  llena  de  angus- 
tia. ¡Si  se  encontraría  con  Céspedes  y  al  proponerse 
matarle,  habrá  caido  en  manos  de  la  justicia!  ¡Ay! 
i  Por  qué  me  habré  detenido  en  decirle  que  ya  habia 
desistido  de  mi  venganza?  ¿Por  qué  no  le  habré  dicho 
con  tiempo  que  su  esposa  se  ha  regenerado  por  com- 
pleto, qué  ya  no  tiene  otra  aspiración  que  la  de  ha- 
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cerle  feliz?  ¡Traédmelo,  Dios  mió;  que  yo  pueda  verle, 
arrojarme  á  sus  piés  y  pedirle  perdón  por  lo  mucho 
que  le  hecho  padecer! 

Y  acompañaba  estas  súplicas  con  ardientes  lágrimas. 

En  el  mismo  sitio  en  que  habia  permanecido  toda 
la  noche,  vino  á  sorprenderla  la  ténue  claridad  de  la 
aurora. 

Sintió  frío  y  se  recogió;  pero  no  pudo  dormir.  Le 
hablaba  la  voz  de  su  conciencia,  y  le  decia  que  Alber- 
to habia  partido  á  lejanas  tierras  huyendo  de  su  ti- 
ranía; y  en  vano  trataba  de  desechar  aquel  fatídico 
pensamiento. 

Pasó  todo  el  dia  sin  tener  la  menor  noticia  de  su 
esposo. 

Al  siguiente,  determinó  salir  y  recorrer  la  ciudad, 
por  si  encontraba  á  alguno  de  los  amigos  de  Alberto 
á  quienes  ella  conocía. 

— Tal  vez,  se  decia,  encontraré  á  ese  don  Agustín. 

Ignoraba  que.  este  y  su  gente  no  se  hallaban  ya  en 
Granada. 

Andando  á  la  ventura,  pasó  por  la  casa  de  Victoria, 
la  que  conocía  no  sabemos  por  quién.  Miró  háciá  ella 
y  no  pudo  ménos  de  admirarse  al  verla  completa- 
mente cerrada  de  puertas  y  ventanas. 

Parecía  que  allí  no  viviese  nadie.  • 

— Se  habrá  mudado,  se  dijo. 

Pero  de  pronto  una  idea  diabólica  cruzó  por  su 
mente. 


292  JUAN  DE  DIOS. 

Pensó  si  Victoria  habria  huido  de  la  ciudad  con 
Alberto. 

Sin  pararse  á  reflexionar,  penetró  en  una  tienda  de 
comestibles  que  frente  á  la  casa  habia,  y  saludando, 
preguntó  al  dueño  de  ella: 

— ¿Sabríais  decirme  qué  ha  sido  de  la  familia  que 
ocupaba  esa  casa  de  enfrente,  una  señora  mayor  y  su 
hija? 

— ¡Ah!  respondió  aquel.  ¿Preguntáis  por  la  señorita 
Victoria  y  su  madre? 

— En  efecto:  necesitaba  verlas  y  me  ha  extrañado 
encontrar  la  casa  cerrada. 

— Pues  os  diré:  hace  dos  dias  que  se  hallan  ausen- 
tes. 

— ¿Y  no  sabéis  dónde  se  encuentran? 
— Lo  ignoro,  señora. 

— iQué  beneficio  me  haríais  con  darme  alguna  luz! 
— Pero  servios  tomar  asiento ,  señora,  estáis  muy 
agitada. 

—Es  que  vengo  de  muy  léjos  y  he  venido  de  prisa. 
Con  vuestro  permiso  descansaré  un  momento. 

— Podéis  descansar  todo  el  tiempo  que  gustéis,  dijo 
el  tendero,  acercando  una  silla  á  Beatriz. 

— Con  que  decís  que  hace  dos  dias  que  se  fueron, 
añadió  aquella,  sin  poder  disimular  su  angustia. 

— Yo  os  diré.  Serian  las  ocho  de  la  mañana  cuando 
un  caballero  de  buen  porte  llamó  á  la  puerta.  Le 
abrieron  y  subió.  Permaneció  en  la  casa  como  cosa 


JUAN  DE  DIOS.  293 

de  media  hora  y  salió.  Al  cabo  de  poco  tiempo  obser- 
vé que  cerraban  las  ventanas  y  después  salieron  la 
madre  y  la  hija,  y  siguieron  la  misma  dirección  que 
habia  tomado  el  caballero.  Pero  apropósito,  aquí  en- 
tra Lucia  que  es  la  criada  de  la  casa,  la  cual  podrá 
mejor  que  yo  informaros. 

—  Oye  tú,  sanguijuela,  dijo  el  tendero  á  una  moza 
de  servicio  que  acababa  de  entrar  en  la  tienda:  ¿sabes 
tú  que  ha  sido  de  tus  amas? 

— Oiga  el  chupa  alcuzas  ¿no  sabéis  como  yo  me 
llamo?  Pues  tengo  un  nombre  muy  hermoso,  sabedlo: 
me  llamo  Lucía,  que  no  sanguijuela.  ¡Vaya  con 
hombre! 

— Es  que  ni  yo  tampoco  me  llamo  chupa  alcuzas 
¿estamos?  me  llamo  Andrés  aquí  y  en  Valladolid. 

-Pues  bien,  no  pongáis  motes  y  no  os  los  pon- 
drán. 

—Vaya  mujer,  no  te  enfades  y  responde  á  lo  que  te 
he  preguntado,  pues  esta  señora  espera  tu  respuesta. 

— Lo  que  puedo  decir  es  que  nada  sé:  mi  señora  y 
su  hija  se  han  ausentado,  y  miéntras  estén  fuera  ó  yo 
encuentro  otro  acomodo  estoy  en  mi  casa.  Por  cierto 
que  lo  siento  porque  no  encontraré  una  casa  como 
esa.  Han  tenido  una  criada  infinidad  de  años,  tanto 
que  vio  nacer  á  la  señorita  Victoria  y  hace  tres  meses 
que  la  pobre  anciana  viéndose  muy  achacosa  se  fué  á 
un  pueblecito  cerca  de  aquí,  cuyo  nombre  no  recuer- 
do y  donde  tiene  algunos  parientes.  Entonces  entré  yo 
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en  la  casa,  y  me  han  tratado  como  si  fuera  de  la  fa- 
milia. 

— ¿Pero  en  suma,  dijo  Beatriz,  no  podrás  decirnos 
donde  se  han  marchado?  No  es  ciertamente  curiosi- 
dad, sino  necesidad  que  tengo  de  saberlo  por  tener 
que  comunicarles  un  asunto  que  les  interesa  en  gran 
manera. 

Mientras  Beatriz  hablaba,  Lucía  la  estuvo  contem- 
plando despacio  y  la  conoció,  pero  no  hizo  ningún 
movimiento  de  sorpresa. 

Los  criados  saben  por  lo  común  todos  los  secretos 
de  los  amos,  y  Lucía  sabia  el  de  su  señorita:  ántes  de 
servir  en  su  casa  lo  habia  hecho  en  una  que  estaba 
inmediata  á  la  de  Beatriz,  y  no  ignoraba  que  era  esta 
la  que  se  habia  casado  con  el  antiguo  novio  de  Vic- 
toria. 

Al  reconocerla  formó  el  pensamiento  de  mortificar- 
la, y  la  misma  Beatriz  le  dió  pié  para  ello. 

Esta  le  preguntó: 

— ¿No  las  acompañaba  nadie? 

Lucía  con  el  objeto  dicho,  respondió: 

— Sí,  en  verdad.  Les  acompañaba  un  hidalgo,  y 
por  cierto  que  era  un  real  mozo. 

— ¡Me  lo  presumia!  exclamó  Beatriz  en  un  arran- 
que de  ira  que  no  supo  contener. 

Lucía  comprendió  suficientemente  el  pensamiento 
de  aquella  mujer,  y  no  pudiendo  sufrir  que  se  juzgase 
tan  ligeramente  de  su  buena  señorita,  exclamó: 
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— ¿Qué  significa  el  haberos  puesto  de  ese  modo? 
¿Qué  tenéis  que  ver,  ni  qué  os  importa  á  vos  nada  de 
lo  que  concierne  á  la  señorita  Victoria?  ¡Habráse  visto 
cosa  semejante!  Esos  son  celos.  ¿Por  qué  no  empape- 
láis á  don  Alberto  para  que  no  le  toquen  las  moscas? 

Estas  impremeditadas  palabras  de  Lucía  levantaron 
una  tempestad  en  el  corazón  de  Beatriz. 

Ella  ignoraba  que  pudiese  ser  conocida  en  aquel 
barrio,  y  mucho  ménos  por  la  criada  de  Victoria. 

Formó,  pues,  en  su  viva  imaginación  este  argu- 
mento: Guando  esta  muchacha  me  conoce  á  mí  y  co- 
noce á  Alberto,  es  que  de  nosotros  se  ocupan  en  esa 
casa,  es  que  á  ella  viene  Alberto,  es  que  juntos  se  han 
marchado. 

Y  cayeron  por  tierra  todos  sus  buenos  propósitos. 
Los  celos  la  pusieron  furiosa. 
Despertóse  en  ella  su  amortiguado  deseo  de  ven- 
ganza. 

El  diablo  habia  caido  desde  las  puertas  del  cielo,  y 
esta  caida  fué  tan  rápida  que  con  dificultad  habia  de 
poder  levantarse  de  ella. 

Al  escuchar  las  palabras  de  Lucía  que  tal  efecto 
produjeron  en  su  corazón,  quedó  como  aplanada  bajo 
de  un  enorme  peso,  pero  después  de  algunos  momen- 
tos de  silencio,  se  irguió,  y  levantándose  del  asiento 
que  ocupaba,  como  fuera  de  sí  por  la  ira  que  casi  no 
la  dejaba  hablar,  dijo  dirigiéndose  á  la  muchacha  y 
sujetándola  por  un  brazo: 
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— ¡Ay  de  la  infame,  de  la  hipócrita  que  me  ha  ro- 
bado mi  esposo!  ¡Que  tiemble!...  sí,  ¡que  tiemble!  ¡Oh! 
Todos  infames... 

Y  soltándola,  salió  de  la  tienda  como  una  loca,  re- 
pitiendo: 

— ¡Infames!  ¡Infames!  ¡No  os  libraréis  de  mi  ira!... 

Quedaron  estupefactos  el  tendero  y  Lucía,  y  juzga- 
ron que  aquella  mujer  habia  perdido  la  razón. 

Lucía  comprendió  que  habia  obrado  mal  y  que  tal 
vez  habia  expuesto  á  Victoria  á  algún  peligro. 

Este  pensamiento  la  hizo  llorar. 

Tales  son  los  resultados  que  produce  de  ordinario 
el  juzgar  por  las  apariencias. 


CAPITULO  XX. 


¡A  cuán  más  malas! 


Encendido  el  rostro,  poseída  de  rabia  llegó  Béatriz 
á  su  casa. 

Arrojóse  sobre  una  otomana  y  retorciéndose  las 
manos,  prorumpió  en  violentas  exclamaciones,  que 
manifestaban  el  efecto  que  en  ella  habian  causado  las 
imprudentes  palabras  de  la  doncella  de  Victoria. 

Al  poco  tiempo  se  levantó. 

Dió  varios  paseos  por  su  gabinete  pronunciando 
palabras  incoherentes. 

Por  último,  salió  y  se  dirigió  á  las  habitaciones  de 
su  madre. 

Ya  sabemos  que  la  altiva  Beatriz  se  trataba  muy 
poco  con  su  madre  y  esto  superficialmente. 

Así,  pues,  no  la  guardaba  el  menor  respeto  ni  con- 
sideración de  ninguna  clase. 

TOMO  I.  38 
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Aquella  señora  no  podia  quejarse  de  ello,  por  que 
era  la  sola  culpable. 

La  habia  educado  muy  mal,  no  habia  formado  su 
corazón,  y  desde  muy  niña  la  habia  dejado  obrar  con 
arreglo  á  los  caprichos  de  su  corazón,  y  á  las  veleida- 
des de  su  fantasía. 

¡Como  habia  de  poder  reprenderla  más  tarde! 

Habia  perdido  todos  sus  derechos. 

El  que  siembra  vientos  cosecha  tempestades. 

Dias  y  hasta  semanas  se  pasaban  sin  que  Beatriz 
entrase  en  las  habitaciones  de  su  madre,  ni  se  cuidase 
de  preguntar  por  su  salud. 

Beatriz  era  una  mujer  sin  corazón. 

En  aquellos  momentos  que  tuvo  de  arrepentimien- 
to, gracias  á  las  dulces  amonestaciones  y  cristianas 
reflexiones  que  le  habia  dirigido  Juan  de  Dios,  habia 
pensado  arrojarse  á  los  pies  de  su  madre,  pidiéndole 
perdón  por  sus  anteriores  faltas.  Pero  ya  hemos  dicho 
que  acababan  de  quedar  desvanecidos  todos  sus  bue- 
nos propósitos. 

¿Con  qué  objeto,  pues,  se  dirigía  ahora  á  las  habi- 
taciones de  su  madre? 

Vamos  á  asistir  á  la  conferencia  de  las  dos  mujeres, 
y  de  este  modo  descubrirémos  el  carácter  y  cualida- 
des de  la  que  tan  descuidada  fué  en  la  educación  de 
su  hija. 

Ante  ella  se  presentó  Beatriz,  y  al  detenerse  para 
saludar  á  su  madre,  esta  no  pudo  ménos  de  estreme- 
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cerse  porque  vió  pintada  en  su  semblante  la  ira  y  el 
despecho. 

Quedó  como  aterrada  ante  las  miradas  de  aquella 
hija  desnaturalizada,  y  comprendió  que  de  algún  su- 
ceso grave  venia  á  hablarla. 

— Vengo  á  veros,  señora,  dijo  Beatriz,  por  que  ten- 
go necesidad  de  hablaros. 

La  madre  lanzó  hácia  ella  una  mirada  escudriña- 
dora, fué  á  ocupar  su  sillón,  mandó  á  Beatriz  que  se 
sentase  á  su  lado,  y  la  dijo: 

— Puedes  hablar. 

— Soy  muy  desgraciada,  madre  mia,  dijo  Beatriz. 

— Y  no  creo,  replicó  la  madre,  que  vengas  á  cul- 
parme de  tus  desgracias. 

—Tal  vez  podría  hacerlo,  aunque  no  es  ese  cierta- 
mente el  objeto  que  me  acerca  á  vos. 

— ¿Dices  que  podrías  culparme?  ¿Pues  por  ventura 
no  te  he  dejado  siempre  obrar  según  tu  voluntad? 
¿Me  he  opuesto  á  ninguno  de  tus  caprichos?  ¿No  has 
sido  siempre  libre  de  hacer  cuanto  has  querido? 

Beatriz  tuvo  en  aquel  momento  uno  de  lucidez. 

Fijando  su  vista  en  el  rostro  de  su  madre,  exclamó: 

— Todo  lo  que  habéis  dicho  es  verdad,  y  justamente 
esos  son  los  motivos  que  podrían  hacerme  el  culparos 
de  todas  mis  desgracias.  Si  hubierais  sido  una  madre 
celosa  de  mi  educación,  si  hubieseis  tenido  sobre  mi 
la  vigilancia  que  toda  buena  madre  debe  ejercer  sobre 
sus  hijas,  si  hubieseis  velado  por  mi  inocencia  y  me 
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hubieseis  advertido  de  los  peligros  que  podia  encon- 
trar en  el  mundo,  yo  hubiese  obrado  con  más  cordu- 
ra y  de  seguro  no  habría  tenido  ocasión  de  pervertir- 
me hasta  el  punto  á  que  he  llegado,  de  no  concebir 
mas  pensamiento  que  de  odio  y  de  venganza.  Si  hay 
un  Dios  que  toma  á  todos  estrecha  cuenta  de  sus  ac- 
ciones, vos  la  daréis  de  todas  las  mias,  porque  con 
vuestro  descuido  me  habéis  empujado  por  el  camino 
del  mal. 

¡Justa  y  merecida  lección  que  era  un  principio  de 
castigo  para  la  madre  de  Beatriz! 
Esta  á  falta  de  razones,  se  contentó  con  decirle: 
— Eres  insufrible  y  no  hay  quien  pueda  compren- 
derte. Pero  en  fin  ¿podré  saber  el  objeto  principal  de 
tu  venida? 

— Tenéis  razón,  he  hablado  más  de  lo  que  debiera 
y  me  he  apartado  del  objeto  que  á  vos  me  condujo. 
Sabed  que  mi  esposo  hace  tres  dias  que  ha  desapare- 
cido. 

— ¿Y  esto  te  tiene  con  cuidado?  Él  volverá. 

—No  volverá  porque  ha  huido  con  su  querida. 

— ¡Con  su  querida!  ¿Y  es  posible  que  tenga  querida 
á  los  pocos  dias  de  casado? 

— ¡Así  son  los  hombres!  No  se  encuentra  en  ellos 
otra  cosa  que  doblez  y  traición. 

—Comprendo  ahora  tu  inquietud  y  tu  desespera- 
ción. Los  celos  son  la  tempestad  del  alma. 

— ¡Los  celos!  ¿Creéis  que  yo  los  tengo? 
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—Al  ménos  manifiestas  tenerjos. 

— Os  engañáis.  Yo  creo  que  es  necesario  gran  dosis 
de  estupidez  ó  de  perversidad  para  tener  celos. 

— Pues  mira,  yo  siempre  he  vivido  creida  en  que 
los  celos  son  hijos  del  amor  y  que  mientras  más  vio- 
lenta es  la  pasión  del  amor,  es  mayor  el  peligro  de  los 
celos.  Pero  habré  vivido  engañada,  puesto  que  tu  que 
eres  mujer  de  talento,  ves  la  cosa  de  otro  modo. 

— Podrá  ser  lo  que  decís,  pero  aún  siendo  asi,  yo 
no  puedo  abrigar  la  pasión  de  los  celos,  porque  en  mi 
no  existe  la  del  amor. 

— Me  extraña  lo  que  dices.  Pues  qué,  ¿no  amas  á 
tu  esposo? 

— ¿Me  habéis  visto  amar  algo  en  el  mundo?  Si  yo 
fuese  capaz  de  amar  ¿no  os  amaría  á  vos  que  sois  mi 
madre? 

Estas  palabras  revelaban  todo  el  cinismo  de  aquella 
alma  depravada.  Su  madre  no  pudo  ménos  de  estre- 
mecerse al  escuchar  tal  confesión. 

Beatriz  comprendió  el  mal  efecto  que  sus  palabras 
la  habían  causado,  y  se  apresuró  á  añadir: 

— No  se  porque  os  han  sorprendido  mis  frases. 
¿Por  ventura  me  habéis  enseñado  á  amar?  ¿He  visto 
en  vos  ni  en  ninguna  de  las  personas  que  me  han  ro- 
deado desde  mi  infancia  el  puro  y  desinteresado  afecto 
que  engendra  el  amor? 

— Tienes  razón,  respondió  su  madre  con  acento  de 
amargura. 
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— ¡Ah!  Lo  conocéis. 

— Por  desdicha. 

— ¿Y  vos  habéis  amado? 

— Yo  nunca  te  he  contado  la  historia  de  mí  vida. 
Si  la  supieses  te  compadecerías  de  mi  y  no  volverías 
á  dirigirme  esa  pregunta.  Tienes  razón,  tú  no  amas 
porque  corre  mi  sangre  por  tus  venas:  no  amas  por- 
que nosotros  no  podemos  amar. 

Y  aquella  mujer,  ya  casi  anciana,  pareció  recobrar 
todo  su  primitivo  vigor  y  levantándose  rápidamente 
del  sillón  empezó  á  pasear  por  la  habitación,  exha- 
lando grandes  exclamaciones  y  repitiendo.  — «¡Oh  re- 
cuerdos de  tiempos  que  pasaron!  ¿Porqué  venís  á  agi- 
tar mi  mente?  ¿Porqué  turbáis  mi  tranquilidad?  No... 
no  podemos  amar....  nuestro  corazón  solo  puede  abri- 
gar odio  y  sentimientos  de  venganza! 

Beatriz  que  hasta  entonces  no  habia  sabido  nada 
respecto  á  la  vida  de  su  madre,  que  siempre  la  habia 
visto  recogida  y  apartada  en  cuanto  le  era  posible  de 
iodo  trato  con  la  sociedad,  quedó  parada  y  perpleja  al 
oir  el  tono  con  que  aquella  hablaba;  pero  al  escuchar, 
sus  últimas  palabras,  «nuestro  corazón  solo  puede 
abrigar  odio  y  sentimientos  de  venganza,»  se  arrojó  á 
los  brazos  de  su  madre,  exclamando  como  fuera  de  sí: 

— Bien,  madre  mia,  bien:  ahora  os  conozco,  ahora 
os  amo,  porque  os  presentáis  á  mi  vista  como  un  gi- 
gante, cuando  yo  os  creia  un  pigmeo.  Esos  son  mis 
propios  sentimientos.  Hallóme  ganosa  de  venganza  y 
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por  eso  he  acudido  á  vos.  Pero  sentémonos ,  madre 
mia,  sentémonos,  y  meditemos  tranquilamente  sobre 
nuestros  planes  ó  mejor  dicho,  sobre  los  planes  que 
yo  he  formado  para  el  logro  de  mis  deseos. 
Madre  é  hija  se  sentaron. 

— Vamos,  dijo  aquella,  al  tiempo  que  se  pasaba  la 
mano  por  la  frente:  explícame  la  historia  de  tus  des- 
gracias. Más  que  tu  madre,  soyyo  tu  amiga,  y  á  pesar 
de  tu  constante  deseo  para  conmigo,  te  ayudaré  en 
cuanto  me  sea  posible. 

— Bien:  pero  habéis  despertado  mi  curiosidad,  y  á 
mi  vez  deseo  conocer  la  historia  de  vuestra  vida,  por- 
que muy  desgraciada  debéis  haber  sido  cuando  os 
habéis  expresado  del  modo  que  lo  habéis  hecho. 

— Habia  resuelto  que  algún,  dia  supieses  la  dramá- 
tica historia  de  mi  vida,  pero  quería  que  fuese  des- 
pués de  mi  muerte,  y  como  quiera  que  solo  yo  podia 
informarte  de  ello ,  hace  tiempo  que  me  he  venido 
ocupando  en  formar  una  reseña,  que  tu  encontrarías 
entre  mis  papeles,  después  de  mi  salida  del  mundo. 
Pero  va  á  adelantarse  el  plazo. 

Y  levantándose,  fué  á  un  mueble,  le  abrió  y  sacó  de 
él  un  rollo  de  papeles  que  puso  en  manos  de  su  hija, 
diciéndole: 

— Toma;  sóla  en  tus  habitaciones  podrás  leer  esas 
Memorias.  Después  que  hayas  terminado  la  lectura^, 
si  me  quieres  maldecir ,  maldíceme :  si  me  quieres 
compadecer,  compadéceme.  Ahora  ocupémonos  de  tí. 
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— Sí,  ocupémonos  de  mí,  pues  cada  hora  que  tarda 
se  me  figura  un  siglo.  Creo  que  no  va  á  llegar  nunca 
el  instante  de  mi  venganza,  el  momento  de  ver  redu- 
cidos á  cenizas  á  mis  enemigos. 

— Eso  quiere  decir  que  preparas  más  de  una  víc- 
tima. 

— Sí,  más  de  una  y  más  de  dos. 

— Según  veo,  será  necesario  preparar  un  cemente- 
rio para  tu  uso  particular. 

— No  tanto,  señora,  no  tanto.  No  he  pensado  poner 
fuego  á  la  ciudad  ni  envenenar  un  ejército. 

—  Pues  explícate. 
— Voy  á  hacerlo. 

— Os  dije  antes  que  nunca  he  amado. 

— Lo  recuerdo. 

— ¿Y  lo  habéis  creído? 

— -Me  has  dado  una  prueba  concluyente. 

— Sin  embargo,  no  dije  toda  la  verdad. 

—  ¡Luego  has  amado! 
— Muy  brevemente. 
— ¿A  tu  madre? 

— No  puede  llamarse  amor  el  afecto  que  los  niños 
demuestran  á  los  autores  de  sus  dias:  esto  mas  bien 
es  una  especie  de  instinto.  Los  niños  quieren  á  las 
personas  de  quienes  están  rodeados,  que  les  cuidan 
y  alimentan.  Por  esto  lo  que  yo  os  he  tenido  en  mi 
niñez  más  que  de  amor  puede  calificarse  de  simpatía 
é  de  infantil  afecto.  Después  vuestro  desvio,  vuestra 
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sequedad  fué  causa  de  que  pudiese  nacer  en  mí  ese 
amor  que  generalmente  se  siente  por  las  madres,  y 
como  debia  amar  algo,  porque  el  corazón  nos  lleva 
al  amor,  amé  las  flores,  los  adornos,  los  vestidos  lujo- 
sos y  todo  eso  que  halaga  la  vanidad  de  la  mujer. 
Bien  pronto  empecé  á  verme  rodeada  de  adoradores, 
pero  á  ninguno  prefería,  por  ninguno  sentía  amor: 
coqueteaba  con  todos,  escuchaba  complacida  las  li- 
sonjas que  me  dirigian,  y  cuando  me  miraba  al  espe- 
jo y  me  veia  hermosa,  decia:  «tienen  razón  los  que 
tanto  me  celebran.»  Entre  aquellos  satélites  que  me 
rodeaban  como  á  planeta  primario,  hubo  uno  cuyas 
continuas  frases  amorosas  alcanzaron  de  mí  algo  más 
que  las  de  los  otros.  El  conoció  que  me  era  simpático, 
me  requirió  de  amores  y  yo  le  correspondí.  ¿Le  ama- 
ba? No  puedo  decirlo.  Yo  no  sabia  lo  que  era  amor, 
pero  ello  es  que  el  afecto  que  le  profesaba  fué  cre- 
ciendo en  mí.  ¿Recordáis,  madre  mia,  á  Rafael  de 
Céspedes? 

— Y  tanto  como  le  recuerdo. 

— Pues  bien:  la  libertad  en  que  yo  vivia,  gracias  al 
descuido  que  conmigo  teniais,  porque  yo  creo  que 
nada  os  importaba  que  me  perdiese  ó  me  ganase,  hi- 
zo que  él  me  visitára  cada  dia  á  solas,  hasta  que  lle- 
gó uno  en  el  que  embriagándome  de  amor  abusó  de 
mi  inocencia,  dejándome  después  á  solas  con  mi  des- 
honra. 

— Pues  nada  de  esto  me  has  dicho  nunca. 

TOMO  I.  39 
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—  ¿Y  para  qué?  ¿Podíais  remediar  lo  que  ya  era  ir- 
remediable? 

— Continua,  dijo  la  madre  con  la  misma  impasibi- 
lidad que  si  hubiesen  tratado  de  una  persona  extraña 
para  ellos. 

—Cuándo  volví  en  mí,  cuándo  comprendí  la  grave- 
dad de  mi  falta,  me  horroricé  de  mí  misma  y  me  en- 
tregué á  la  desesperación.  No  quería  presentarme  de- 
lante de  persona  alguna,  creyendo  que  habian  de  leer 
en  mi  frente  la  señal  de  mi  afrenta  y  de  mi  deshonra. 
Después  me  serené.  Juzgué  que  siendo  Céspedes  hon- 
rado, se  uniría  á  mí  en  matrimonio.  Continuó  sus  vi- 
sitas, pero  sin  encontrarme  fácil.  ¡No  era  el  amor  pu- 
ro el  que  á  mí  le  habia  atraido!  Tan  solamente  habia 
buscado  el  aumentar  sus  conquistas,  el  añadir  á  su 
lista  el  nombre  de  una  nueva  víctima.  De  esto  pude 
convencerme  á  los  pocos  dias.  Como  yo  me  negase  á 
admitir  sus  caricias,  me  preguntó: 

— ¿Es  que  ya  no  me  amas? 

— ¿Y  sabes  tú,  le  contesté,  en  lo  que  el  amor  con- 
siste? 

— Yo  no  lo  veo  sino  en  el  placer  de  los  senti- 
dos. 

Aquel  fué  el  momento  en  que  mis  ojos  se  abrieron 
á  la  clara  luz  de  la  verdad:  entonces  leí  en  el  fondo 
de  su  alma  y  comprendí  toda  su  villanía. 

Disimulé  la  turbación  que  me  habian  causado  sus 
cínicas  frases,  y  tomando  un  tono  dulce,  le  dije: 
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— El  estado  á  que  han  llegado  nuestras  relaciones, 
me  permiten  hacerte  una  pregunta. 

— A  la  que  yo  responderé  inmediatamente,  me  dijo, 
para  satisfacer  tus  "deseos. 

— ¡Ojalá  los  satisfaga!  le  dije. 

— Veamos  que  es  ello. 

— Rafael,  ¿piensas  en  nuestro  casamiento? 

El  me  miró  de  un  modo  extraño,  y  me  respon- 
dió: 

— No  creí  que  siendo  tan  joven  pensáras  ahora  en 

matrimonio.  Este  es  un  paso  muy  delicado  que  debe 

meditarse  con  despacio. 
Yo  quedé  helada  de  espanto,  y  le  repuse: 
— No  creí  oirte  hablar  de  ese  modo.  Si  no  piensas 

hacerme  tu  esposa  ¿por  qué  has  hollado  mi  virtud? 

¿Por  qué  me  has  conducido  á  la  deshonra? 
A  lo  que  él,  con  la  mayor  sangre  fría,  me  contestó: 
—¿Crees  tú  que  he  cometido  yo  algún  pecado  tan 

grave  que  merezca  tan  dura  penitencia,  cual  es  la  del 

matrimonio?  Pues  á  fé  que  no  es  poco  pesada  la  tal 

cruz. 

Al  oir  estas  frases,  no  pude  menos  de  romper  en 
un  amargo  llanto,  conociendo  todo  el  peso  de  mi  des- 
gracia y  llegué  á  perder  el  sentido.  Cuando  volvi  en 
mí,  el  infame  habia  desaparecido. 

Me  encontré  sola. 

Entonces  juré  vengarme  tarde  ó  temprano  del  que 
de  tal  modo  habia  jugado  con  mi  inocencia.  Dije,  «no 
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amaré  más  á  ningún  hombre»,  y  en  efecto  no  he 
vuelto  á  amar. 

— ¡Pues  entonces,  dijo  su  madre,  no  ha  sido  el 
amor  el  que  con  Alberto  te  ha  conducido  al  altar! 

— De  Alberto  he  querido  tan  solo  hacer  un  instru- 
mento para  mi  venganza. 

— No  te  comprendo. 

— Pues  es  muy  fácil. 

— Si  no  te  explicas... 

— Voy  á  hacerlo.  Alberto  me  fué  presentado  por 
un  amigo  de  los  que  concurrían  á  casa.  En  su  prime- 
ra visita  quedó  tan  prendado  de  mí,  que  me  declaró 
su  amor.  Yo  le  contemplé,  conocí  que  era  hombre  de 
corazón  y  me  dije: — «Este  es  el  que  yo  necesito.»  Co- 
mo comprendéis,  yo  no  podía  por  mí  misma  tomar 
venganza  de  Céspedes.  Necesitaba  un  hombre  que, 
apasionado  por  mí,  estuviese  dispuesto  á  hacer  en  to- 
do mi  voluntad:  al  que  yo  dijese,  hiere,  y  que  hiriese, 
mata  y  que  matase. 

Alberto,  después  lo  supe,  estaba  en  relaciones  amo- 
rosas con  una  muchacha  casi  simple,  cuyo  amor  era 
ideal.  Yo  le  deslumhré  con  un  amor  más  positivo,  con 
el  amor  de  los  sentidos,  y  abandonó  aquellas  platóni- 
cas relaciones,  para  caer  en  mis  brazos,  libre  y  desem- 
barazado de  todo  compromiso.  Ya  sabéis,  madre  mia? 
que  al  poco  tiempo  me  dió  el  título  de  esposa.  Pa- 
ra mortificar  su  amor  propio,  para  disponerle  á  que 
no  tuviese  repugnancia  en  ser  el  instrumento  de  mi 
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venganza ,  le  referí  cuanto  me  habia  ocurrido  con 
Céspedes,  añadiendo  que  era  necesario  le  matase  por 
que  no  debia  existir  sobre  la  tierra,  el  único  hombre 
que  podia  disfamarme  y  hacerle  á  él  objeto  de  sus  sá- 
tiras y  burlas. 

Me  equivoqué  en  el  concepto  que  de  Alberto  habia 
formado.  ¿Sabéis  qué  me  respondió? 

— ¡Cómo  lo  he  de  saber! 

— Que  cuando  Céspedes  tuvo  sus  relaciones  conmi- 
go, él  no  me  conocia,  y  de  consiguiente  no  tenia  ofen- 
sa que  vengar. 

— ¡Eso  es  indigno! 

— ¡Es  cruel! 

— ¡Incalificable! 

— Contemplad  cual  seria  mi  sorpresa. 

—¿Y  desististe? 

— Bajo  ningún  concepto. 

—Y  entonces... 

— Tanto  insistí  con  él,  que  al  fin  me  ofreció  hacer 
lo  que  le  decia. 
—  ¿Y  le  mató? 

— Aún  se  pasea  bueno  y  sano. 

— ¿Y  la  promesa  que  te  hizo  Alberto? 

— Quiso  cumplirla,  pero  no  queriendo  que  recaye- 
se sobre  él  la  nota  de  asesino,  si  por  desgracia  llegaba 
á  descubrirse  el  caso,  determinó  buscarle  y  con  cual- 
quier pretexto  desafiarle. 

— ¿Y  lo  hizo? 
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— En  efecto;  sin  decirme  una  palabra  le  buscó,  tra- 
bó con  él  una  cuestión  y  quedaron  citados  para  el 
dia  siguiente.  Ya  en  el  terreno,  Alberto  le  dijo  la  ver- 
dadera causa  que  le  habia  impulsado  y,  sin  testigos, 
porque  así  estaba  convenido,  empezaron  la  lucha. 
Alberto  tuvo  la  desgracia  de  ser  vencido.  Céspedes,  le 
dejó  revolcándose  en  su  sangre,  creido  de  que  no  vol- 
vería á  levantarse  por  sí  mismo. 

En  tal  estado  fué  encontrado  por  ese  fraile  hospita- 
lario que  le  llaman  Juan  de  Dios,  el  cual,  ignorando 
su  casa,  y  no  pudiendo  preguntárselo,  porque  no  es- 
taba en  el  uso  de  sus  sentidos,  lo  condujo  al  hospital, 
del  que  yo  le  trasladé  á  casa  cuando  estuvo  en  dispo- 
sición de  ello. 

Para  abreviar,  os  diré  que  Alberto  no  solo  ha  des- 
aparecido de  Granada,  sino  que  como  os  dije  al  prin- 
cipio, tengo  vehementes  sospechas  de  que  le  acompa- 
ña esa  Victoria,  esa  mujer  hipócrita,  que  habia  hecho 
creer  á  todo  el  mundo  que  habia  vuelto  las  espaldas 
á  la  sociedad,  para  dedicarse  al  ejercicio  de  la  miseri- 
cordia cerca  de  los  enfermos.  Ved  aquí  lo  que  es  la 
virtud  de  muchas  mujeres. 

— ¿Pero  tienes  pruebas  para  afirmar  lo  que  dices  de 
ella? 

— ¿Qué  más  pruebas  que  el  saber  que  ella  y  su  ma- 
dre han  desaparecido  de  la  ciudad  en  el  mismo  dia 
y  á  la  misma  hora  que  Alberto? 

— ¿Y  qué  piensas  hacer? 
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— ¿Qué  pienso  hacer?  Es  muy  sencillo.  En  primer 
lugar,  vengarme  por  mi  propia  mano  de  Céspedes, 
después  del  hermano  Juan  de  Dios,  y  cuando  me  sea 
posible  de  Alberto  y  de  Victoria.  Por  esto  os  decia 
que  habian  de  ser  más  de  dos  las  víctimas  que  he  de 
sacrificar. 

— Pero  no  comprendo  el  porqué  incluyes  en  ellas 
al  hermano  Juan  de  Dios.  ¿Qué  daño  puede  haberte 
causado  ese  pobre  religioso? 

— Ese  pobre  religioso  es  un  hipócrita,  un  malvado. 
Yo  tenia  mis  motivos  para  creer  que  favorecía  los 
amores  de  Alberto  con  Victoria,  y  ahora  he  acabado 
de  persuadirme  de  ello.  El  dia  anterior  al  de  la  des- 
aparición de  mi  esposo,  estuvo  en  mis  habitaciones,  y 
me  hizo  de  ella  un  completo  panegírico,  celebrando 
sus  grandes  virtudes,  y  como  estos  frailes  tienen  tan- 
tas camándulas,  comprendió,  á  pesar  del  disimulo  en 
que  yo  encerraba  mis  palabras ,  que  la  odiaba  de 
muerte  y  que  tenia  proyectos  de  vengarme  de  ella- 
De  aquí  tomó  pié  para  dirigirme  una  larga  amonesta- 
ción, exhortándome  á  la  práctica  de  la  virtud  y  á  de- 
poner todo  sentimiento  de  odio,  y  de  tal  modo  se 
expresó,  que  ¿lo  creeréis  madre  mia?  llegó  á  enterne- 
cerme, y  tanto,  que  mudé  de  propósitos,  forman- 
do intención  de  vivir  en  adelante  de  un  modo  distin- 
to que  hasta  entonces  lo  habia  hecho.  A  no  haber 
ocurrido  al  dia  siguiente  la  desaparición  de  Alberto  y 
haberme  convencido  de  que  se  habia  ido  con  Victo- 
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ria,  hasta  hubiese  venido  á  pediros  perdón  y  os  hu- 
biese amado  en  adelante.  Vamos,  os  digo  que  me  pu- 
so el  hombre  en  camino  de  ser  santa.. 

Pero  ¿en  quién  podrá  ya  creerse?  Porque  á  mí  no 
hay  quien  me  quite  de  la  cabeza  que  Juan  de  Dios 
es  sabedor  y  quizá  cómplice  de  lo  que  ha  pasado.  Yo 
sé  que  se  conocen  y  aun  que  estuvo  en  el  hospital  á 
ver  á  Alberto  cuando  este  se  hallaba  allí  herido. 

—¿Pues  no  estabas  tú  asistiéndole? 

— Sí,  en  verdad,  pero  Victoria  estuvo  allí,  ántes  que 
yo  fuese  sabedora  del  suceso. 

— Yo  convengo  en  todo  cuanto  me  has  dicho,  mé- 
nos  en  lo  del  fraile,  y  ya  ves  que  no  será  porque  yo 
sea  aficionada  á  esos  moscardones  negros,  ni  á  nada 
de  iglesia,  pero  ese  hombre  se  me  figura  un  infeliz 
que  solo  tiene  el  vicio  de  andar  en  busca  de  enfermos 
para  conducirlos  á  su  casa,  y  servirles  de  médico, 
asistente  y  después  de  sepulturero. 

De  este  modo  califican  las  grandes  obras  de  mise- 
ricordia, esas  personas  egoístas,  incapaces  de  hacer  el 
bien  más  insignificante  á  sus  semejantes  y  que  viven 
sólo  para  ellos.  ¿Podia  darse  una  vida  de  sacrificios 
más  heroica  que  la  de  Juan  de  Dios?  El  se  privaba  de 
toda  clase  de  comodidades  y  ni  aún  el  necesario  des- 
canso daba  á  su  cansado  cuerpo,  por  proporcionar 
un  alivio  á  la  humanidad  enferma.  Miéntras  sus  po- 
bres estaban  tranquilos  en  el  lecho,  él  recorría  la  ciu- 
dad y  loe  pueblos  comarcanos,  pidiendo  limosnas  pa- 
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ra  ellos  y,  con  una  caridad  inagotable,  curaba  sus  lla- 
gas, les  daba  el  alimento  y  procuraba  conseguir  su 
alivio.  Y  á  estas  obras  heroicas  llamaba  aquella  mu- 
jer no  menos  abyecta  que  su  hija,  el  vicio  de  recoger 
enfermos. 

El  egoísta  no  comprende  los  grandes  timbres  de  la 
caridad  cristiana. 

— En  cuanto  á  Juan  de  Dios,  dijo  Beatriz,  no  pro- 
curaré su  muerte,  porque  no  tengo  más  que  sospe- 
chas, pero  le  haré  tal  desastre  que  le  causará  un  ter- 
ror que  podrá  costarle  la  vida. 

— Pues  es  lo  mismo.  ¿  A  eso  llamas  no  procurar 
su  muerte? 

— Y  bien,  ¿qué  me  decís?  ¿Qué  me  aconsejáis?  ¿Pa- 
ra que  he  venido  yo  á  manifestaros  las  llagas  de  mi 
corazón? 

—No  creo  que  haya  nadie  que  pueda  estorbar  el 
cumplimiento  de  tus  propósitos.  Sal  de  la  situación 
violenta  en  que  te  han  colocado  los  sucesos  y  tus  pro- 
pias pasiones.  Céspedes  te  robó  el  honor;  pues  bien, 
róbale  tú  la  vida  y  sales  gananciosa.  Alberto  te  ha 
burlado:  tal  vez  no  sea  fácil  que  le  vuelvas  á  ver,  pe- 
ro si  algún  dia  te  se  pone  delante,  acaba  con  él  y  lo 
mismo  con  esa  miserable  Victoria  que  tanto  daño  te 
ha  causado. 

— Veo  en  verdad  que  adivináis  mis  pensamientos, 
lo  cual  celebro  infinito. 
Veia  la  madre  que  su  hija  era  un  monstruo  de  ini- 
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dad,  pero  recordaba  los  antecedentes  de  su  vida,  y  de- 
cía para  sí:  «¡Es  mi  hija!  ¡es  mi  hija!» 

— Lo  único  que  te  advierto,  es  que  obres  con  tal 
prudencia  y  discresion,  que  no  tengas  que  arreglár- 
telas con  la  justicia,  que  es  muy  delicada  en  esto  de 
ajustar  cuentas. 

— Mió  será  el  cuidado. 

Beatriz  se  dispuso  á  marchar. 

— ¡Ah!  le  dijo  su  madre.  No  dejes  de  leer  el  manus- 
crito, que  algo  te  enseñará.  Después  lo  quemas,  por- 
que una  vez  enterada  tú  de  su  contenido ,  no  tiene 
objeto  y  nadie  más  debe  verlo. 

— Bien,  hasta  después. 

Beatriz  se  retiró. 

La  madre  era  digna  de  la  hija  y  esta  de  su  madre. 
Ambas  no  pueden  ménos  de  causar  horror. 
Son  repulsivas. 

Parece  imposible  que  la  naturaleza  aborte  tales 
monstruos  de  maldad. 

Mas  ello  es  que,  tipos  de  este  género  han  existido 
en  todo  tiempo,  para  deshonra  de  la  familia  humana. 

Afortunadamente  son  escasas  en  número. 

Si  así  no  fuera,  si  se  encontrasen  á  cada  paso  mu- 
jeres tan  abyectas  como  Beatriz  y  su  madre,  la  socie- 
dad se  convertiría  en  un  verdadero  infierno. 

El  resto  del  dia,  Beatriz  lo  pasó  retirada  en  sus  ha- 
bitaciones, formando  proyectos  de  destrucción. 

Llegó  la  tarde,  el  sol  se  sumergió  en  su  ocaso,  ex- 
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tendiéronse  las  tinieblas,  y  Beatriz  rechazó  la  luz  que 
á  sus  habitaciones  conducía  una  doméstica. 

Quiso  estar  á  oscuras  para  madurar  sus  perversos 
y  diabólicos  planes. 

Su  imaginación  exaltada  concibió  un  proyecto  ter- 
rible. 

De  pronto  entró  por  la  ventana  un  rayo  de  la  luna 
que  extendía  su  plateada  luz  sobre  la  ciudad  rica  en 
recuerdos,  sobre  la  hermosa  Granada. 

Beatriz  contempló  el  bello  astro  de  la  noche  y  ex- 
clamó: 

— Tú  eres  testigo  de  mi  juramento:  ¡me  vengaré  del 
modo  más  terrible! 


CAPITULO  XXI. 


El  incendio. 


«Juan  de  Dios,  Granada  será  tu  cruz»,  habia  dicho 
Jesucristo,  en  forma  de  hermoso  niño,  al  que  con  aquel 
nombre  habia  de  ser  admirado  y  venerado  en  todo 
el  mundo  cristiano  por  haber  sacrificado  la  mayor 
parte  de  su  vida  en  beneficio  de  sus  semejantes.  En 
efecto,  Granada  fue  su  cruz  y  su  Calvario.  Allí  pade- 
ció las  mayores  injurias  y  afrentas  y  allí  arrastró  su 
vida  de  sacrificio,  hasta  que  fue  llamado  por  Dios  para 
recibir  en  el  cielo  la  corona  de  la  inmortalidad. 

Amaneció  para  Juan  de  Dios  un  dia  en  que  debia 
sufrir  muchas  tribulaciones. 

Pasaba  por  una  calle  de  la  ciudad  llamada  de  los 
Gómeles,  y  derribó  la  capa  á  un  caballero  forastero 
con  la  alforja  en  que  recojia  la  limosna.  Incomodóse  el 
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caballero  y  trató  muy  mal  al  siervo  de  Dios,  el  cual 
con  gran  mansedumbre,  le  dijo: 

—  Hermano,  perdonadme  que  no  hice  con  malicia. 

No  le  agradó  oirse  llamar  hermano  y  tomándolo 
por  desprecio  á  su  persona,  le  dió  una  bofetada. 

Queriendo  Juan  cumplir  con  el  consejo  evangélico, 
le  ofreció  la  otra  mejilla,  diciéndole: 

— Hermano,  yo  he  errado :  dadme  otra  bofetada. 

Irritado  de  nuevo  el  caballero  mandó  á  sus  criados 
que  le  maltratasen. 

Iban  á  hacerlo,  cuando  acertó  á  pasar  otro  caballe- 
ro de  Granada  llamado  Juan  de  la  Torre,  el  cual 
viendo  aquello,  dijo  al  humilde  religioso: 

— ¿Qué  es  esto,  hermano  Juan  de  Dios? 

Apénas  el  forastero,  oyó  el  nombre,  conoció  quien 
era  aquel  al  que  tanto  habia  agraviado,  y  arrepenti- 
do y  avergonzado  se  arrojó  á  sus  piés,  pidiéndole 
perdón  con  una  humildad  que  edificó  á  sus  mismos 
criados. 

Juan  le  abrazó,  risueño  como  si  nada  hubiese  suce- 
dido, y  el  caballero  le  mandó  aquel  mismo  dia  cin- 
cuenta ducados  para  su  hospital. 

En  la  noche  de  aquel  dia,  Juan  que  tanto  hacia  por 
sus  pobres,  expuso  por  ellos  su  vida,  dando  asi  un 
nuevo  testimonio  de  su  caridad. 

Aquella  noche  habia  sido  la  destinada  por  Beatriz 
para  tomar  venganza  de  Juan  de  Dios,  que  léjos  de 
haberla  ofendido  en  lo  más  mínimo  le  habia  dado  los 
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más  saludables  consejos,  ganoso  de  la  salvación  de  su 
alma. 

De  pronto  se  declaró  un  voraz  incendio  en  el  hos- 
pital. 

Las  campanas  hicieron  la  señal  que  avisa  al  pueblo 
en  tal  accidente,  y  en  el  momento  se  llenó  el  campo 
de  gente. 

Todos  lloraban  y  gritaban  movidos  de  compasión, 
y  temerosos  por  la  vida  de  los  pobres  enfermos. 

La  puerta  estaba  ocupada  de  humo  y  de  fuego. 

Nadie  se  atrevia  á  arrostrar  tan  inminente  peligro. 

Empero  lo  que  no  se  atrevieron  á  hacer  los  hom- 
bres más  esforzados,  lo  hizo  Jua  nde  Dios  impulsado 
de  su  caridad. 

Llegó  corriendo  é  iba  á  entrar  por  medio  de  las 
llamas. 

Los  circunstantes  creyeron  que  obraba  con  temeri- 
dad y  trataron  de  detenerle.  Era  su  vida  muy  precio- 
sa para  que  no  la  defendiesen. 

— Deteneos,  hermano  Juan,  dijo  uno  de  los  que  le 
sujetaban. 

— Dejadme,  dejadme,  gritaba  Juan. 

— Que  vais  á  perder  la  vida. 

— No  importa. 

— Nos  importa  á  nosotros. 

—Mis  pobres,  mis  pobres,  dejadme  salvarlos.  No 
se  puede  perder  un  momento. 
Y  desprendiéndose  de  los  que  trataban  de  detenerle 
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atravesó  por  la  puerta,  corrió  á  los  departamentos  de 
los  enfermos,  cuyos  lamentos  partían  los  corazones, 
abrió  las  puertas  y  ventanas,  y  fué  sacando  cuantos 
enfermos  habia  en  el  local  que  más  peligro  amena- 
zaba, llevándolos  á  cuestas  á  veces  de  dos  en  dos, 
dándole  la  caridad  las  fuerzas  que  le  quitaban  los 
ayunos  y  las  penitencias,  y  de  esta  manera  los  libró  á 
todos.  Después  arrojó  por  las  ventanas  las  camas  y 
toda  la  ropa. 

Remediado  lo  más  importante,  no  hallándose  aún 
satisfecho  con  haber  librado  la  vida  á  tantos  pobres 
que  sin  su  auxilio  hubieran  perecido,  tomó  una  hacha 
y  se  subió  á  lo  más  alto,  donde  el  fuego  tenia  su  ma- 
yor fuerza,  y  procurando  atajarlo  por  una  parte,  re- 
ventó por  la  otra  y  el  héroe  de  la  caridad  quedó  en 
medio  de  las  llamas. 

El  numeroso  pueblo  que  observaba  en  religioso 
silencio,  prorumpió  en  un  grito  de  espanto,  creyendo 
que  el  hombre  de  Dios  iba  á  ser  reducido  á  cenizas 
en  aquel  instante. 

Todos  creyeron  al  fin  que  en  efecto  habia  perecido 
porque  no  le  vieron  en  el  espacio  de  media  hora. 

Hombres  y  mujeres  le  lloraban  por  muerto  y  exha- 
laban grandes  gemidos. 

— ¡Ya  ha  muerto,  decian,  el  padre  de  los  pobres! 

—¿Quién  cuidará  ahora  de  los  desgraciados?  aña- 
dían otros. 

Y  todos  hablaban  de  sus  virtudes  y  de  la  caridad 
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que  le  habia  hecho  buscar  la  muerte  por  librar  de 
ella  á  los  pobres  enfermos. 

Pero  de  pronto  aquellos  gritos  de  dolor  se  convir- 
tieron en  voces  de  alegría. 

Juan  de  Dios  salió  del  hospital  cuando  ménos  se 
esperaba,  llenando  á  todos  de  admiración,  como  si  le 
vieran  resucitado,  lo  que  motivó  el  que  en  adelante 
fuese  tenido  en  mayor  veneración. 

Dios  quiso  por  entonces  conservar  aquella  preciosa 
vida  que  tan  necesaria  era  á  la  humanidad  doliente. 

Desde  entonces  no  le  llamaron  mas  que  el  santo* 

Años  atrás  le  habian  llamado  el  loco. 

En  un  extremo  de  aquel  campo  y  á  alguna  distan- 
cia del  resto  de  las  gentes,  un  hombre  al  parecer, 
pues  que  era  Beatriz  que  envuelta  en  un  negro  man- 
to y  con  horrible  sonrisa,  contemplaba  con  semblan- 
te tranquilo  el  resplandor  de  las  llamas  y  parecía 
complacerse  al  oir  el  estruendo  de  las  paredes  que  se 
derrumbaban. 

Una  mujer  de  más  edad  cubierta  por  un  manto 
negro  se  acercó  á  ella,  la  tocó  en  el  hombre  y  la  dijo: 

—¡Oh  monstruo!  ¿Qué  has  hecho? 

Aquella  era  la  madre  de  Beatriz. 

Esta  se  volvió  y  dejando  entrever  una  feroz  sonrisa, 
le  contestó: 

— ¿Qué  que  he  hecho?  ¿No  lo  veis?  He  dado  prin- 
cipio á  mis  venganzas.  Juan  de  Dios  creo  que  ha  pe- 
recido.-De  poco  le  ha  valido  su  santidad. 
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—¡No  blasfemes!  ¿Y  los  pobres  enfermos  en  que  te 
habían  ofendido? 

— Los  ha  ido  sacando  Juan  y  después  no  ha  podi- 
do salir  él. 

Beatriz  ignoraba  que  Juan  de  Dios  se  habia  sal- 
vado. 

— Pero  aunque  hubiesen  perecido  los  enfermos 
¿que  me  importa?  ¿No  estamos  todos  destinados  á 
morir?  Más  tarde  ó  mas  temprano  hubiesen  muerto. 

— ¡Me  horrorizas,  Beatriz! 

— No  sé,  madre,  porque  os  horrorizáis,  después  de 
lo  que  hemos  hablado,  después  que  me  habéis  descu- 
bierto que  he  heredado  de  vos  mis  sentimientos. 
•  — No  he  llegado  á  lo  que  tú. 

— Ya  lo  veremos  en  las  Memorias  queme  habéis 
dado  á  leer,  si  están  escritas  con  imparcialidad. 

— Lanzó  sobre  ella  su  madre  una  mirada  de  hor- 
ror y  volviéndola  las  espaldas  se  dirigió  hácia  su  casa. 

Beatriz  la  siguió,  pero  á  poco  se  paró  y  volvió  la 
cabeza  para  recrearse  nuevamente  en  su  obra.  Aún 
se  veia  la  brillante  claridad  que  habia  sustituido  al 
primer  resplandor  rojizo. 

Impulsadas  las  llamas  por  el  fuerte  viento  no  tenían 
trazas  de  dejar  piedra  sobre  piedra  en  aquel  benéfico 
asilo  de  la  caridad  cristiana. 

Después  de  algunos  momentos  de  tan  horrible 
contemplación,  Beatriz  continuó  su  camino  hasta  que 
llegó  á  su  casa. 
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Habia  perdido  el  último  resto  de  sentimiento. 

En  aquella  noche  hubiera  sido  capaz  de  pegar  fue- 
go á  Granada  y  verla  arder  como  Nerón  hizo  con 
Roma. 

¿De  qué  no  es  capaz  una  mujer  cuando  ha  perdido 
los  buenos  sentimientos  y  se  ha  arrastrado  por  el  fan- 
go asqueroso  de  los  vicios? 

Arrojóse  sobre  un  sillón,  y  sin  mudarse  de  traje, 
exclamó: 

— He  empezado  y  con  toda  felicidad.  Ahora  conti- 
nuaré mi  obra,  hasta  dejar  saciada  por  completo  mi 
sed  de  venganza.  Rafael,  Alberto,  Victoria,  yo  os 
aplastaré  bajo  mis  plantas  como  se  aplasta  al  misera- 
ble reptil.  Os  habéis  burlado  de  mi,  me  habéis  escar- 
necido sin  piedad:  pues  bien,  yo  no  la  tendré  con  vo- 
sotros. 

¿De  qué  medios  se  habia  servido  esta  mujer  infame 
para  llevar  á  cabo  su  obra?  Esto  es  lo  que  ignoramos. 

Lo  que  sabemos  es  que  instigada  por  sus  malos 
instintos,  habia  dado  principio  á  sus  venganzas. 

Un  abismo  conduce  á  otro  abismo,  nos  dicen  los 
Libros  santos. 

Dado  el  primer  paso  en  el  camino  de  la  maldad,  na- 
da puede  detener  á  la  criatura,  como  no  sea  la  gracia 
de  lo  alto. 

Y  esta  gracia  se  va  alejando  á  medida  de  la  falta 
de  correspondencia  á  don  tan  estimable,  á  auxilio  tan 
poderoso. 
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¡Infeliz  Beatriz! 

Guiada  por  los  caprichos  del  corazón,  no  compren- 
día, que  una  vez  determinada  á  tomar  venganza,  de- 
bía empezar  por  ella  misma. 

¿Quién  era  la  persona  más  culpable? 

Ella,  que  faltando  á  sus  deberes,  al  respeto  que  á 
sí  misma  se  debia,  al  decoro  y  á  la  modestia  que  debe 
resplandecer  en  una  doncella,  cayó  en  los  brazos  de 
Céspedes,  dejándose  embriagar  por  un  amor  impuro, 
que  produjo  sus  necesarias  consecuencias. 

¡Las  pasiones  hacen  del  corazón  humano  un  depó- 
sito de  iniquidad! 


CAPITULO  XXIÍ. 


Delirio. 


Rayó  el  alba  en  el  horizonte  disipando  las  tinieblas 
de  la  noche  de  la  maldad  y  del  crimen.  A  duras  pe- 
nas pudieron  los  dorados  rayos  del  monarca  de  los 
astros  penetrar  por  entre  los  espesos  nubarrones,  que 
ocultaban  á  la  vista  del  mísero  mortal  la  azulada  bó- 
veda del  firmamento. 

Parecía  que  la  naturaleza  se  asociaba  al  duelo  de 
los  justos  por  la  catástrofe  ocurrida  en  el  asilo  de  la 
caridad  y  de  la  misericordia,  pues  que  la  mañana  se 
presentó  triste  y  tormentosa. 

Beatriz,  de  la  cual  en  las  últimas  horas  de  la  noche 
se  habia  apoderado  la  fiebre  de  los  remordimientos, 
abrió  la  ventana,  porque  parecía  que  le  faltaba  aire 
para  respirar  dentro  de  su  habitación.  A  su  vista  apa- 
reció la  campiña,  nó  en  la  plenitud  de  su  belleza,  sino 
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triste,  opaca,  aunque  levemente  iluminada  por  el  cre- 
púsculo. La  campana  de  una  iglesia  cercana  llamaba 
á  los  fieles  para  la  celebración  del  primer  sacrificio 
que  en  el  nuevo  dia  debia  ofrecerse  á  la  Divinidad. 

Beatriz  quedó  como  petrificada  á  vista  del  triste 
espectáculo  que  á  su  vista  ofrecía  la  naturaleza. 

Por  espacio  de  diez  minutos  permaneció  en  la  mis- 
ma posición,  como  si  la  hubiesen  clavado  en  el  pavi- 
mento. 

De  pronto,  la  luz  de  un  relámpago  la  deslumhró. 
Al  relámpago  sucedió  un  horrísono  trueno  cuya  du- 
ración fué  de  más  de  un  minuto. 

Aquella  mujer  fenomenal  se  estremeció. 

Siempre  es  imponente  la  tormenta,  pero  lo  es  mu- 
cho más  en  sitios  determinados  y  para  las  conciencias 
intranquilas. 

Hasta  los,  hombres  más  incrédulos  han  creido  oir 
la  voz  de  Dios  ó  el  eco  de  sus  amenazas,  en  ese  pavo- 
roso ruido  producido  por  los  fenómenos  déla  natura- 
leza. Una  tormenta  en  medio  del  Océano  y  entre  las 
tinieblas  de  la  noche,  hace  estremecer  y  elevar  el  co- 
razón al  cielo  hasta  á  los  mismos  que  por  costumbre 
hacen  gala  de  despreocupados. 

Y  es  que  en  ninguna  pártese  manifiesta  más  paten- 
te la  omnipotencia  del  sabio  Autor  de  la  naturaleza 
que  en  medio  de  esos  mundos  de  agua  que,  sin  em- 
bargo de  su  inmensidad,  se  contienen  en  los  límites 
que  les  están  señalados. 
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También  la  tempestad  presenta  un  aspecto  aterra- 
dor al  malvado,  porque,  sublevada  su  conciencia,  le 
hace  temer  una  muerte  instantánea  y  desastroza,  tras 
la  cual  vé  un  juicio  terrible  de  sus  crímenes. 

Hé  aquí  lo  que  pasó  á  Beatriz,  cuando  resonó  en 
sus  oidos  el  ruido  espantable  del  horrísono  trueno. 
Creyó  que  era  el  anuncio  de  las  venganzas  del  cielo, 
que  para  ella  se  abrían  las  puertas  de  la  eternidad,  y 
no  vió  otro  porvenir  que  los  suplicios  eternos. 

Se  aterró.  Todo  el  valor  de  aquella  mujer  corrom- 
pida se  desvaneció  como  el  humo,  reapareciendo  la 
debilidad  propia  de  su  sexo. 

Gruesas  lágrimas  brotando  de  sus  ojos  rodaban 
por  sus  mejillas. 

Sin  abandonar  su  posición  volvió  la  cabeza  al  cen- 
tro de  la  habitación  y  todo  lo  en  ella  contenido  habia 
desaparecido. 

Encontróse  en  una  sala  de  grandes  dimensiones,  á 
cuyos  lados  se  veian  dos  hileras  de  camas  ocupadas 
por  enfermos. 

Por  una  puerta  colateral  penetraba  un  hombre 
vestido  de  negro:  su  semblante  era  triste  y  macilento: 
llevaba  en  su  mano  una  taza. 

Beatriz  fijó  en  él  su  mirada  y  reconoció  á  Juan  de 
Dios. 

Aquella  mujer  presa  de  un  delirio  se  cubría  de  su- 
dor frió.  Pasóse  la  mano  por  la  frente  y  por  sus  sedo- 
sos cabellos. 
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De  pronto  vió  que  Juan  de  Dios  la  miraba  y  la 
señalaba  con  su  dedo. 

Quiso  apartar  de  él  su  mirada  y  vió  que  todos  los 
enfermos  se  habian  incorporado  en  sus  respectivos 
lechos,  imitando  la  acción  del  religioso;  esto  es,  la 
miraban  y  la  señalaban  con  el  dedo. 

Beatriz  se  hallaba  poseida  de  un  estremecimiento 
espantoso. 

De  pronto  se  sintió  sujeta  por  ambos  lados. 
Dos  jóvenes  vestidos  de  blanco  la  habian  asido  por 
los  brazos. 
— Anda,  dijo  uno  de  ellos. 

Ella  se  dejó  conducir  y  al  poco  tiempo  se  encontró 
en  el  campo. 
Pasaron  por  el  lado  de  una  fuente. 
Ante  ella  se  detuvieron. 
— Tengo  sed,  se  aventuró  á  decir  Beatriz. 
—Tu  sed  será  eterna,  dijo  uno  de  los  jóvenes, 
El  otro  le  preguntó: 
— ¿Qué  vés? 

—Una  fuente,  respondió  Beatriz. 

— ¿Qué  vés?  repitió  aquel. 

— Un  caño  de  agua  cristalina  y  pura. 

— ¿Y  dónde  cae  esa  agua? 

— Sobre  una  piedra. 

—  Mírala  con  atención. 

— Ya  la  miro. 

—¿Y  qué? 
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— Está  horadada. 

— ¡Infeliz!  prorrumpió  el  joven:  ¡hasta  una  piedra 
es  más  blanda  que  tu  corazón! 

— ¡Mi  corazón!  exclamó  Beatriz. 

— Sí;  tu  corazón,  dijo  el  otro  joven  que  hasta  en- 
tonces habia  callado:  tu  corazón  es  más  duro  que  las 
peñas.  En  tu  sed  de  venganza  ni  aun  te  compadeciste 
de  los  infelices  que  yacían  postrados  en  el  lecho  del 
dolor. 

— ¡Todo  está  escrito!  ¡Todo  está  escrito!  dijo  el  pri- 
mero de  los  jóvenes  de  la  túnica  blanca.  ¡La  justicia 
de  Dios  se  aproxima! 

Y  sin  dar  lugar  á  que  pronunciase  ni  una  sola  pa- 
labra más,  huyeron  precipitadamente  de  la  fuente  y 
sin  soltarla,  subieron  á  una  pequeña  colina. 

Era  tal  la  ligereza  con  que  la  conducían  ,  que 
Beatriz  creyó  que  no  tocaba  con  su  pié  en  tierra. 

No  hacia  otra  cosa  que  llorar. 

— ¿Lloras?  le  preguntó  uno  de  los  jóvenes. 

—  Si,  si,  dijo  Beatriz. 

—También  han  llorado  los  pobres  enfermos:  tam- 
bién ha  llorado  el  justo  al  verlos  en  peligro  de  ser 
devorados  por  las  llamas. 

— Lo  siento...  Mi  arrepentimiento  es  grande. 

— ¿Vés?  Y  también  nosotros  lloramos. 

En  efecto,  los  ojos  de  aquellos  jóvenes  aparecieron 
cubiertos  por  el  llanto. 

—¿Y  porqué  lloráis?  murmuró  Beatriz. 
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— Lloramos  por  tí;  lloramos  por  tu  suerte,  porque  te 
has  abierto  las  puertas  de  una  eternidad  desgraciada. 

— ¡Ay  de  mí!  exclamó  Beatriz,  cuyo  corazón  pare- 
cia  quererle  saltar  del  pecho. 

Vamos,  vamos,  dijeron  los  jóvenes  y  desplegando 
dos  grandes  alas,  la  suspendieron  de  la  tierra,  y  con- 
duciéndola por  los  aires,  fueron  á  descansar  sobre  la 
cresta  de  un  elevado  monte. 

— Mira  hácia  tu  derecha  ¿Qué  vés? 

— Veo,  dijo  Beatriz,  allá  abajo,  una  gran  llanura. 

— Esa  es  la  llanura  de  los  desengaños. 

— Vamos  á  ella,  dijo  el  otro  joven. 

En  el  instante  descendieron. 

— Mira  ahora  por  este  lado,  y  dinos  lo  que  ves. 

— Veo  un  camino  muy  estrecho,  lleno  de  malezas, 
erizado  de  piedras  puntiagudas.  Debe  ser  muy  difícil 
andar  por  él. 

—Pues  bien;  ese  es  el  camino  del  cielo.  Esas  pie- 
dras puntiagudas  son  las  pasiones  que  es  necesario 
vencer  para  llegar  al  fin.  Esas  malezas  son  los  frutos 
que  producen  la  corrupción  del  corazón.  Es  menester 
destruir  esas  piedras  y  arrancar  esas  malezas  para 
llegar  al  fin  del  camino,  donde  se  encuentran  delicias 
eternas. 

Y  la  volvieron  de  espaldas  á  aquel  sitio. 
—¿Qué  ves  en  esta  otra  parte? 
— Un  bellísimo  camino  cubierto  de  flores;  es  an- 
cho y  se  puede  ir  por  él  con  toda  comodidad. 

TOMO  I.  42 
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— Pues  ese  es  el  camino  de  la  perdición  eterna. 
Has  dicho  bien.  Aquí  todas  son  comodidades,  dulzu- 
ra, placeres ,  pero  se  recorre  con  facilidad  y  presteza 
y  al  fin  está  la  muerte  eterna,  esto  es,  los  suplicios 
del  infierno.  ¿Por  cuál  quieres  dirigir  tus  pasos? 

— ¡Quiero  la  vida!  ¡quiero  la  vida!  exclamó  Bea- 
triz. 

— Pero  la  vida  no  se  alcanza  por  el  camino  de  las 
venganzas,  y  necesitas  hacer  mucha  penitencia  si  has 
de  vivir. 

— La  haré,  dijo  Beatriz,  y  cayó  al  suelo  juntando 
su  frente  con  el  polvo  de  la  tierra. 

Tal  habia  sido  su  terror,  que  no  pudo  resistir  más 
y  le  acometió  un  desmayo. 

Pasado  algún  tiempo  volvió  en  sí,  y  haciendo  un 
esfuerzo  consiguió  levantarse. 

Los  jóvenes  habian  desaparecido. 

Miró  á  todos  lados  y  se  encontró  en  su  gabinete. 

Todo  aquello  habia  sido  un  delirio. 

El  peso  de  los  remordimientos  habia  extraviado  su 
razón:  indudablemente  habia  sido  la  voz  de  Dios  que 
la  llamaba  al  arrepentimiento  de  sus  gravísimas 
culpas. 

Su  turbación  vino  á  aumentarse  por  una  inmensa 
é  indefinible  desgracia. 

En  los  momentos  en  que  meditaba  en  lo  que  le 
acababa  de  ocurrir,  llegaron  á  sus  oidos  grandes  la- 
mentos. Quiso  informarse  de  lo  que  aquello  era  y  su- 
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po  con  sorpresa  que  su  madre  habia  sido  encontrada 
muerta  en  su  lecho. 

Decimos  que  Beatriz  oyó  con  sorpresa  la  desgracia 
acaecida  á  su  madre,  porque  aunque  prescindía  de 
ella  para  todo  y  se  gobernaba  por  su  sola  voluntad, 
la  amaba;  era  la  única  persona  que  amaba  en  el 
mundo,  por  mas  que  ella  hubiese  manifestado  lo  con- 
trario en  su  última  conversación  con  ella. 

El  dolor  que  experimentaba  por  el  remordimiento 
que  le  habia  producido  cuanto  viera  en  su  delirio,  se 
acrecentó  tomando  esa  triste  aridez,  que  lo  hace  aún 
más  horrible  de  lo  que  es  por  naturaleza.  Y  los  dolo- 
res morales  destruyen  el  alma  y  trituran  el  corazón, 
mucho  más  que  los  físicos.  El  que  padece  físicamente 
tiene  momentos  de  tranquilidad  y  de  reposo.  El  en- 
fermo del  corazón,  y  con  mucha  más  razón  si  la  en- 
fermedad procede  de  las  pasiones ,  no  encuentra  mo- 
mento de  calma,  el  sueño  huye  de  sus  ojos,  y  todo 
cuanto  no  es  el  objeto  de  su  pasión  le  fastidia. 

A  este  dolor  que  experimentaba  Beatriz,  producido 
por  su  pasión  de  venganza,  que  la  arrastró  á  cometer 
un  crimen  espantoso,  se  añadia  ahora  el  de  la  instan- 
tánea muerte  de  su  madre. 

Esta  señora  habia  descuidado  el  más  grave  deber 
de  una  madre,  que  consiste  en  formar  el  corazón  de 
sus  hijos  y  dirigirlos  al  bien  por  medio  del  ejemplo  y 
de  la  enseñanza.  Ella  era  la  primera  culpable,  porque 
habia  puesto  á  Beatriz  en  camino  de  perdición.  Por 
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esto,  la  Providencia  que  es  justa,  la  llamó  á  juicio  án- 
tes  que  amaneciese  el  dia  siguiente,  á  aquel  en  el  que 
su  hija  cometiera  el  primer  crimen. 

Luego  que  se  hubo  dado  sepultura  al  cadáver,  Bea- 
triz permaneció  por  algunos  dias  sola  y  abstraída. 

Los  dos  acontecimientos  de  que  hemos  dado  cuen- 
ta, adormecieron  por  de  pronto  en  su  corazón  los  de- 
seos de  nuevas  venganzas. 

Confiaba  en  que  Alberto  volvería  y  esta  esperanza 
la  animaba. 

Una  noche  en  la  que  su  habitual  tristeza  era  mas 
profunda  que  de  ordinario,  recordó  las  Memorias  que 
su  madre  le  habia  entregado. 

— Empezaré  á  leerlas,  dijo,  y  se  levantó  con  el  ob- 
jeto de  buscarlas. 

De  pronto  se  detuvo  y  volvió  á  ocupar  su  asiento. 

— ¿Deberé  leerlas?  dijo.  Tal  vez  me  haga  daño  es- 
ta lectura  en  el  estado  de  abatimiento  en  que  me 
encuentro.  Estas  Memorias  deben  encerrar  gran- 
des secretos  acerca  de  la  vida  de  mi  madre.  ¿Y  qué 
me  importa  todo  esto?  Mejor  será  arrojarlas  al 
fuego. 

Quedó  callada  por  algunos  momentos  ,  y  después 
continuó  hablando  con  ella  misma: 

— Pero  nó;  algo  debe  haber  en  ellas  que  me  intere- 
se, cuando  mi  madre  me  las  entregó,  encargándome 
que  las  leyera. 

Y  tomando  una  determinación  decisiva ,  volvió  á 
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levantarse,  abrió  un  mueble  y  sacó  un  legajo  de  pa- 
peles. 

— Hay  para  rato,  dijo,  pero  empezaremos  la  tarea, 
y  la  adelantaremos  ó  atrasaremos  según  lo  que  me 
vaya  interesando  la  lectura. 

Veamos  lo  que  contiene  el  manuscrito. 


CAPITULO  XXIII. 


En  el  que  se  dá  á  conocer  al  conde  del  Aguila. 


I. 

Las  Memorias  decían  de  este  modo: 

Era  el  conde  del  Aguila,  un  hombre  como  de  trein- 
ta años  de  edad,  de  arrogante  figura,  fino  en  su  tra- 
to, galante  con  el  bello  sexo,  simpático  á  todas  las 
personas  que  le  trataban,  y  poseia  una  gran  fortuna, 
lo  que  le  hacia  estar  siempre  rodeado  de  amigos,  ó 
mejor  de  explotadores,  que  nunca  faltan  á  los  que  son 
expléndidos  y  generosos ,  y  en  este  punto  nadie  aven- 
tajaba á  aquel  noble. 

II. 

Pero  como  quiera  que  nadie  es  perfecto  en  el  mun- 
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do,  el  conde  tenia  su  lado  flaco.  No  habia  querido 
casarse,  porque  profesaba  una  máxima  tan  egoísta 
como  antireligiosa ,  que  le  hacia  ser  temible;  esto  es: 
«no  tener  mujer  propia  y  conquistar  las  ajenas.»  Jac- 
tábase en  sus  amistosas  reuniones  de  no  haber  nunca 
tropezado  con  dificultades  que  no  hubiese  vencido,  y 
tales  historias  referia,  que  sus  amigos  vinieron  á  dar- 
le el  nombre  de  Alejandro.  Creyeron  que  no  otro 
convenia  al  que  tales  conquistas  conseguía.  Debe  te- 
nerse presente  que  el  conde  del  Aguila,-  como  todos 
los  que  piensan  como  él,  tergiversaba  cualquier  frase 
galante,  traducía  á  su  favor  aunque  no  fuese  sino  una 
sonrisa  de  benevolencia  ó  buena  educación,  y  lo  que 
es  peor  que  todo  esto,  no  solo  divulgaba  cualquier  fa- 
vor recibido  de  una  mujer,  sino  que  se  jactaba  de  lo 
que  no  habia  hecho,  hiriendo  despiadadamente  el  ho- 
nor de  señoras  que  lo  conservaban  puro  é  inmacula- 
do. Esto  le  habia  dado  ocasión  á  más  de  un  desafío 
en  los  que  la  fortuna  habia  estado  siempre  de  su  par- 
te, en  lo  que  se  vé  que  no  es  compañera  inseparable 
del  justo. 

III. 

Yo  tuve  la  desgracia  de  conocerle  en  un  baile. 
Ignoraba  completamente  sus  cualidades.  Educada? 
con  rigidez  por  mi  madre,  nunca  me  habia  separado 
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de  su  lado,  no  tenia  amigas  y  conocía  muy  poco  del 
mundo. 

El  baile  á  que  me  refiero  fué. el  primero  á  que  asis- 
tí, y  esto  porque  mi  madre,  enemiga  de  toda  clase  de 
espectáculos,  no  pudo  rehuir  el  compromiso  en  que 
la  puso,  la  única  señora  con  quien  conservaba  amis- 
tad desde  hacia  muchos  años,  la  cual  daba  aquella 
fiesta  con  ocasión  de  contraer  matrimonio  una  de  sus 
hijas. 

Mi  madre  que  no  gustaba  hacer  mal  papel  en  nin- 
guna parte,  ni  quería  que  yo  lo  hiciese,  me  hizo  ador- 
nar con  todo  esmero,  y  colocó  en  mi  peinado  y  en  mi 
pecho  las  mejores  alhajas  que  poseia,  que  por  cierto 
eran  de  un  valor  considerable.  «No  quiero,  me  dijo, 
que  haya  en  la  reunión  una  joven  más  hermosa  ni 
mejor  ataviada  que  tú:  quiero  que  seas  la  reina  de  la 
fiesta.»  *(Eso  no  puede  ser,  le  contesté,  porque  siem- 
pre lo  será  la  desposada,  cuya  belleza  no  es  común.» 
Mi  madre  sonrió  y  me  dijo:  «Verdad  es  que  Elisa  es 
hermosa,  pero  su  hermosura  es  inferior  á  la  tuya: 
además,  tiene  veinte  y  dos  años  y  tu  solo  cuentas  diez 
y  seis:  ¿y  sabes  tú  lo  que  son  seis  años  de  diferencia  en 
esta  época  de  la  vida?  Aún  tengo  otra  razón  para 
creer  que  serás  tú  la  reina  de  la  fiesta:  ella  ya  está 
casada  y  nada  puede  llamar  la  atención  á  los  jóvenes 
que  asistan,  miéntras  tú  puedes  ser  una  esperanza 
para  cada  uno  de  ellos.» 
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IV. 

Mucho  me  admiré  de  oir  hablar  de  aquella  manera 
á  mi  madre.  ¿Qué  habia  sucedido?  ¿En  qué  consistía 
aquella  variación  tan  repentina  en  su  carácter  y  en 
sus  hábitos?  No  me  lo  sabia  explicar.  Hasta  entonces 
habia  huido  de  toda  clase  de  espectáculos  y  de  reu- 
niones, y  no  me  habia  permitido  asistir  á  ellas  ni 
aún  acompañada  de  las  personas  de  su  mayor  con- 
fianza. Vestía  y  me  habia  vestido  con  modestia,  y  só- 
lo salíamos  para  ir  á  alguna  función  de  Iglesia,  ó  á 
dar  algún  paseo,  y  esto  no  por  los  sitios  más  concur- 
ridos, sin  la  más  pequeña  modificación ,  tanto  que  yo 
me  fastidiaba  y  á  veces  lloraba  cuando  me  hallaba  so- 
la. A  la  edad  que  yo  tenia,  era  muy  natural  que  me 
agradase  una  vida  más  alegre  y  comunicativa,  pero 
nunca  me  habia  atrevido  á  preguntarle  la  razón,  de 
su  modo  de  obrar.  La  temia  demasiado  para  que  pu- 
diese determinarme  á  hacerle  pregunta  alguna. 

Por  esta  causa  no  pude  ménos  de  maravillarme  al 
ver,  no  solamente  la  facilidad  con  que  accedió  á  lle- 
varme al  baile  que  se  daba  en  casa  de  su  amiga,  sino 
su  empeño  en  adornarme  y  el  procurar  por  tocios 
los  medios  posibles  el  que  yo  fuese  objeto  de  conver- 
saciones en  aquella  reunión.  Viéndola,  pues,  tan  com- 
placiente, me  aventuré  á  decirla:  — «Parece  que  voy  á 
buscar  novio,  mamá.»— «Y  fácil  será  que  lo  encuen- 
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tres,»  me  respondió.  Y  añadió: — «Así  como  así,  ya 
has  cumplido  los  diez  y  seis  años,  y  es  menester 
aprovechar  esta  edad  de  los  encantos.  Si  yo  muriese 
mañana  y  quedases  sola  en  el  mundo,  sin  un  brazo 
fuerte  que  tedíese  apoyo,  podrías  ser  desgraciada.  Tú 
no  conoces  el  mundo,  hija  mia:  en  la  sociedad  no  rei- 
na otra  cosa  que  el  engaño  y  la  perfidia. 

— ¿Y  conociéndolo  así,  me  queréis  poner,  madre 
inia,  en  contacto  con  esa  sociedad?  la  contesté. 

— Es  que  para  saber  preservarse  en  un  mal,  es  ne- 
cesario conocerlo,  me  dijo. 

— ¿Pues  como  hasta  ahora  me  habéis  tenido  re- 
traída? 

— Porque  eras  muy  niña  y  carecías  de  reflexión. 
Ahora  ya  es  otra  cosa:  vas  siendo  una  mujer,  y  es  ne- 
cesario que  vayas  conociendo  ese  mundo,  esa  socie- 
dad en  la  cual  precisamente  has  de  vivir. 

Nada  repliqué  á  mi  madre. 

Al  anocher  nos  dirijimos  á  la  casa  para  la  que  ha- 
bíamos sido  invitadas  con  gran  contentamiento  mío,  y 
sin  sospechar  que  iba  á  dar  el  primer  paso  en  la  es- 
cala de  mis  desdichas. 

V. 

Los  salones  destinados  á  la  fiesta  presentaban  un 
aspecto  encantador,  y  se  hallaban  embalsamados  por 
el  aroma  de  las  flores  que  formando  guirnaldas  unas 
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y  colocadas  en  ricos  jarrones  de  porcelana  otras,  se 
veian  por  todas  partes.  Las  paredes  estaban  cubiertas 
de  ricas  telas  sobre  las  cuales  resaltaban  magníficas 
lunas  que  reproducían  las  parejas  que  se  paseaban 
alegres.  Preciosas  arañas  de  cristal  y  lujosos  candela- 
bros, contenían  multitud  de  luces.  El  pavimento  esta- 
ba cubierto  de  riquísimas  alfombras.  En  suma,  aque- 
llo parecía  una  habitación  oriental.  Verdad  es  que  el 
desposado  era  rico  como  un  Creso,  y  no  era  menor 
la  fortuna  de  la  joven  que  con  él  se  habia  unido  en 
el  estrecho  lazo  del  matrimonio. 

Cuando  los  salones  contenían  ya  la  mayor  parte  de 
los  convidados,  abrióse  una  puerta  y  se  presentaron 
los  novios,  los  cuales  tendieron  la  mano  á  todas  aque- 
llas personas  que  habian  acudido  á  tomar  parte  en  la 
fiesta  y  que  les  felicitaban,  deseándoles  muchos  años 
de  vida  y  de  dicha  en  su  nuevo  estado.  Ellos  corres- 
pondieron á  aquellas  demostraciones  de  cariño,  ver- 
dadero en  los  ménos,  fingido  en  los  más.  Aquella 
noche  recibí  la  primera  lección  en  el  conocimiento 
del  mundo.  Una  de  las  señoras  que  más  elogios 
tributaron  á  la  novia,  diciéndola  que  estaba  radiante 
de  hermosura,  decia  una  hora  después  á  otras  dos  ó 
tres  que  la  rodeaban: 

—  ¿No  veis  que  lánguida  está  la  novia? 

—  ¡  Y  que  poca  gracia  tiene!  contestó  otra. 
Y  siguieron  hablando  de  esta  manera: 

— Muy  pronto  se  ha  arreglado  esta  boda. 
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—  Habrá  sido  preciso. 

— Eso  no  es  posible,  dijo  una  tercera. 

—  Ello  es  que  le  hablaba  á  aquel  joven  de  Sevilla 
con  el  que  se  iba  á  casar,  y  de  pronto  se  rompieron 
aquellas  relaciones  y  en  dos  meses  se  ha  arreglado 
este  casamiento. 

—  No  se  comprende  esto. 

—  ¡Misterios! 

—  Si,  es  verdad:  misterios. 

—  Que  no  se  nos  olvide  el  dia  en  que  se  ha  verifica- 
do la  boda. 

—  I  Por  qué? 

— Yo  me  entiendo. 

Las  interlocutoras  se  pusieron  á  reir  celebrando  la 
ocurrencia. 

Después  se  disolvió  el  grupo. 

Yo  quedé  maravillada,  y  empecé  á  comprender  que 
en  las  reuniones  de  la  alta  sociedad  habia  mucho  lodo 
por  el  que  se  arrastraba  la  honra  de  todo  el  mundo. 

Aquello  me  produjo  asco,  y  fui  á  sentarme  al  lado 
de  mi  madre. 

VI. 

La  fiesta  terminó  á  una  hora  avanzada  de  la  noche. 
Guando  bajamos  la  escalera  y  llegábamos  á  pisar 
la  calle,  nos  encontramos  con  el  conde  del  Aguila. 
Sin  duda  nos  habia  adelantado  con  aquel  objeto. 
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—  Señora,  dijo  á  mi  madre,  la  noche  está  muy 
avanzada,  y  es  bastante  lúgubre.  ¿Podré  tener  la  di- 
cha de  que  me  permitáis  acompañaros?  Mi  brazo  y 
mi  espada  os  ponen  á  salvo  de  cualquier  peligro  que 
pudiera  amenazaros. 

— Os  doy  las  gracias,  caballero,  respondió  mi  ma- 
dre, por  vuestra  generosidad.  Vivimos  bien  cerca  de 
aquí;  pero,  esto  no  obstante,  no  me  atrevería  á  rehu- 
sar vuestro  ofrecimiento. 

El  conde  hizo  aparecer  la  luz  de  una  linterna  sor- 
da, y  ofreciendo  uno  ele  sus  brazos  á  mi  madre  y  el 
otro  á  mí,  nos  dirigimos  hácia  mi  casa. 

Durante  aquel  corto  tránsito  yo  no  desplegué  los 
labios. 

Érame  el  conde  simpático  á  pesar  de  que  habia  oí- 
do hablar  de  él  aquella  noche  de  un  modo  bastante 
desventajoso. 

Entre  él  y  mi  madre  se  entabló  el  siguiente  diá- 
logo. 

— ¿Qué  tal  os  ha  parecido  la  fiesta? 

— Confieso,  dijo  mi  madre,  que  sólo  he  asistido  para 
proporcionar  esta  distracción  á  mi  hija,  que  nunca 
habia  asistido  á  reuniones  de  esta  clase.  Lo  que  es  á 
mí  me  cansan.  Esto  es  muy  bueno  para  la  gente  jo- 
ven. 

— Pues  por  mi  parte  no  puedo  ménos  de  decir,  que 
si  bien  por  mi  posición  me  son  frecuentes  esta  clase 
de  recepciones,  me  felicito  de  haber  asistido  á  la  de 
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esta  noche,  que  me  ha  proporcionado  encantos  ex- 
traordinarios. 

—Los  mismos  seguramente  que  encontraréis  en 
todas  las  reuniones. 

—¡Oh!  No  señora,  nó:  porque  en  el  paraíso  de  don- 
de hemos  salido  se  presentó  un  astro  de  belleza  que 
no  me  he  cansado  de  admirar.  ¡Dichoso  el  mortal  que 
llegue  á  poseerlo! 

—No  sé  por  quien  lo  diréis,  pues  que  allí  habia 
muchas  bellezas. 

— ¡Ah!  Pero  ninguna  podia  compararse  con  el  as- 
tro que  aún  no  me  ha  abandonado. 

Al  pronunciar  estas  frases,  el  conde  oprimió  el  bra- 
zo en  el  cual  yo  me  apoyaba. 

Mi  madre  le  dió  las  gracias  por  su  galantería,  yo 
me  estremecí  sin  saber  darme  cuenta  de  lo  que  expe- 
rimenté en  aquellos  momentos ,  y  en  aquel  instante 
llegamos  á  la  puerta  de  nuestra  casa. 

Nos  despedimos  del  conde,  al  cual  mi  madre 
ofreció  la  casa,  y  él  manifestó  que  tendría  mucho  pla- 
cer en  hacernos  una  visita,  si  en  ello  no  encontrába- 
mos inconveniente. 

— Nos  llamarémos  muy  honradas  con  recibiros,  se- 
ñor conde,  respondió  mi  madre,  y  desearía  poseer  un 
palacio  para  recibiros  como  merecéis. 

— En  vuestra  casa,  replicó  el  conde,  que  es  muy 
suficiente,  tenéis  un  tesoro  cuya  posesión  envidiarían 
algunos  monarcas. 
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VIL 

Mi  madre  parecía  que  se  iba  á  volver  loca  de  ale- 
gría. Habia  comprendido  que  el  conde  se  habia  ena- 
morado de  mí,  y  la  idea  de  verme  elevada  á  la  cate- 
goría de  condesa  la  fascinaba. 

— En  buen  hora,  me  dijo,  fuimos  á  la  recepción.  Ya 
sabia  yo  que  en  cuanto  te  presentase  al  gran  mundo, 
encontrarías  un  buen  partido.  ¡Condesa!  ¡condesa! 
¡Hija  de  mi  alma! 

Y  me  colmó  de  besos  y  de  caricias. 

— Muy  pronto,  la  dije,  os  entregáis  á  la  alegría.  Lo 
que  el  señor  conde  ha  dicho  puede  no  pasar  de  galan- 
tería. Lo  mismo  dirá  á  todas. 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Porque  he  oido  hablar  de  él  en  el  baile  de  un 
modo  bastante  desventajoso. 

— ¡La  murmuración!  hija  mia:  ¡siempre  la  murmu- 
ración! ¡Quién  se  vé  libre  de  su  aguijón  terrible! 

— Cierto  es  que  puede  ser  muy  bien  murmuración 
y  calumnia  lo  que  he  oido  del  conde;  pero  también 
puede  ser  verdad. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  has  oido? 

— Que  pasaba  la  vida  engañando  mujeres. 

— ¡Jesús,  que  horror!  Eso  lo  diría  alguna  envidiosa 
ú  la  que  el  conde  no  habrá  dirigido  jamás  la  palabra, 
y  que  se  daría  por  muy  contenta  si  lograse  inspirarle 
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amor.  Aún  no  conoces,  hija  mia,  el  mundo  y  mucho 
ménos  á  las  mujeres.  En  fin,  veremos  de  qué  manera 
se  explica  cuando  venga  á  visitarnos. 

Con  esto  me  dio  las  buenas  noches,  y  yo  me  retiré 
á  mi  aposento. 

Mi  madre  quedó  murmurando: 

— ¡Condesa!  ¡condesa!  ¡Qué  felicidad! 

VIII. 

Yo  pasé  la  noche  intranquila,  pensando  en  el  asun- 
to que  tanto  había  preocupado  á  mi  madre.  No  era 
que  el  amor  hubiese  aprisionado  mi  corazón.  Aún  no 
conocia  esta  pasión,  y  lo  que  es  el  conde  no  podia 
inspirármela,  porque  me  doblaba  la  edad,  no  obstan- 
que  su  hermosa  figura  y  sus  cuidados  hacían  que 
no  representase  sus  treinta  años. 

Sin  embargo,  confieso  que  me  halagaba  la  idea  de 
llevar  un  título  nobiliario  y  de  participar  de  la  inmen- 
sa fortuna  que  el  conde  poseía.  Estas  ideas  fueron  las 
que  me  quitaron  el  sueño. 

Sin  embargo,  cuando  más  entregada  estaba  á  ellas 
y  formaba  castillos  en  el  aire,  sentia  como  un  presen- 
timiento interior  que  me  decia  que  el  amor  del  conde 
habia  de  labrar  mi  desgracia.  Yo  procuraba  desechar 
este  pensamiento  como  una  tentación  del  demonio. 
Por  fin,  cerca  del  amanecer  pude  quedarme  dormida. 
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Apénas  me  levanté,  mi  madre,  que  tampoco  habia 
dormido  pensando  en  la  felicidad  de  su  hija,  volvió  á 
reanudar  su  conversación  sobre  el  mismo  tema. 

No  obstante  los  pensamientos  que  asaltaban  mi 
mente,  yo  la  escuchaba  con  complacencia. 

¡Se  me  figuraba  una  cosa  tan  bella  el  ser  condesa! 
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CAPITULO  XXIV 


De  cómo  un  conde  puede  ser  digno  de  arrastrar  una 

cadena. 


I. 

¿Qué  debia  yo  pensar  acerca  de  las  frases  pronun- 
ciadas por  el  conde  del  Aguila?  Lo  mismo  que  hu- 
biese pensado  cualquiera  otra  joven  de  mi  edad  y  de 
mis  circunstancias. 

Carecia  absolutamente  de  experiencia,  porque  esta 
la  producen  los  desengaños  y  yo  no  habia  experimen- 
tado ninguno.  Creia,  pues,  que  el  conde  se  habia  ena- 
morado ciegamente  de  mí. 

Después  de  esto  no  veia  otra  cosa. 

Acababa  de  cumplir  los  diez  y  seis  años,  pero  mi 
inocencia  y  sencillez  me  hacían  representar  muchos 
ménos.  Mi  rostro  y  mis  facciones  eran  como  de  una 
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niña  de  doce  años  á  lo  sumo.  Era  poco  conocida, 
porque  cerno  ya  dejo  manifestado,  mi  madre  me  habia 
sacado  de  casa  muy  contadas  veces.  Así  es,  que  la 
noche  en  que  asistí  á  la  mencionada  reunión,  todos 
los  concurrentes  me  observaban,  y  el  conde  del  Agui- 
la concibió  el  criminal  proyecto  de  agregarme  al  nú- 
mero de  sus  víctimas. 

Aquel  hombre  benéfico  por  una  parte,  que  gozaba 
en  remediar  una  desgracia,  que  apartaba  el  pié  por 
no  matar  una  hormiga,  que  era,  en  una  palabra,  inca- 
paz de  hacer  el  menor  daño  á  nadie,  no  sentia  remor- 
dimientos de  conciencia  en  ajar  las  flores  de  la  ino- 
cencia que  encontraba  á  su  paso,  llevando  el  dolor  y 
la  aflicción  al  seno  de  las  familias.  Así  es  la  mayoría 
de  los  hombres:  reputan  como  criminales  las  acciones 
que  ven  en  otros  y  que  verdaderamente  merecen  el 
nombre  de  tales,  y  se  ciegan  para  no  comprender  las 
maldades  que  ellos  cometen  con  tal  que  sean  fruto 
de  la  pasión  que  les  domina. 

El  conde  del  Aguila,  ni  creia  digno  de  represión 
su  cínico  é  inmoral  modo  de  obrar  en  orden  á  las 
mujeres. 

Apénas  concibió  su  proyecto,  trató  de  ponerlo  en 
práctica,  y  esta  fué  la  causa  de  habernos  acompañado 
y  haber  proferido  las  frases  que  quedan  consigna- 
das. 

Dos  dias  después  se  presentó  en  nuestra  casa,  y  ya 
sin  rodeos  de  ninguna  clase  manifestó  el  amor  que 
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yo  le  habia  inspirado,  y  su  deseo  de  elevarme  á  su 
clase,  ofreciéndome  la  mano  de  esposo. 

Mi  madre  accedió  gustosa;  yo  no  se  lo  hice  repetir, 
y  desde  aquel  dia  quedaron  entabladas  nuestras  rela- 
ciones amorosas. 

Sólo  un  año  debíamos  esperar  para  efectuar  el  ma- 
trimonio, durante  cuyo  tiempo,  dijo  el  conde,  nos  tra- 
taríamos y  adquiriría  yo  el  amor  que  aún  no  podia 
inspirarme. 

Era  más  que  suficiente  tiempo  para  que  pudiese 
llevar  á  término  sus  planes  criminales,  porque  lo  que 
ménos  pensaba  era  en  hacerme  su  esposa. 

Precisamente  el  trato  diario  con  el  conde,  sus  re- 
petidos obsequios  y  las  continuas  protestas  de  su 
amor,  hicieron  que  yo  le  fuese  poniendo  cariño. 

A  los  tres  meses  le  amaba  verdaderamente. 

No  habían  pasado  cuatro,  cuando  yo  advertí  en  él 
conatos  de  tomarse  algunas  libertades  que  no  de- 
cían bien  con  el  decoro  de  un  hombre  y  la  modestia 
de  una  doncella. 

A  pesar  de  mi  natural  sencillez,  comprendí  toda  la 
profundidad  del  abismo  á  que  me  quería  arrastrar. 

Por  vergüenza  nada  dije  á  mi  madre,  pero  mani- 
festé al  conde  una  gran  severidad  en  mi  semblante,  y 
como  por  encanto  se  convirtió  en  odio  el  amor  que  ya 
le  profesaba.  ¿Cómo  habia  de  amar  al  que  pretendía 
robarme  la  prenda  más  estimable  que  poseía,  cual 
era  el  honor? 
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Él  comprendió  que  la  fortaleza  era  inexpugnable,  y 
concibiendo  un  plan  más  diabólico,  trató  de  neutra- 
lizar el  mal  efecto  que  me  babia  producido  su  modo 
de  obrar,  no  volviéndose  á  permitir  ni  la  menor  pala- 
bra que  pudiera  ofenderme. 

Desgraciadamente  las  circunstancias  se  empeñaron 
en  favorecerle. 

II. 

Cuando  Beatriz  llegó  á  este  punto  en  la  lectura  de 
las  Memorias  de  su  madre,  arrojó  el  manuscrito  so- 
bre la  mesa,  y  las  lágrimas  corrieron  por  sus  mejillas. 
— Todos  los  hombres  son  iguales,  exclamó:  ese  pérfi- 
do conde  era  otro  Rafael.  ¡Pues  nadamehabia  conta- 
do mi  madre  de  estas  aventuras!  Voy  temiendo  si  se- 
ré yo  hija  de  ese  malvado,  por  más  que  otra  cosa  apa- 
rezca de  mi  fe  depila.  Y  por  cierto  que  no  sé  el  objeto 
que  se  llevaría  mi  madre  al  escribir  estas  Memorias  y 
después  al  entregármelas.  Si  lo  hubiera  hecho  algu- 
nos años  ántes,  tal  vez  me  hubieran  servido  de  algo, 
porque  creo  que  han  de  contener  grandes  revelacio- 
nes. Ahora  no  sé  de  qué  me  servirán.  Pero  en  fin. 
mañana  continuarémos  la  lectura. 

En  efecto,  al  dia  siguiente  la  reanudó  en  donde  la 
habia  dejado  y  vió  que  continuaba  de  esta  manera. 
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III. 

Un  dia  mi  madre,  al  bajarlas  escaleras, tuvo  la  des- 
gracia de  resbalar,  y  cayendo  de  espaldas  recibió  un 
golpe  en  la  cabeza  tan  fuerte  que  quedó  sin  sentido. 
Se  llamó  inmediatamente  al  médico,  el  cual  declaró 
que  aquel  accidente  era  muy  fácil  que  le  costase  la 
vida,  sin  embargo  de  que  á  la  media  hora  de  haber 
sucedido,  sehabia  conseguido  que  recobrase  el  uso  de 
la  razón,  pero  no  debia  volverse  á  levantar  del  lecho. 
Las  caídas  en  las  personas  de  edad  madura  producen 
generalmente  funestos  resultados,  y  á  mi  madre  se  le 
agregaba  el  golpe  recibido  en  la  cabeza. 

El  conde  manifestó  sentir  mucho  aquella  desgracia 
y  apenas  salia  de  casa.  Siempre  colocado  á  la  cabece- 
ra de  la  enferma,  la  prodigaba  los  mayores  cuidados 
con  tanta  asiduidad  como  pudiera  hacerlo  el  más  di- 
ligente y  caritativo  enfermero. 

Yo  que  amaba  extraordinariamente  á  mi  madre, 
agradecía  aquellos  cuidados,  en  términos  que  en  gra- 
cia de  ellos  llegué  á  olvidar  las  ofensas  que  del  conde 
habia  recibido  y  empecé  á  mostrarme  con  él  más 
franca  y  comunicativa. 

El  peligro  desapareció,  pero  mi  pobre  madre  quedó 
en  un  estado  de  imbecilidad  completa:  perdió  la  me- 
moria, y  sus  palabras  eran  incoherentes  y  sin  el  menor 
orden. 
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Todo  esto  debia  producir  en  el  conde  una  viva 
satisfacción,  por  que  no  teniendo  yo  quien  vigilase  por 
mi,  pues  en  casa  no  habia  sino  una  antigua  sirvienta 
á  la  que  podia  ser  fácil  cohechar,  veia  que  se  allanaba 
el  camino  que  debia  conducirle  al  término  de  sus 
planes.  Pero  sabia  fingir  de  tal  modo  y  disimular  sus 
intenciones,  que  yo  no  pude  concebir  ni  aún  la  más 
leve  sospecha. 

IV. 

Susana,  que  así  se  llamaba  la  antigua  criada  de 
nuestra  casa,  habia  entrado  en  ella  muy  joven,  de 
suerte  que  conoció  el  casamiento  de  mis  padres,  y  me 
vió  nacer.  Su  comportamiento,  habia  hecho  que  le 
tomasen  mucho  cariño,  y  ella  que  me  habia  tenido 
en  sus  brazos  desde  mi  más  tierna  infancia,  me  quería 
como  si  fuese  su  hija.  En  casa  se  la  trataba  como  de 
familia,  como  sucede  generalmente  con  los  antiguos 
criados  que  han  sabido  cumplir  exactamente  con  sus 
deberes.  Su  corazón  era  sensible  y  su  carácter  muy 
firme.  ¿Podia  concebirse  que  aquella  mujer,  que  era 
para  mí  una  segunda  madre,  se  dejase  corromper 
hasta  el  extremo  de  vender  mi  honra  y  mi  inocencia? 
Pues  así  fué  por  desgracia. 

V. 

Un  domingo  la  vi  ataviada  con  un  rico  vestido  muy 
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superior  á  lo  que  permitía  su  clase.  La  hice  alguna 
pregunta  sobre  su  procedencia  y  me  dijo  que  lo  habia 
comprado  con  sus  ahorros. 

Yo  la  creí  de  buena  fe,  sin  embargo  que  no  dejé  de 
hacerle  algunas  observaciones  que  no  fueron  muy  de 
su  agrado,  porque  no  he  dicho  todavía  que  Susana 
tenia  entre  sus  buenas  cualidades  el  defecto  de  la 
vanidad. 

Era  el  único  que  le  conocía. 

Al  domingo  siguiente,  al  despedirse  para  ir  al  pa- 
seo, noté  que  además  del  vestido  nuevo  llevaba  un 
rico  pañuelo  de  la  China,  y  no  dejé  de  ver  en  uno  de 
los  dedos  de  su  mano  derecha  una  sortija  que  me 
pareció  de  valor,  por  más  que  ella  trató  de  ocultarla 
á  mi  vista. 

Nada  la  dije,  pero  me  quedé  pensativa  sin  saber 
que  juicio  formar  de  todo  aquello.  Mil  diversos  pen- 
samientos asaltaron  mi  mente,  pero  nunca  el  verda- 
dero. Susana  era  una  mujer  de  cincuenta  años,  aun- 
que no  los  representaba,  pues  se  hallaba  muy  bien 
conservada.  Aquella  vanidad  era  ridicula  en  su  edad. 
Esto  sin  embargo  no  podia  preocuparme.  Lo  que  me 
preocupaba  era  la  procedencia  de  aquellas  prendas. 
¿Sabría  esta  mujer,  me  decia  á  mí  misma,  en  que  lu- 
gar tendría  mi  madre  algún  dinero  y  lo  habrá  robado 
al  ver  el  estado  de  su  cabeza?  Pero  esto  no  puede 
ser,  me  decia  en  seguida:  Susana  ha  sido  siempre 
honrada  y  no  la  creo  capaz  desemejante  villanía.  Por 
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otra  parte  no  quiero  hacerle  más  preguntas;  el  tiempo 
se  encargará  de  descubrir  este  misterio. 

VI. 

Una  noche  se  agravó  el  estado  de  mi  pobre  madre, 
y  todo  hacia  creer  que  su  fin  estaba  próximo.  Con 
aquel  motivo  desplegó  el  conde  toda  su  solicitud. 
Serian  las  once,  cuando  gracias  á  un  medicamento 
recetado  por  el  facultativo  se  calmó  y  quedó  dormida. 
El  conde  dijo  que  bajo  ningún  concepto  la  abando- 
naba, y  me  suplicó  que  me  fuese  á  recoger,  que  él 
con  Susana  permanecería  al  cuidado  de  la  enferma,  y 
que  caso  que  ocurriese  algo,  Susana  me  avisaría. 

Yo  me  resistí  cuanto  me  fué  posible,  pero  tales 
fueron  sus  ruegos  que  al  fin  accedí  á  ello. 

Estaba  escrito  que  aquella  fuese  la  noche  de  mi 
desgracia. 

Ni  el  dolor  que  necesariamente  experimentaba  por 
el  estado  en  que  se  hallaba  mi  madre,  respetó  aquel 
malvado. 

VII. 

Tan  preparado  estaba  todo  para  mi  ruina,  que  nada 
podia  evitar  la  desdicha  que  me  aguardaba. 

El  estado  de  intranquilidad  en  que  me  hallaba,  una 
vaga  inquietud  que  sentía  y  que  no  sabia  explicarme,- 
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fueron  causa  de  que  no  pudiese  cerrar  los  ojos. 

Haría  cosa  de  dos  horas  que  estaba  acostada  cuan- 
do oí  que  habrían  poco  á  poco  mi  puerta.  Creí  que 
mi  madre  se  habría  puesto  peor  y  pregunté:— ¿Eres 
tú,  Susana? — Sí,  señorita,  me  respondió:  os  he  oido 
suspirar  y  calculo  que  no  podréis  dormir  á  causa  de 
las  sensaciones  que  habéis  experimentado.  La  noche 
está  fría  y  vengo  á  preguntaros  si  queréis  que  os 
ponga  más  ropa  en  la  cama. 

No  era  aquel  ciertamente  el  objeto  de  Susana.  Dia- 
riamente dejaba  sobre  la  mesa  de  noche  un  vaso  con 
agua  azucarada,  que  yo  acostumbraba  á  beber  cuando 
me  despertaba 

Venia,  pues,  á  ver  si  habia  bebido  aquella  noche. 

No  le  habia  tocado,  pero  cuando  para  hablarle 
abrí  el  mosquitero  de  gasa,  vi  la  bebida,  y  entrando 
en  ganas  de  beber,  la  dije: 

— Dame  el  vaso. 

— Tomad,  señorita,  me  respondió,  poniéndolo  en 
mi  mano. 

Al  entregárselo  de  nuevo  para  que  lo  colocase  en 
su  sitio, 

— Que  os  aproveche,  me  dijo. 

Pero  acompañó  sus  palabras  con  una  sonrisa  sar- 
dónica, que  me  dejó  pasmada. 

Colocó  bien  el  mosquitero  y  se  retiró. 

Una  terrible  sospecha  me  asaltó  y  quise  arrojarme 
fuera  de  la  cama,  pero  no  pude. 
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Sentí  una  especie  de  paralización  en  todos  mis 
miembros,  un  peso  insoportable  en  la  cabeza,  y  al 
poco  tiempo  quedé  profundamente  dormida. 

Habia  bebido  un  narcótico. 

El  conde  que  lo  habia  preparado  en  confidencia 
con  Susana,  abusó  miserablemente  de  mi  anonada- 
miento, y  me  arrebató  el  honor  sin  que  yo  hubiese 
perdido  mi  inocencia  ni  mi  pudor. 

VIII. 

¡Ah  infame!  exclamó  Beatriz  al  acabar  de  leer  este 
relato.  El  conde  del  Aguila  fué  aún  más  vil  que  Ra- 
fael, pues  al  fin  si  este  abusó  ele  mi  inocencia  fué 
valiéndose  de  otros  medios  ménos  indignos.  Me  em- 
briagó de  amor,  y  yo  me  dejé  seducir  en  un  momento 
de  alucinación.  ¡Y  no  hay  castigos  para  estos  bandi- 
dos de  levita!  Va  un  hombre,  un  desgraciado  á  arras- 
trar una  cadena,  porque  el  hambre  le  hizo  robar  un 
pan  para  alimentarse,  y  se  pasean  y  son  considerados 
en  la  sociedad  estos  ladrones  que  arrebatan  el  honor 
de  las  mujeres  y  la  tranquilidad  de  las  familias.  Los 
sucesos  que  por  mí  han  pasado  me  habian  hecho 
odiar  á  la  sociedad,  pero  ahora  la  declaro  guerra  á 
muerte.  Si  no  me  es  posible  vengar  al  que  ultrajó  á 
mi  madre,  al  ménos  aplastaré  á  los  que  á  mí  me  han 
ultrajado.  Nó,  no  me  arrepiento  ya  de  lo  que  he  he- 
cho: continuaré  por  el  camino  emprendido.  ¡Guerra  á 
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los  hombres!  ¡Guerra  á  esa  sociedad  que  no  encierra 
más  que  miseria  y  podredumbre!! 

Y  descomponiéndose  los  cabellos  con  sus  dedos, 
empezó  á  pasearse  por  su  habitación,  sin  que  salieran 
de  sus  labios  otras  palabras  que  maldiciones  horren- 
das. 

Se  habia  apoderado  la  fiebre  de  aquella  cabeza  vol- 
cánica, y  estaba  como  fuera  de  sí.  Al  fin  se  rindió  y 
cayó  postrada  en  el  lecho.  Las  últimas  frases  que  pudo 
pronunciar  fueron  estas: 

— Si  el  conde  del  Aguila  fué  mi  padre  ¡maldito  sea! 
Si  no  lo  fué  ¡maldito  sea  también! 

Tales  fueron  las  sensaciones  que  habia  experimen- 
tado que  al  dia  siguiente  no  pudo  abandonar  la  cama, 
dejando  apesar  suyo  interrumpida  la  lectura  de  las 
Memorias  de  su  madre.  Pero  no  por  esto  dejó  de 
pensar  en  la  infamia  cometida  por  el  conde  del 
Aguila. 

— Una  mala  estrella,  se  dijo,  pesa  sobre  nuestra 
familia.  ¿Habremos  nacido  todos  en  ella  destinados  á 
ser  víctimas?  Yo  lo  fui  de  Rafael  y  ahora  lo  soy  de 
mi  mismo  esposo  que  me  ha  abandonado,  y  que  tal 
vez  pasa  una  vida  alegre  y  divertida  en  compañía  de 
Victoria.  Pero  aunque  se  hayan  ido  al  fin  del  mundo, 
allí  les  alcanzará  mi  venganza.  Los  infames  deben 
extirparse  del  mundo:  los  malvados  no  deben  formar- 
parte  de  la  sociedad  porque  la  contaminan. 

Guando  estuvo  en  estado  de  poderlo  hacer,  reanudó 
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el  hilo  de  la  lectura.  Tenia  ansia  y  curiosidad  por  sa- 
ber el  desenlace  de  aquellos  sucesos. 

IX. 

De  este  modo  continuaba  el  manuscrito. 

Cuando  me  desperté  era  ya  entrado  el  dia.  Sentia 
un  desfallecimiento  que  me  impedia  el  levantarme,  y 
un  malestar  desconocido  para  mí. 

Recordaba  la  risa  sardónica  de  Susana  al  tomar  de 
mis  manos  el  vaso  de  agua  azucarada,  pero  nada  más. 

Mi  razón  se  hallaba  turbada,  y  Susana  hizo  entrar 
para  que  me  viese  al  médico  que  asistia  á  mi  madre. 
Este  me  hizo  varias  preguntas,  pero  mi  turbación 
crecia  y  no  sabia  que  contestaba  á  ellas. 

Ocho  dias  permanecí  en  la  cama.  Durante  este 
tiempo  la  enfermedad  de  mi  madre  continuaba  en  el 
mismo  estado,  y  como  aquella  señora  no  sé  por  qué 
causa,  vivia  retirada  del  trato  social,  eran  muy  conta- 
das las  personas  que  se  acercaban  á  nuestra  casa  para 
visitarnos. 

Recobré  al  fin  la  salud,  y  supe  que  el  conde  del 
Aguila  no  habia  parecido  por  casa  desde  el  dia  si- 
guiente á  la  noche  en  que  se  quedó  velando  á  mi  ma- 
dre. Susána  me  dijo  que  un  asunto  de  mucha  urgen- 
cia le  habia  hecho  abandonar  la  ciudad,  y  que  según 
lo  que  le  habia  manifestado  tardaría  algún  tiempo  en 
volver. 
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Yo  me  alegré,  porque  si  bien  le  habia  devuelto  par- 
te de  mi  afecto,  cuando  observé  su  mentida  solicitud 
por  mi  madre,  ello  es  que  en  el  fondo  de  mi  corazón 
le  odiaba,  desde  el  dia  que  comprendí  sus  perversas 
ideas  para  conmigo. 

Tres  meses  después  comprendí  todo  el  peso  de  mi 
desgracia.  ¡Iba  á  ser  madre!  ¡Yo,  ni  pensaba  en  que 
pudiese  estar  deshonrada! 


CAPITULO  XXV. 


Un  origen  desgraciado  y  un  remedio  para  esta 
desgracia. 


I. 

Cuando  me  convencí  de  la  triste  realidad,  com- 
prendí no  solamente  toda  la  infamia  del  conde  del 
Aguila,  sino  la  villanía  de  Susana,  que  me  habia 
puesto  en  sus  manos  tal  vez  por  un  puñado  de  oro. 
¿Podia  darse  una  desdicha  semejante  á  la  mia?  El 
conde  habia  abusado  villanamente  de  mi  inocencia. 
Era  por  lo  tanto  un  miserable.  Y  que  no  habia  entra- 
do en  su  ánimo  reparar  la  injuria  que  me  habia  he- 
cho, lo  probaba  suficientemente  su  precipitada  mar- 
cha sin  haberse  despedido  de  mí.  ¡Cómo  habia  de 
atreverse  á  ponerse  en  mi  presencia!  ¡Cómo  habia 
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de  tener  valor  para  levantar  los  ojos  ante  su  desgra- 
ciada víctima! 

Cuando  adquirí  evidencia  de  mi  desgracia,  com- 
prendí que  era  irremediable,  y  tuve  el  valor  de  ca- 
llar, tomándome  algunos  dias  de  tiempo  para  refle- 
xionar lo  que  clebia  hacer. 

Como  quiera  que  á  nadie  podia  comunicar  el  ter- 
rible secreto,  tenia  que  consultar  conmigo  misma  y 
luchar  por  consiguiente  con  mi  falta  de  experiencia. 
Pensaba  entre  mí,  quien  era  más  culpable,  si  el  con- 
de ó  Susana.  El  primero  habia  obrado  de  un  modo  el 
más  infame,  arrastrado  por  su  brutal  pasión:  ella  ha- 
bia proporcionado  los  medios,  seducida  por  el  interés. 
Y  después  de  reflexionar  detenidamente,  concluia  por 
creer  que  el  uno  y  la  otra  eran  acreedores  á  una  ca- 
dena. 

Noté  que  Susana  hacia  algunos  dias  estaba  triste, 
que  apénas  comia,  y  la  sorprendí  más  de  una  vez  llo- 
rando. Me  hablaba  con  timidez  y  casi  no  se  atrevía  á 
levantar  los  ojos  en  mi  presencia.  No  le  pregunté  la 
causa,  pero  comprendí  que  los  remordimientos  la  ha- 
bían conducido  á  aquel  estado. 

En  aquellos  dias  ocurrió  la  muerte  de  mi  madre. 
Yo  experimenté  un  gran  sentimiento  por  esta  pérdi- 
da. Hasta  tanto  que  se  turbó  su  razón  con  motivo  de 
la  caída,  y  quedó  postrada  en  cama,  habia  sido  para 
mí,  lo  que  debe  ser  una  buena  madre;  esto  es,  el  án- 
gel custodio  de  mi  inocencia.  A  no  haber  sobrevenido 
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aquel  desgraciado  accidente,  el  conde  no  hubiese/po- 
dido llevar  á  la  realización  sus  criminales  planes,  por- 
que no.  era  fácil  burlar  la  vigilancia  de  aquella  madre 
solícita,  que  si  le  habia  admitido  en  casa,  fué  porque 
creyó  que  su  fin  era  el  más  honesto,  y  que  en  efecto 
se  casaría  conmigo,  lo  que  le  halagaba  sobremanera, 
pues  no  deseaba  otra  cosa  que  el  bienestar  y  la  felici- 
dad de  su  hija  única. 

Como  yo  no  habia  llegado  á  la  mayor  edad,  dejó- 
me por  tutor  y  administrador  de  sus  bienes  todos  £ 
un  pariente  lejano,  hombre  de  bien  y  que  estaba  dedi- 
cado al  comercio.  Yo  pude  recoger  y  guardar  una  res- 
petable cantidad  que  tenia  mi  madre  en  monedas  de 
oro,  sin  que  el  tutor  se  pudiese  apercibir  de  ello,  y 
aunque  quiso  que  me  trasladase  á  su  casa  luego  que 
se  hicieron  los  funerales  de  mi  madre,  yo  me  resistí  á 
ello  y  permanecí  en  la  mia,  sin  más  sirvientes  que 
Susana.  Odiábala,  como  es  natural,  pero  no  quería 
que  otra  persona  se  enterase  de  lo  que  tanto  me  im- 
portaba tener  secreto/  ■  .  r  . 

Bajo  el  pretexto  del  luto  que  guardaba  por  el  falle- 
cimiento de  mi  madre,  pero  con  el  verdadero  objeto 
de  ocultar  mi  estado,  que  cada  dia  se  hacia  más  no- 
table, dejó  de  salir  de  casa  y  de  recibir  visitas. 

TOMO  I.  46 
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Ya  se  hacia  necesario  que  hablase  á  Susana  del 
asunto,  y  una  mañana  la  llamé  á  mi  habitación: 

— Siéntate,  la  dije,  que  tenemos  que  hablar. 

La  pobre  mujer  temblaba  de  los  piés  á  la  cabeza. 
Habia  perdido  en  poco  tiempo  las  carnes  y  el  color, 
estando  tan  pálida  y  demacrada ,  que  me  causó  lásti- 
tima  el  contemplarla,  á  pesar  de  los  motivos  que  tenia 
para  odiarla. 

Susana  estaba  con  las  manos  cruzadas  ante  el  pe- 
cho y  la  vista  baja. 

Yo  procuré  sonreirme  y  la  dije: 

— ¿Sabes  que  tienes  el  aspecto  de  un  reo  qué  se  ha- 
lla en  la  presencia  de  sus  jueces? 

— Señorita...  balbuceó. 

— Dime,  la  pregunté:  ¿sabes  tú  en  cuanto  dinero 
vendió  Judas  á  Nuestro  Señor? 
— No  comprendo... 
— ¿Lo  que  quiero  significar? 
— Ciertamente. 

— Es  que  iba  á  preguntarte  después  en  que  precio 
vendiste  mi  inocencia  al  infame  conde  del  Aguila. 

Al  escuchar  estas  palabras,  Susana  cayó  de  rodi- 
llas á  mis  piés  vertiendo  un  torrente  de  amargas  lá- 
grimas. 

Los  sollozos  le  impedian  articular  palabra;  pero  al 
fin,  después  de  tres  ó  cuatro  minutos  pudo  pronun- 
ciar las  siguientes: 

— ¡Maldecidme!  señorita.  ¡Maldecidme!  No  soy  dig- 
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na  de  vuestro  perdón.  ¡Oh,  si  yo  pudiese  á  costa  de 
toda  mi  sangre  lavar  tan  negra  mancha!  ¡Oh,  si  me 
fuera  posible  reparar  vuestra  desgracia  con  el  sacrifi- 
cio de  mi  vida!  ¡Con  cuanto  placer  la  perdería! 

Su  dolor  me  causaba  compasión. 

El  arrepentimiento  de  Susana  era  verdadero,  sus  • 
lágrimas  eran  fruto  del  dolor  de  su  corazón.  Al  ver  su 
estado,  yo  no  me  atrevía  á  dirigirle  sino  palabras  dul- 
ces y  consoladoras. 

Procuré  tranquilizarla  cuanto  me  fué  posible,  y 
después  que  hube  conseguido  que  dejase  su  humilde 
posición  y  se  sentase  de  nuevo,  la  dije. 

— Grande  es  en  verdad,  Susana,  el  crimen  que  co- 
metiste, preparando  los  medios  para  que  el  conde  ho- 
llase bajo  sus  piés  la  flor  de  mi  inocencia;  pero  sin 
embargo,  tus  lágrimas  te  purifican  á  mis  ojos,  y  yo 
te  perdono.  Ahora  lo  que  hemos  ele  pensar  es  lo  que 
debemos  hacer. 

— ¡Guán  buena  sois,  señorita!  Me  perdonáis  con 
generosidad,  cuando  debíais  arrojarme  de  vuestra  ca- 
sa como  arrojaríais  á  un  ladrón.  Dios  sabe  que  mi 
arrepentimiento,  que  no  es  de  hoy,  nace  ele  lo  profun- 
do de  mi  corazón.  Los  remordimientos  de  mi  con- 
ciencia, que  no  me  abandonan  ni  de  clia  ni  de  noche, 
me  van  lentamente  quitando  la  vida  y  me  conducen 
al  sepulcro.  Yo  espero  que  Dios  me  perdonará  como 
vos  me  habéis  perdonado,  porque  nunca  desprecia  el 
corazón  contrito  y  humillado. 
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— ¿Y  sabes  tú,  la  pregunté,  el  verdadero  estadoen 
que  me  encuentro? 

—Porque  lo  he  notado  hace  ya  más  de  un  mes,  no 
encuentro  consuelo  á  mi  quebranto. 

— Bien:  veo  que  estás  fatigada  :  retírate  y  procura 
tranquilizarte.  Mañana  quiero  que  me  lo  cuentes  to- 
do. Deseo  saber  cuantas  conversaciones  sostuviste  con 
el  conde,  y  todo  cuanto  conduzca  al  esclarecimiento 
del  asunto.  Esto  me  es  de  mucha  importancia,  Ahora 
déjame  sola. 

III. 

Al  dia  siguiente,  luego  que  hubieron  pasado  dos 
horas  de  la  comida  volví  á  llamar  á  Susana. 
Estaba  más  tranquila. 

El  perdón  que  yo  la  habia  concedido  fué  un  bálsa- 
mo de  consuelo  que  cayó  gota  á  gota  sobre  su  cora- 
zón. 

— Vamos,  la  dije,  cuéntame  de  que  medios  se  valió 
el  conde  para  vencer  tu  virtud  y  arrastrarte  á  come- 
ter una  acción  indigna,  siendo  así  que  siempre  me 
habias  profesado  un  cariño  extraordinario. 

---El  conde,  señorita,  es  el  más  malvado  de  todos 
los  hombres.  Tal  es  su  astucia,  que  conseguirá  enga- 
ñar á  cuantas  mujeres  se  atraviesen  en  su  camino,  si 
son  de  su  agrado. 
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— Déjate  de  exordios  y  refiéreme  punto  por  punto 
cuanto  deseo  saber. 

—Recordaréis,  señorita,  que  muchas  veces  cuando 
veníais  de  la  calle  con  vuestra  difunta  madre,  que  de 
Dios  gocé,  le  encontrabais  esperándoos  en  casa. 

— Es  verdad.  Esto  ocurrió  varias  veces. 

—¿Y  creéis  que  era  casual? 

—Así  debia  creerlo. 

— Pues,  no  era  así.  Atisbaba  cuando  salíais,  y  en 
seguida  llamaba.  Le  abría,  y  como  le  dijese  «estoy  so- 
l-a» me  contestaba,  «pues  bien,  las  esperaré.»  Entraba 
en  el  gabinete,  y  aunque  yo  quería  retirarme  me  rete- 
•nia  habiéndome  siempre  déla  belleza  de  la  señorita  y 
desús  estimables  cualidades.  — No  sabéis,  me  decía, 
cuanto  deseo  que  llegue  el  día  de  conducirla  al  altar- 
para  que  nos  unamos  en  eterno  juramento  y  en  indi- 
solubles lazos.  Este  será  el  dia  más  feliz  de  mi  exis- 
tencia. Cuando  la  señora  cayó  enferma,  ya  sabéis  lo 
asiduamente  que  la  asistía  y  cuáñ  solícitos  fueron  los 
cuidados  que  la  prodigaba.  . 

Un  dia,  en  el  que  vos  dormíais,  me  dijo:;  .  .  ■  '  . 

.  — No  sabéis,  Susana,  cuan  grande  es  mi  alegría.  He 
acortado  el  plazo  señalado,  y  de  aquí  á  un  mes  me 
caso  con  ,1a  señorita. 

Yo,  como  es  natural,  me  alegré  mucho. 

Desde  aquel  dia  empezó  á  hacerme  regalos,  y  aho- 
ra os  diré  que.  el  fuego  ha  consumido  hace  quince 
dias  el  vestido  y  el  pañuelo  de  China  que  me  visteis 
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lucir  en  la  tarde  de  un  domingo.  El  anillo  y  un  par 
de  aretes  que  poseo  y  que  son  de  igual  procedencia, 
os  lo  entregaré  para  que  hagáis  de  ello  lo  que  mejor 
os  parezca.  Nada  quiero  conservar  que  me  recuerde 
aquellos  momentos  de  extravío,  que  tan  terribles  con- 
secuencias ha  tenido  para  vos. 

Después,  ¿qué  os  diré?  me  hizo  la  proposición  de 
que  le  facilitára  los  medios  de  llevar  á  cabo  el  pro- 
yecto que  desgraciadamente  llegó  á  realizarse.  Al 
principio  me  horroricé  y  le  rechacé  indignada;  pero  él 
insistió  una  y  otra  vez  haciéndome  grandes  ofreci- 
mientos y  diciéndome  que  en  aquello  no  hacia  nin- 
guna villanía,  mediante  á  que  pasados  dos  meses  ibais 
á  ser  su  esposa,  y  que  de  consiguiente  sólo  podia  ser 
acusado  de  impaciente  porque  se  adelantaba  al  cobro 
de  un  derecho.  Usó  de  tales  frases,  que  yo  al  fin  le 
dije: — Bien,  pero  ¿no  veis  que  aunque  yo  os  facilitára 
el  que  pudierais  introduciros  una  noche  en  su  dor- 
mitorio, ella  os  arrojaría  de  él  indignada,  llamaría 
en  su  favor  todas  sus  fuerzas,  y  lo  único  que  se  con- 
seguiría es  que  fueseis  para  ella  objeto  ele  odio  y  que 
á  mí  me  despidiesen  ignominiosamente  de  esta  casa? 
— Todo  eso  está  previsto,  me  respondió,  y  si  son  esos 
solos  vuestros  temores,  yo  os  haré  comprender  que 
no  existen. 

Al  decir  esto,  sacó  de  su  bolsillo  una  redomita,  y 
entregándomela  me  dijo: — Guardad  eso,  y  cuando  se 
haya  de  llevar  á  cabo  el  plan  no  tenéis  más  que  echar 
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cinco  gotas  de  ese  líquido  en  la  última  bebida  que 
tome.  Pasada  una  hora  quedará  tan  profundamente 
dormida,  que  al  dia  siguiente  ni  aun  sospechará  nada 
de  cuanto  haya  ocurrido  en  su  habitación. 

Confieso,  señorita,  continuó  Susana,  vertiendo  lá- 
grimas, que  yo  debí  haberos  dado  cuenta  de  todo  y  á 
esto  me  llevaba  el  amor  que  siempre  os  he  profesado, 
pero  por  desdicha,  me  dejé  seducir  y  le  ofrecí  compla- 
cerle, mediante  á  que  como  aseguraba  se  había  de  ce- 
lebrar muy  en  breve  la  boda. 

Al  dia  siguiente  ocurrió  el  haberse  agravado  la  en- 
fermedad de  vuestra  señora  madre  y  el  ofrecimiento 
del  señor  conde  de  quedarse  á  cuidarla.  Yo  temblaba 
de  piés  á  cabeza,  porque  veia  llegar  la  hora  terrible 
y  no  me  atrevía  á  dejar  de  cumplir  la  palabra  que  me 
habia  arrancado. 

En  un  momento  que  pudo  hablarme  me  dijo: — 
Administradle  las  gotas. 

Vos  os  recogisteis  y  yo  le  dije  que  las  habia  echado 
en  al  agua  azucarada. 

Más  tarde  me  hizo  entrar  nuevamente  para  que 
viese  si  habiais  bebido. 

El  agua  estaba  en  el  vaso,  pero  me  le  pedísteis 

— Y  yo,  le  dije  interrumpiéndola,  noté  en  tí  una 
risa  sardónica  que  me  hizo  estremecer. 

— Pues  habéis  de  creer  que  aquella  risa  fué  ner- 
viosa, porque  sostenía  en  mi  interior  una  lucha  terri- 
ble. 
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A  la  hora  dormíais  profundamente  y  el  conde  pe- 
netró en  el  dormitorio. 

Es  cuanto  puedo  deciros.  Cuándo  salió,  pasado  Éh 
gun  tiempo,  me  dijo  qué  le  abriese  la  puerta  de  la  ca- 
lle. Yo  lo  hice  y  esta  es  la  hora  en  que  no  le  herhos 
visto  más.  Si  yo  hubiese  sabido  que  después  de  tantas 
promesas-  de  casamiento  se  habia  de  llamar  andana 
¡cómo  era  posible  que  me  hubiese  dejado  vencer! 

— Bien,  la  dije;  quedó  enterada  de  todo:  vete  y  dé- 
jame sola  para  que  pueda  entregarme  á  mis  reflexio- 
nes. 
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Apenas  hubo  salido  Susana,  me  entregué  al  llanto 
más  desconsolador.  Los  detalles  que  me  habia  referi- 
do no  pudieron  menos  de  horrorizarme.  ¿Podia  (Jar- 
se villanía  comparable  con  la. del  conde  del  Aguila? 
¿Podia  haber  mayor  desgracia  que  la  que  sobre/  mí 
habia  caido?  Al  llanto  siguieron  sollozos  tan  profun- 
dos que  Susana  que  me  estaba  escuchando,  abrió  la 
puerta  y  se  acercó  á  mí.  \ 

Yo  quise  reprenderla,  pero  no  me  fué  posible.  [No 
podia  articular  palabra.  /  . 

Susana  no  pudo  ménos  deafligirse  y  dirigiéndome 
la  palabra  me  dijo:  ~ 

— Por  mi  causa  padecéis,  ama  mia.  ¡Que  no  pueda 
con  mi  vida  curar  todos  vuestros  dolores! 
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— ¡Ay!  pude  al  fin  contestarle:  tú  habías  sido  siem- 
pre buena  para  mí;  tú  debias  amarme  porque  me  tu- 
viste entre  tus  brazos  apénas  abrí  los  ojos  á  la  luz  del 
dia.  ¿Por  qué  quiso  la  mala  ventura  arrastrarte  á  cla- 
var un  puñal  en  mi  corazón?  ¿Por  qué  te  olvidaste 
de  lo  que  debia  á  tí  misma?  ¡Qué  vida  tan  funesta  se 
me  prepara  á  mí  y  al  desgraciado  fruto  de  mis  en- 
trañas! ¡Qué  destino  más  cruel!  , 

Susana  repetia  sus  protestas  de  arrepentimiento. 

— Es  verdad,  decia,  que  os  cuesta  muy  cara  mi  im- 
prudencia, mejor  diré;  mi  iniquidad,  porque  una  ini- 
quidad fué  lo  que  hice,  pero  ya  que  es  imposible  des- 
hacer lo  hecho,  procurad  consolaros  y  veamos  el  me- 
dio de  hacer  más  llevadera  vuestra  desgracia.  ¡Oh, 
conde!  ¡maldito  seas  mil  veces!  ¡Quiera  Dios  que  la 
calamidad  te  persiga  por  todas  partes,  que  no  en- 
cuentres reposo  sobre  la  tierra,  que  te  acompañe  en 
todo  tiempo  el  recuerdo  de  tu  crimen,  y  que  llegada 
la  hora  de  tu  muerte,  salgas  del  mundo  en  el  estado 
de  reprobación,  para  que  te  hundas  en  el  infierno  por 
toda  la  eternidad! 

— Calla,  calla,  la  dije:  me  horrorizan  esas  impreca- 
ciones. 

Pero  Susana  estaba  con  el  rostro  desencajado,  en- 
cendida de  cólera,  y  no  me  fué  posible  contenerla. 
Por  fin  se  sosegó. 
Entonces  la  dije: 

— Decias  que  debíamos  buscar  el  medio  de  hacer 

TOMO  I.  47 
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más  llevadera  mi  desgracia.  ¿Qué  es  lo  que  has  pen- 
sado? ¿Crees,  por  ventura,  que  hay  algo  que  pueda 
mitigar  mi  mal? 

— Creo  que  puede  ocultarse  el  secreto  y  salvar 
vuestra  reputación. 

— ¿De  qué  manera? 

—Yo  encuentro  dos  medios  de  los  cuales  puede 
adoptarse  uno. 
—Explícate. 

— Es  que  quiero  que  comprendáis  que  solo  vuestro 
bien,  vuestra  reputación  me  mueve  á  proponeros... 

— Acaba  de  una  vez,  la  dije  con  impaciencia. 

— Primer  medio.  Podéis  permanecer  como  hasta 
aquí  oculta  á  todas  las  miradas,  y  cuando  llegue  la 
hora  del  alumbramiento,  siendo  este  feliz  como  espe- 
ramos en  Dios,  seréis  asistida  únicamente  por  mí,  y 
después,  yo  me  encargo  de  hacer  desaparecer  la  cria- 
tura. 

No  pude  ménos  de  horrorizarme  al  escuchar  seme- 
jante proposición. 

— ¿Qué  palabras,  la  dije,  acaban  de  proferir  tus  la- 
bios? ¿Quieres  hacerme  de  peor  condición  que  las 
bestias?  ¿Quieres  que  yo  contemple  el  fruto  de  mis 
entrañas,  que  le  colme  de  caricias,  que  imprima  en 
sus  labios  y  en  su  rostro  ósculos  de  amor,  y  que  des- 
pués lo  entregue  á  la  muerte?  ¡Qué  atrocidad!  ¡Qué 
madre  puede  obrar  de  tal  manera! 

— No  era  tal  mi  ánimo,  señorita:  yo  soy  incapaz  $e 
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quitar  la  vida  á  ningún  ser  racional  ni  de  hacer  que 
otro  se  la  quite.  Si  yo  dije  que  la  haria  desaparecer, 
es  porque  pensaba  introducirla  en  alguna  casa  de 
personas  pudientes  y  caritativas,  que  movidas  de  com- 
pasión la  recogerían  y  adoptarían. 

— De  ningún  modo,  Susana.  La  madre  que  aban- 
dona el  fruto  desús  entrañas,  es  un  monstruo  que~no 
debería  existir  en  la  sociedad:  es  peor  que  una  fiera. 
Arrebátale  á  una  leona  su  tierno  cachorrillo  y  te  des- 
pedazará con  sus  garras.  Ya  sé  que  esto  sucede  con 
bastante  frecuencia:  ya  sé  ¡ que  existen  esas  madres 
criminales  que  para  ocultar  su  afrenta  se  convierten 
en  verdugos  del  fruto  de  sus  entrañas;  pero  estas  mu- 
jeres tienen  el  alma  completamente  corrompida.  No; 
primero  la  afrenta  y  la  deshonra.  Verdad  que  soy  ino- 
cente, por  más  que  no  podré  probarlo  á  la  faz  del 
mundo;  pero  mejor  quiero  que  esa  sociedad  que  no 
se  fija  más  que  en  la  corteza  de  las  cosas,  me  escupa 
á  la  frente,  que  el  caer  en  semejante  crimen.  Mi  hijo 
vivirá  siempre  conmigo ;  yo  le  alimentaré  á  mis  pe- 
chos, y  lo  que  sea  de  mí  será  de  él.  Si  necesario  fuera, 
pediría  limosna  por  él. 

— Tenéis  razón,  dijo  Susana,  y  obráis  como  buena. 

— Bien.  ¿Cuál  es  el  otro  medio  que  me  querías  pro- 
poner? 

—¡Oh!  No  lo  diré. 

—¿Por  qué? 

— Porque  lo  aceptaríais  ménos  que  el  otro. 
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— Sin  embrgo,  deseo  saberlo. 

— Os  suplico  que  no  me  obliguéis  á  decirlo:  conoz- 
co vuestros  buenos  sentimientos  y  las  ideas  que  abri- 
gáis acerca  del  hijo  que  tenéis  en  vuestras  entrañas,  y 
esto  me  basta  para  desistir  del  proyecto. 

Seria  tan  infame  como  el  otro. 

— Creo  que  no. 

— Pues  bien,  explícalo. 

— Era  simplemente,  por  medio  de  una  bebida  des- 
hacer la  criatura. 
— ¿Procurar  un  aborto? 
— Justamente. 

— Apártate,  la  dije  más  encolerizada  que  al  princi- 
pio. ¿Eres  tú  laque  estás  arrepentida  de  tu  primer 
crimen?  ¿Eres  la  que  tanto  has  llorado  por  haberme 
entregado  en  manos  del  conde?  ¡Y  quieres  borrar  tu 
crimen  con  otro  crimen!  ¿Ignoras  por  ventura  que  lo 
que  me  propones  es  un  asesinato?  ¿Con  qué  derecho 
vamos  á  disponer  de  la  vida  de  una  criatura?  ¿Cómo 
es  posible  que  yo  cometiera  un  parricidio?  ¡Oh!  ¡Ja- 
más! ¡jamás! 

V. 

Cuando  llegó  el  tiempo  natural,  se  me  presentó  un 
parto  facilísimo,  y  sin  más  asistencia  que  la  de  Susa- 
na, di  á  luz  una  hermosa  niña,  la  cual  recibió  el 
nombre  de  Beatriz. 
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Nota  marginal  en  esta  página  de  las  Memorias.  Es- 
cribo estas  memorias  sólo  y  exclusivamente  para  mi 
hija.  Si  no  omito  detalles  ni  circunstancias,  es  porque 
deseo  hacer  para  su  uso  y  enseñanza  un  libro  que  sea 
como  un  espejo,  que  le  enseñe  á  conocer  el  mundo  y 
á  preservarse  de  los  hombres. 


Beatriz  se  vió  precisada  á  interrumpir  la  lectura: 
arrojó  el  manuscrito,  y  cubriéndose  la  cara  con  las 
manos,  exclamó  como  fuera  de  sí* — «No  hay  duda; 
soy  hija  de  la  infamia,  y  yo  ignoraba  este  baldón  de 
mi  nacimiento.  Sin  embargo,  en  mi  fe  de  pila  aparez- 
co como  hija  legítima  de  un  hombre  que  dejó  memo- 
ria por  su  honradez.  ¿Cómo  puede  ser  esto?  Tal  vez 
se  explique  más  adelante  en  el  manuscrito.  ¿Pero  es 
posible,  Dios  mió,  que  en  el  mundo  no  reine  más  que 
la  maldad  y  la  perfidia?  Mi  padre  fué  un  malvado; 
también  lo  es  Rafael ,  el  hombre  á  quien  habia  entre- 
gado mi  corazón  por  completo.  Alberto  me  ha  aban- 
donado sustituyendo  mi  amor  por  el  de  una  misera- 
ble aventurera.  ¡Me  duele  mi  momentáneo  arrepen- 
timiento! ¡Guerra  á  los  hombres!  ¡Guerra  á  la  huma- 
nidad entera!  Es  quimera  el  pretender  que  existe  la 
verdadera  virtud  sobre  la  tierra.» 

Asi  se  expresaba  aquella  mujer  de  cabeza  volcáni- 
ca, juzgando  del  mundo  por  un  prisma  erróneo.  Ha- 
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bia  tropezado  con  la  maldad  en  medio  de  su  camino, 
y  esto  le  hizo  concebir  la  iciea  de  que  no  podia  existir 
la  virtud  en  el  mundo.  ¡Desgraciada  sociedad  si  así 
fuese!  Verdad  es  que  en  todo  tiempo  ha  existido  la 
maldad;  pero  su  lucha  con  la  virtud  que  empezó  bajo 
los  frondosos  arbustos  del  Edén,  se  ha  perpetuado  á 
través  de  los  siglos  y  continuará  hasta  el  fin  de  las 
edades.  Si  hay  Gaines  fratricidas,  no  faltan  Josées 
que  se  complazcan  en  favorecer  y  ensalzar  á  sus  her- 
manos. Si  existen  Absalones  capaces  de  conspirar 
contra  un  padre,  también  hay  muchos  Isaacs,  dis- 
puestos á  inclinar  siempre  la  cabeza  ante  los  manda- 
tos y  órdenes  del  autor  de  sus  dias.  Raro  es  tropezar 
con  la  virtud;  pero  existe,  y  en  todas  las  edades  de  la 
humanidad  ha  habido  héroes  de  virtud  y  de  fortaleza, 
que  no  han  dudado  sacrificarse  por  el  cumplimiento 
de  sus  deberes,  y  por  el  amor  de  sus  semejantes.  Si 
el  pueblo  de  Israel  nos  ofrece  el  ejemplo  de  un  Elea- 
zar,  muriendo  por  no  comer  de  las  carnes  prohibidas 
por  la  ley,  en  las  edades  modernas  tenemos  multitud 
de  casos  semejantes  que  registran  con  gloria  los  ana- 
les de  la  humanidad. 

Pero  nada  de  esto  se  presentaba  á  la  acalorada 
imaginación  de  Beatriz,  que  como  sabe  el  lector,  se 
habia  lanzado  hacia  muchos  años  á  la  carrera  del  cri- 
men. Por  su  corazón  juzgaba  el  ajeno,  y  así  ha  suce- 
dido y  sucede  siempre  á  las  almas  depravadas. 

Entregada  á  melancólicas  meditaciones,  formaba 
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los  más  negros  proyectos  para  el  porvenir.  El  que 
hubiese  penetrado  los  secretos  de  su  corazón,  el  que 
hubiese  podido  leer  en  el  libro  cerrado  de  su  concien- 
cia, hubiese  dicho: — Esta  mujer  está  completamente 
abandonada  de  Dios. --Pero  esto  no  puede  decirse  en 
absoluto.  Dios  jamás  abandona  á  sus  criaturas,  y  por 
criminales  que  sean  las  llama  á  sí  por  el  poderoso 
auxilio  de  la  gracia.  Si  corresponde  á  este  don  pre- 
cioso, se  la  va  aumentando  progresivamente,  de  mo- 
do que  puedan  llegar  hasta  á  la  santidad  heroica.  Así 
una  Magdalena  pecadora  pudo  llegar  á  los  más  altos 
lindes  de  Ja  santidad,  y  una  Pelagia ,  escándalo  de  su 
pueblo,  pudo  luego  servir  de  modelo  y  más  tarde  ser 
elevada  al  honor  ele  los  altares.  Ya  veremos  en  el  cur- 
so de  nuestra  historia,  porque  medios  tan  maravillo- 
sos sacó  Dios  á  Beatriz  del  lodazal  de  sus  vicios  y  de- 
litos, para  que  saliera  del  mundo  con  la  muerte  de  los 
justos. 

Un  hombre  pobre,  sin  otra  ciencia  que  la  que  se 
aprende  en  la  oración  y  en  el  ejercicio  de  la  caridad, 
estaba  destinado  para  esta  obra  en  los  consejos  eter- 
nos. Juan  de  Dios,  el  héroe  de  la  misericordia,  era  el 
señalado  para  tender  su  mano  á  esta  paralítica  y  ar- 
rojarla en  las  limpias  y  saludables  aguas  de  la  peni- 
tencia. 

Empero,  no  adelantemos  la  narración  de  los  suce- 
sos. 

íkátriz  deseaba  terminar  la  lectura  del  manuscrito 
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y  así,  después  que  se  hubo  tranquilizado,  lo  cogió  de 
nuevo  y  vio  que  seguia  de  esta  manera: 

VIL 

Aún  no  eran  pasados  dos  meses,  cuando  Susana 
me  entregó  una  carta  que  hahian  echado  por  una  ven- 
tana. Titubeé  en  abrirla:  pensaba  si  seria  del  conde  y 
habia  jurado  no  concederle  mi  perdón  aunque  cayera 
ele  rodillas  en  mi  presencia,  ofreciéndome  la  mano  de 
esposo.  Ni  aún  por  mi  hija  hubiera  faltado  á  este  ju- 
ramento. 

Por  fin,  en  la  duda  de  quién  podría  proceder,  la 
abrí,  y  cual  seria  mi  sorpresa  al  leer  su  contenido. 
Decia  así: 

«Señora:  de  consecuencia  en  consecuencia  he  veni- 
do á  deducir  todo  el  peso  de  vuestra  desgracia.  Ha- 
béis sido  víctima  del  desdichado  conde  del  Aguila, 
que  ha  hecho  en  vos  el  juguete  de  sus  pasiones.  Soy 
soltero,  no  tengo  ningún  atractivo  personal  y  nací  al- 
gunos años  ántes  que  vos.  Sin  embargo,  poseo  una 
regular  fortuna  y  os  la  ofrezco  junto  con  mi  mano. 
Mi  único  objeto  es  salvar  vuestra  reputación,  hacer- 
me aparecer  oficialmente  como  padre  de  la  criatura 
que  hoy  alimentáis  con  vuestros  pechos,  y  que  maña- 
na no  tenga  que  bajar  la  cara  avergonzada  al  deber 
que  manifestar  su  origen.  Yo  no  puedo  pretender  que 
me  améis  como  esposa:  una  joven  que  está  en  la  pri- 
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mavera  de  su  vida,  no  puede  enamorarse  de  un  hom- 
bre que  le  dobla  la  edad.  Así,  pues,  si  aceptáis  mi 
ofrecimiento,  no  seré  para  vos  otra  cosa  que  un  pa- 
dre y  un  protector,  sin  exigencias  de  ninguna  clase. 
Tal  vez  extrañaréis  esta  conducta  y  por  lo  tanto  debo 
explicarla. 

«Hace  algunos  años  me  vi  en  peligro  ele  muerte. 
Un  hombre,  al  que  no  conocía ,  expuso  su  vida  por 
salvarme  y  lo  consiguió/No  permitió  ni  aún  decirme 
su  nombre,  y  cuando  más  le  instaba  para  que  me  lo 
dijese,  me  respondió  estas  palabras:  — «La  caridad  no 
tiene  nombre.» — Y  añadió  estas  otras:  — «¿Queréis  pa- 
garme el  beneficio  que  os  he  dispensado?)) — Respon- 
díle  que  no  deseaba  otra  cosa. — «Pues  bien,  elijo; 
pagádmelo  en  la  misma  moneda.  Guando  algún  dia 
observéis  que  una  persona  es  desgraciada,  que  pesa 
sobre  ella  la  mano  de  una  tribulación,  tendedle  la 
vuestra,  y  cuando  la  hayáis  librado  de  la  desgracia,  de 
la  afrenta  ó  ele  la  muerte,  podréis  decir:  ya  he  pagado 
el  beneficio  que  un  dia  recibí.))— -Y  sin  decir  más  des- 
apareció de  mi  vista,  sin  que  haya  vuelto  á  verle  más. 
Esto  ocurrió  hace  algunos  años  en  Córdoba.  Estoy 
en  deuda  y  ganoso  de  pagarla.  Desde  aquella  época 
vengo  observando  por  todas  partes,  y  creo  haber  en- 
contrado la  ocasión  de  satisfacer  el  débito.  Si  no  me 
he  equivocado  en  cuanto  he  pensado  acerca  de  vues- 
tras desgracias  y  queréis  un  nombre  para  vuestra  hi- 
ja, mañana  al  ocaso  del  sol  tened  abierta  la  misma 
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ventana  por  la  que  esta  carta  se  haya  introducido  en 
vuestra  casa.  Si  no  aceptáis,  perdonad  mi  atrevimien- 
to y  creed  que  he  sido  guiado  por  el  más  puro  de  los 
deseos.  En  el  primer  caso ,  al  dia  siguiente  pasará  á 
ponerse  á  vuestros  piés,  vuestro  vecino 

Daniel  Martínez.» 


VIII. 


Por  espacio  de  cinco  minutos  estuve  reconcentrada 
en  mí  misma,  sin  saber  darme  cuenta  de  lo  que  me 
pasaba.  En  primer  lugar ,  lo  que  yo  creia  un  secreto 
para  todo  el  mundo,  era  perfectamente  conocido  del 
hombre  que  me  escribía.  ¡Tal  vez  lo  seria  de  otros! 
Por  otra  parte,  yo  dudaba  que  sólo  un  impulso  de 
caridad  pudiera  mover  á  un  hombre  á  obrar  de  la 
manera  que  quería  hacerlo  Martínez.  Sin  embargo,  la 
historia  que  refiere  puede  ser  verdadera.  De  todos 
modos,  es  sabedor  de  mi  desgracia:  bueno  será  reci- 
birle y  hacerle  conocer  la  verdad  del  hecho  para  que 
conozca  también  mi  inocencia.  No  conozco  á  este 
Martínez  ni  quisiera  volver  á  conocer  á  ningún  hom- 
bre. Pero  ¡mi  hija!  ¡Pobre  hija  mia!  ¿Por  qué  ha  de 
recaer  en  ella  la  mancha  de  un  crimen  que  es  sólo 
peculiar  de  su  padre?  ¿Por  qué  la  sociedad  no  habia 
de  ser  más  justa?  Por  ella,  por  mi  hija  haré  cualquier 
sacrificio. 
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Llamé  á  Susana  y  le  pregunté  si  conocía  al  sujeto 
que  firmaba  la  carta. 

—  No  le  conozco,  me  dijo;  pero  tal  vez  sea,  una  vez 
que  indica  que  es  vecino,  un  señor  como  de  treinta  y 
cinco  á  cuarenta  años,  que  vive  en  la  casa  de  enfren- 
te, y  que  sale  muy  poco.  Es  soltero,  según  he  oido,  y 
no  tiene  familia.  Únicamente  viven  con  él  sus  cria- 
dos. 

Leñe  la  carta,  pues  que  en  vista  de  su  arrepenti- 
miento la  habia  perdonado  y  concedido  de  nuevo  mi 
confianza  y  mi  cariño,  y  la  di  orden  de  que  á  la  caí- 
da de  la  tarde  del  siguiente  dia  tuviese  abierta  la  ven- 
tana, por  la  cual  habia  arrojado  la  carta. 

Aquella  noche  no  pude  cerrar  los  ojos  pensando  en 
el  asunto,  y  deseando  que  llegára  la  hora  de  conocer 
á  aquel  hombre,  porque  juzgaba  que  si  era  tal  como 
se  desprendía  de  su  escrito,  no  debía  parecerse  en  na- 
da al  resto  de  los  hombres. 

Lloré. 

¿Y  cómo  no  había  de  llorar? 

Para  mí  nada  quería  en  el  mundo. 

El  odio  estaba  concentrado  en  mi  corazón. 

No  podía  ama]*  á  nadie  y  los  hombres  habían  lle- 
gado á  horrorizarme. 

Pero  tenia  una  hija,  que  carecía  de  culpa  alguna 
en  mis  desdichas. 

Y  si  podía  evitar  su  infamia:  si  podía  hacer  que  más 
tarde  no  se  avergonzase  de  su  origen ,  y  que  pudiese 
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ostentar  un  apellido,  ¿por  qué  no  habia  de  aceptar  la 
generosa  propuesta  que  se  me  hacia? 

No  tuve  necesidad  de  meditar  por  mucho  tiempo. 

Ante  toda  consideración  estaba  la  hija  de  mi  alma, 
único  objeto  de  mi  más  acendrado  cariño. 

Veia  el  medio  de  librarla  de  la  infamia,  de  darla  un 
nombre. 

¿Debia  titubear? 

Hé  aquí  porque  ordené  á  Susana  que  abriese  á 
tiempo  la  ventana. 
No  esperaba  dicha  para  mí. 
Pero  debia  entrar  la  dicha  para  mi  hija. 


CAPITULO  XXVÍ. 


Más  pormenores. 


I. 

Como  quiera  que  Martínez  viese  que  la  ventana 
estaba  abierta  á  la  hora  convenida,  quedó  complacido 
por  esta  prueba,  de  que  no  había  sido  despreciado  su 
ofrecimiento,  y  al  dia  siguiente  se  presentó  á  hacer 
su  primera  visita. 

Yo  le  recibí  con  afabilidad,  aunque  no  pude  ménos 
de  ruborizarme  á  la  presencia  de  un  hombre  qué  po- 
día juzgarme  de  un  modo  que  yo  estaba  muy  lejos  de 
merecer. 

Era  D.  Daniel  Martínez  un  hombre  como  de  cua- 
renta años  de  edad,  enjuto  de  carnes,  de  aspecto 
sombrío,  y  en  su  rostro  se  advertían  las  huellas  de 
grandes  sinsabores.  Nada,  pues,  tenia  de  simpático 
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especialmente  para  una  joven  de  las  circunstancias 
que  entonces  me  acompañaban.  Pero  en  cambio,  era 
persona  muy  distinguida,  de  una  conversación  muy 
agradable  y  sobre  todo  muy  limpio. 

Saludóme  con  la  mayor  cortesía  y  yo  le  hice  tomar 
asiento. 

— Excuso,  me  dijo,  explicar  á  V.  el  objeto  de  mi 
visita,  toda  vez  que  tuve  el  honor  de  manifestarle  en 
mi  carta  cuales  eran  mis  ideas  con  respecto  á  V. 

— Soy  muy  desgraciada  caballero,  le  respondí,  y 
habia  creido  que  mi  desgracia  seria  un  secreto  para 
todo  el  mundo,  al  ménos  que  el  que  me  la  ha  causa- 
do no  haya  tenido  el  cinismo  de  divulgar  mi  afrenta. 

— Os  aseguro  bajo  mi  palabra  de  honor  que  no  he 
tenido  jamás  trato  de  ninguna  clase  con  el  conde  del 
Aguila,  ni  á  ninguna  otra  persona  he  oido  hablar  de 
vos. 

— Pues  no  comprendo... 

— Ya  os  decia  en  la  carta  que  eran  deducciones 
mias. 

— Ahora  lo  comprendo  menos. 

— Pues  nada  más  fácil  de  comprender. 

— Veamos. 

— Si  me  permitís... 

— Podéis  hablar  con  entera  libertad, 

I — Siendo  así,  os  diré  que  el  conde  del  Aguila  goza 
de  una  malísima  reputación  en  la  sociedad,  y  es  temi- 
do por  su  audacia  en  seducir. 
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Yo  vivo  en  la  casa  que  da  frente  á  esta,  y  como 
salgo  muy  poco,  pues  desgracias  que  no  son  del  caso 
referir  ahora  me  han  hecho  aislarme  del  trato  social, 
paso  las  horas  leyendo  al  lado  del  balcón  ó  bien  vien- 
do transitar  la  gente  sin  ser  yo  visto  de  nadie.  Lla- 
móme la  atención  ver  entrar  en  esta  casa  con  repeti- 
ción al  conde  del  Aguila,  y  como  yo  os  conocía  como 
se  conocen  á  los  vecinos,  dije  para  mi.  Esa  pobre 
joven  es  perdida.  Su  nombre  pasará  al  catálogo  de 
sus  víctimas. — Y  que  no  me  habia  engañado  me  lo 
comprueba  el  que  él  ha  dejado  devenir  hace  algunos 
meses  y  vos  habéis  cesado  de  dejaros  ver  en  público. 
No  sé  si  habré  deducido  bien:  ¡ojalá  me  hubiese  equi- 
vocado! 

Yo  no  pude  contener  las  lágrimas  al  oir  al  señor 
de  Martinez  expresarse  de  aquella  manera,  y  le  res- 
pondí de  este  modo: 

—Por  desdicha  mia  no  os  habéis  equivocado,  caba- 
llero; pero  cumple  á  mi  decoro  haceros  una  explica- 
ción por  la  cual  comprenderéis  que  estoy  libre  de 
toda  culpa  y  de  que,  apesar  de  que  las  aparien- 
cias demuestran  otra  cosa,  soy  completamente  ino- 
cente. 

— No  tenéis  que  justificaros  á  mis  ojos,  pues  que  si 
yo  os  creyera  culpable  más  que  desgraciada,  tal  vez 
no  hubiere  dado  el  paso  de  escribiros  en  los  términos 
que  lo  he  hecho. 

—Sin  embargo,  está  tan  fuera  del  orden  común  de 
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las  cosas  lo  que  me  ha  ocurrido,  que  os  suplico  os 
dignéis  escucharme. 

— Siendo  así,  tendré  el  mayor  gusto  en  ello. 

Obtenida  la  venia  del  señor  de  Martinez,  yo  le  hice 
una  minuciosa  relación  de  cuanto  me  habia  sucedido 
con  el  conde,  según  más  arriba  dejo  apuntado  en  es- 
las  Memorias. 

Cuando  llegué  á  la  escena  de  la  noche  fatal  en  la 
que  en  virtud  del  narcótico  el  conde  abusó  villana- 
mente de  mi  inocencia,  Martinez  se  levantó  y  sujetán- 
dose la  cabeza  con  las  manos  empezó  á  pasear  por  la 
habitación,  exclamando: 

— ¡Jesús!  ¡Qué  infamia!  ¡Y  hombres  semejantes  se 
pasean  libremente  y  gozan  de  buen  nombre  en  la  so- 
ciedad! ¿Para  cuando  guarda  Dios  los  castigos?  ¡No 
he  oido  en  mi  vida  cosa  semejante! 

Estas  exclamaciones  hicieron  que  yo  me  afligiese 
más  y  más  por  el  recuerdo  de  aquellos  sucesos,  y  que 
derramase  abundantes  lágrimas. 

También  se  agolparon  á  los  ojos  de  Martinez,  y 
todo  me  hizo  conocer  sus  bellísimos  sentimientos,  y 
que  sólo  la  bondad  de  su  corazón  le  acercaba  á  mí. 

II. 

Luego  que  ambos  nos  hubimos  calmado  algún  tan- 
to, entablamos  el  siguiente  diálogo: 
—Es  necesario,  señorita,  dijo  Martinez,  remediar  en 
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cuanto  sea  posible  vuestra  desgracia.  Deseo  repetiros 
de  palabra  lo  que  os  he  dicho  en  mi  carta.  No  me 
atrae  á  vos  ni  vuestra  belleza,  que  es  encantadora,  ni 
ninguna  otra  circunstancia  particular,  y  si  sólo  vues- 
tra desdicha.  Casándome  con  vos  y  prohijando  el  fru- 
to del  crimen  del  desdichado  conde  del  Aguila,  creo 
cumplir  la  voluntad  del  que  en  el  dia  de  la  adversi- 
dad me  tendió  una  mano  generosa.  Una  série  de  dis- 
gustos han  impreso  á  mi  semblante  señales  de  una 
vejez  prematura,  sin  embargo  que  sólo  cuento  cua- 
renta y  dos  años  de  edad.  Si  soy  para  vos  repulsivo, 
ya  os  lo  he  indicado,  seré  para  el  mundo  vuestro  es- 
poso... para  vos  vuestro  hermano. 

Era  menester  haber  tenido  una  gran  dureza  de  co- 
razón para  no  entristecerse  al  escuchar  aquellas  frases 
generosas:  así  es  que  yo  no  pude  ménos  de  decirle: 

— Os  agradezco  en  el  alma  vuestros  buenos  senti- 
mientos hácia  mí,  y  estoy  dispuesta  á  daros  la  mano 
de  esposa,  sin  necesidad  de  las  salvedades  que  habéis 
puesto.  Si  sois  mi  esposo  fuera  de  casa,  lo  seréis  tam- 
bién en  ella. 

En  el  semblante  de  Martínez  brilló  un  rayo  de 
alegría. 

En  aquellos  momentos  parece  que  habia  rejuvene- 
cido. 

— Pero  creo,  añadí,  que  no  debemos  precipitar  el 
asunto,  y  me  parece  conveniente  que  nos  tratemos 
antes  por  algún  tiempo  á  fin  de  que  vayamos  cono- 
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oiendo  nuestro  carácter  y  genialidad,  pues  se  trata  de 
un  lazo  que  sólo  la  muerte  puede  desatar,  de  un  vín- 
culo indisoluble.  ¿No  sois  de  mi  misma  opinión? 

Martínez  convino  en  ello,  y  aquel  dia  empezaron 
nuestras  relaciones  amorosas,  aunque  por  mi  parte, 
mejor  pudiera  decir  relaciones  de  amistad.  El  amor 
lo  habia  de  traer  el  tiempo. 

III. 

A  la  segunda  visita,  como  Martínez  celebrase  el 
buen  gusto  con  que  estaba  adornado  el  gabinete  en 
el  que  le  habia  recibido,  quise  enseñarle  toda  la  casa 
y  se  fué  enterando  de  todo  minuciosamente. 

En  el  testero  de  la  sala  habia  un  retrato  de  medio 
cuerpo  que  era  del  autor  de  niis  dias. 

Martínez  le  miraba  atentamente  y  fruncía  las  cejas, 
como  queriendo  decir— Yo  conozco  á  este  personaje. 

De  pronto  dió  un  grito  de  alegría,  y  dirigiéndose  á 
mí,  exclamó: 

— ¿De  quién  es,  señora,  este  retrato? 

— De  mi  padre,  le  respondí. 

—¡Oh!  ¡Bendita  sea  la  Providencia!  ¡Que  inescruta- 
bles son  sus  juicios! 

Yo  no  comprendí  el  significado  de  aquellas  pala- 
bras. 

—No  os  comprendo,  dije. 

—¿Sabéis  lo  que  para  mí  significa  ese  retrato?  Pues 
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es  del  que  me  salvó  la  vida...  representa  á  mi  genero- 
so protector,  al  que  no  he  visto  en  tantos  años  y  cuyo 
nombre  ignoré  siempre.  ¿Vivió  vuestro  padre  en  Cór- 
doba? 

Permaneció  en  aquella  ciudad  por  espacio  de  algu- 
nos años.  Allí  corrieron  también  los  primeros  de  mi 
vida. 

— ¿Y  creéis  ahora  que  no  tengo  motivos  para  ben- 
decir á  la  Providencia?  Para  mí,  señora,  no  existe  la 
casualidad;  lo  que  con  este  nombre  es  apellidado  por 
el  mundo,  para  mí  es  efecto  de  la  Providencia.  Vues- 
tro padre  ignoraba  de  todo  punto  que  el  beneficio 
que  me  dispensaba  iba  á  recaer  un  dia  en  su  hija.  Su 
obra  fué  meritoria  á  los  ojos  de  Dios,  subió  hasta  el 
cielo  en  olor  de  suavidad  y  su  efecto  ha  venido  á  des- 
cender sobre  vos  que  sois  su  hija. 

Mis  sentimientos  estuvieron  de  acuerdo  con  los  de 
Martínez,  y  no  pude  ménos  de  ver  el  dedo  de  Dios  en 
lo  que  sucedía. 

Desde  aquel  instante  mi  suerte  no  me  pareció  tan 
desgraciada. 

Mi  corazón  parece  que  recibió  un  bálsamo  de  con- 
suelo. 

Tendí  mi  mano  á  Martínez,  al  cual  le  dije  con  acen- 
to conmovido: 

— Toda  vez  que  nuestra  unión  está  decretada  en  el 
cielo,  tened  por  no  dicho  lo  de  la  espera  que  os  había 
suplicado.  Guando  sea  vuestra  voluntad,  estoy  pronta 
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á  honrarme  con  el  título  de  esposa  del  más  honrado 
de  los  hombres. 

IV. 

Martínez  no  pudo  disimular  su  alegría.  Como  luego 
de  casados  me  lo  explicó  varias  veces,  él  no  habia 
mentido.  Vino  á  mí,  impulsado  por  sólo  el  deseo  de 
protegerme,  viendo  en  esto  el  medio  de  cumplir  la 
promesa  hecha  á  mi  padre.  Empero,  desde  el  momen- 
to en  que  me  vió  de  cerca  y  me  oyó  hablar,  se  habia 
enamorado  ciegamente  de  mí.  Y  este  su  amor  creció 
de  punto  desde  que  habiendo  oído  de  mis  labios  la 
verídica  historia  de  mis  desdichas,  se  convenció  de  mi 
inocencia.  ¿Como,  pues,  podia  ocultar  el  regocijo  que 
le  produjeran  mis  palabras? 

En  el  colmo  de  su  alegría  me  dijo: 

—Dentro  de  ocho  dias  seréis  mi  esposa. 

— Quiera  el  cielo,  le  respondí,  que  sea  para  nuestra 
mutua  felicidad. 

— Yo  os  aseguro,  replicó,  que  podiais  haber  encon- 
trado un  esposo  más  joven,  adornado  de  mejores 
prendas  físicas  y  aún  también  poseedor  de  mayor 
fortuna  que  la  mia;  pero  nó  que  fuese  más  constante 
que  yo  en  su  cariño  y  que  trabajase  con  más  asidui- 
dad por  haceros  feliz.  Un  joven  se  cansa  y  con  facili- 
dad se  distrae  y  sustituye  con  un  amor  venal  el  que 
sólo  pertenece  á  su  compañera.  Yo  no  estoy  en  ese 
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caso.  Los  desengaños  del  mundo  me  han  hecho  huir 
de  la  sociedad  y  del  trato  de  las  gentes.  He  encontra- 
do un  ángel  á  mi  paso,  y  este  ángel,  que  sois  vos,  será 
mi  guia  y  único  compañero. 

— Aún  no  habéis  visto,  le  dije  desentendiéndome  de 
sus  últimas  frases,  el  fruto  del  crimen  del  infame  con- 
de del  Aguila:  y  como  os  constituiréis  en  su  segundo 
padre  y  protector,  vais  á  conocerle. 

Tiré  del  cordón  de  la  campanilla,  y  se  presentó  Su- 
sana: 

— Trae,  la  dije,  la  niña. 
Susana  obedeció. 

A  los  pocos  instantes  se  presentó  conduciendo  en 
sus  brazos  á  mi  pequeña  Beatriz. 

Martinez  la  recibió  en  los  suyos  y  la  colmó  de  ca- 
ricias. 

—Es  preciosa,  exclamó :  verdad  es  que  es  desgra- 
ciada; pero  la  mancha  de  su  origen  quedará  borrada 
de  suerte  que  ni  aún  rastro  quede  de  ella.  Ya  tiene 
un  padre  que  le  dará  su  apellido  y  la  hará  heredera 
de  cuanto  posee. 

— ¡Ah!  exclamé:  lo  que  un  padre  criminal  y  desna- 
turalizado abandona,  la  caridad  lo  recoge.  ¡Bendita 
sea  mil  veces  la  caridad! 

Mandé  á  Susana  que  se  retirase  con  Beatriz  y  vol- 
vimos á  quedar  solos. 
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Entonces  dije  á  Martínez. 

— Tal  vez  me  tacharéis  de  importuna... 

— Nunca,  señora,  me  atreveré  á  calificaros  de  tal 
modo,  sea  cualquiera  la  pregunta  que  me  dirijáis. 
¿No  vais  á  ser  mi  esposa?  Pues  ya  no  deben  existir 
secretos  entre  los  que  estamos  destinados  á  ser  dos 
almas  y  un  cuerpo. 

— Es  que  me  mueve  la  curiosidad  á  haceros  una 
pregunta,  y  al  mismo  tiempo  conozco  que  el  hacerla 
es  imprudente. 

— Pues  deponed  todo  temor,  que  yo  os  ofrezco  sa- 
tisfacer vuestra  curiosidad. 

— Con  una  condición. 

— Podéis  imponerla. 

— Que  si  creéis  que  no  debe  ser  conocido  por  mí  el 
asunto  de  que  trato  de  informarme,  me  lo  manifestéis 
con  claridad. 

— Lo  ofrezco. 

— No  quiero  que  os  violentéis  en  manera  alguna. 

— Os  he  empeñado  mi  palabra. 

— Pues  bien,  deseo  saber  que  desgracia  fué  esa  de 
la  que  os  libró  mi  difunto  padre. 

— Nada  más  justo,  y  sin  necesidad  de  que  me  lo 
preguntaseis,  yo  os  lo  hubiera  referido  después  de 
nuestro  casamiento;  pero,  ya  que  tanta  impaciencia 
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demostráis  por  saberlo,  voy  en  este  instante  á  satisfa- 
cer vuestra  curiosidad,  muy  natural,  cuando  se  trata 
de  una  acción  benéfica  del  autor  de  vuestros  dias. 

VI. 

Martínez  empezó  su  relación  de  este  modo: 
Yo  fui,  señora,  el  primogénito  de  una  casa  opulen- 
ta dedicada  al  comercio.  Tuve  otros  dos  hermanos 
que  murieron  muy  jóvenes. 

Habiendo  quedado  solo,  yo  formaba  las  delicias  de 
mis  buenos  padres,  los  cuales  me  dedicaron  desde 
mis  más  tiernos  años  á  su  mismo  ejercicio  del  comer- 
cio. 

No  me  negaban  nada  de  cuanto  pedia,  y  ántes  por 
el  contrario,  satisfacían  hasta  mis  menores  caprichos. 
Así,  pues,  nunca  supe  lo  que  eran  contradicciones. 

Tenia  quince  años  cuando  la  muerte  arrebató  á  mi 
madre. 

Esta  pérdida  fué  para  mí  un  golpe  cruel,  que  me 
causó  una  profunda  tristeza.  Era  mi  madre  una  se- 
ñora de  grandes  virtudes,  muy  compasiva  para  con 
los  pobres  y  en  extremo  cariñosa  para  con  su  familia. 
Cuando  estaba  para  morir,  yo  me  arrodillé  al  iado  de 
su  cama,  y  vertiendo  un  raudal  de  lágrimas  le  pedí  su 
bendición.  Me  la  otorgó  de  buena  voluntad,  y  me  di- 
rigió estas  palabras  que  jamás  he  podido  olvidar: 

—Yo  te  bendigo,  hijo  mió,  y  ojalá  que  esta  bendi- 
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cion  que  dejo  caer  sobre  tu  cabeza  al  partir  para  la 
eternidad,  sea  preludio  y  prenda  de  las  bendiciones  de 
Dios  que  te  acompañen  durante  el  tiempo  de  tu  pe- 
regrinación sobre  la  tierra.  No  te  apartes  un  momen- 
to del  cumplimiento  de  tus  deberes.  Honra  mucho  á 
tu  padre  y  no  le  causes  el  menor  sentimiento,  no  ol- 
vidando que  Dios  proteje  y  concede  larga  y  próspera 
vida  al  que  honra  á  sus  padres.  Sé  siempre  temeroso 
de  Dios,  y  en  las  grandes  adversidades  de  la  vida  ve- 
rás resplandecer  sobre  tí  los  efectos  de  su  misericor- 
dia. Sé  compasivo  para  con  los  pobres  y  desgraciados, 
y  huye  del  orgullo  y  de  la  vanidad  mundana,  tenien- 
do siempre  presente  que  todo  termina  con  la  muerte. 
A  Dios,  hijo  mió;  ruega  á  Dios  por  el  alma  de  tu  po- 
bre madre.  Dichas  estas  palabras,  dirigió  otras  á  mi 
padre  que  se  hallaba  presente,  y  como  si  esperase  tan 
sólo  despedirse  de  nosotros,  entró  en  la  agonía,  y  una 
hora  después  subió  al  cielo  á  recibir  el  premio  de  sus 
virtudes. 

Yo  procuré  siempre  cumplir  como  preceptos  sus 
postreros  consejos,  y  no  me  aparté  en  lo  más  mínimo 
de  las  sendas  de  la  rectitud  y  del  cumplimiento  de 
mis  deberes. 

Al  poco  tiempo  mi  padre  experimentó  una  pérdida 
de  consideración  en  el  comercio,  lo  que  sufrió  con  la 
mayor  resignación.  En  los  años  sucesivos,  la  casa 
léjos  de  adelantar  siguió  experimentando  pérdidas,  lo 
que  hizo  que  mi  padre  á  fuerza  de  calcular  y  de  ver- 
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se  tan  contrariado  cayese  enfermo,  habiéndosele  en- 
contrado una  mañana  muerto  en  su  lecho. 

Yo  acababa  de  cumplir  la  edad  legal  y  me  puse  al 
frente  de  la  casa.  Trabajé  cuanto  me  fué  posible  por 
mejorar  el  estado  de  mis  intereses,  y  creí  que  lo  iba 
consiguiendo,  cuando  un  dia  se  me  presentó  el  cajero 
diciénclome  que  de  una  casa  ele  Sevilla  reclamaban 
treinta  mil  duros  que  tenia  en  depósito  en  mis  arcas, 
y  que  á  duras  penas  podian  reunirse  veinte  mil,  y  eso 
quedándose  sin  dinero  para  atender  á  cualquier  otro 
pago. 

Quedé  petrificado  al  escuchar  tal  nueva,  y  casi  sin 
poder  articular  palabra  le  pregunté : 

— ¿Guando  han  de  venir  á  retirar  esa  suma? 

— Pasado  maña,  me  contestó, 

— Bien;  marchaos,  le  dije,  yo  proveeré. 

Por  algún  tiempo  estuve  sin  saber  que  partido  to- 
mar. Por  mí  mismo  examiné  los  libros  por  si  habia 
fondos  de  que  disponer  en  otras  casas,  y  pude  con- 
vencerme ele  que  no  habia  remedio  para  mí.  Si  me 
declaraba  en  quiebra  padecia  mi  honor,  porque  nun- 
ca se  piensa  bien  del  comerciante  que  se  presenta  en 
este  estado,  por  más  que  á  él  le  haya  conducido  la 
desgracia. 

El  trastorno  que  experimenté  fué  tal,  que  casi  lle- 
gué á  perder  la  razón,  y  olvidando  por  un  momento 
las  máximas  de  la  religión  que  mi  buena  madre  ha- 
bia gravado  en  mi  corazón,  pensé  en  el  suicidio  como 
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único  medio  de  librarme  de  la  deshonra  que  creia  iba 
á  caer  sobre  mí,  y  sobre  el  nombre  de  mi  padre  y  su 
memoria. 

Concebir  el  pensamiento  y  tratar  de  realizarlo,  fué 
todo  una  cosa. 

Entre  los  medios  de  que  podia  servirme  para  ello, 
escogí  el  de  la  extrangulacion. 

Busqué  para  ello  una  cuerda  de  cáñamo,  la  lié  de 
modo  queformára  el  ménos  volúmen  posible,  y  cu- 
briéndola con  un  pañuelo,  salí  de  casa  á  la  mañana 
siguiente  al  rayar  el  dia,  sin  ser  notado  de  nadie,  y  me 
dirigí  al  campo  en  busca  de  un  árbol  donde  consu- 
mar mi  crimen. 

Anduve  cosa  de  una  legua  y  me  encontré  en  un 
espeso  pinar. 

Inmediatamente  me  despojé  de  la  mayor  parte  de 
mi  ropa,  y  trepando  por  un  pino  me  puse  á  colocar  la 
cuerda. 

Afortunadamente  y  sin  que  yo  me  hubiese  aperci- 
bido de  ello,  por  el  trastorno  de  mi  imaginación,  ha- 
bían sido  observadas  mis  primeras  operaciones  por 
un  caballero  que  sobre  soberbio  alazán  se  dirigía  des- 
de Córdoba  á  un  pueblo  inmediato.  Comprendió  lo 
que  iba  á  hacer,  se  apeó  y  á  pasos  lentos  se  acercó 
hasta  colocarse  detrás  de  mí. 

Cuando  todo  lo  tenia  preparado,  me  arrodillé  y  ele- 
vando los  ojos  al  cielo, 

— «Perdonadme,  Dios  mió,  exclamé:  bien  sé  que  no 
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debo  atentar  contra  una  vida  que  os  pertenece,  pero 
bien  sabéis  que  jamás  ha  caido  una  mancha  en  mi 
honradez,  y  que  la  fatalidad  me  ha  conducido  á  un 
estado  que  no  puedo  soportar  sin  deshonra.  Mirad  mi 
inocencia  y  perdonadme,  ya  que  sé  que  en  vano  re- 
curriría á  los  amigos  que  podrían  salvarme,  porque 
todos  huyen  en  el  dia  de  la  desgracia.» 

Me  levanté,  fui  á  formar  el  fatal  lazo,  cuando  una 
mano  robusta  sujetó  mi  brazo. 

Yo  quedé  aterrado. 

El  que  venia  á  salvarme  me  dirigió  estas  pala- 
bras: 

— Ya  veis  como  Dios  no  os  abandona  á  vuestros 
criminales  proyectos,  pues  que  os  proporciona  en  es- 
tos momentos  un  amigo  que  os  tienda  una  mano  ge- 
nerosa. Soy  rico  y  mi  fortuna  está  á  vuestra  disposi- 
ción. Abandonad,  pues,  este  sitio,  venios  conmigo, 
contadme  vuestra  aflicción  y  estad  seguro  que  haré 
cuanto  esté  en  mi  mano  por  aliviaros. 

Yo  le  di  las  gracias  lo  mejor  que  me  fué  posible  y 
me  dejé  llevar  por  aquel  hombre.  Las  palabras  de  mi 
madre  moribunda. — «Sé  siempre  temeroso  de  Dios,  y 
en  las  grandes  adversidades  de  la  vida  verás  resplan- 
decer sobre  ti  los  efectos  de  su  misericordia» — parece 
que  resonaban  en  mis  oidos  en  aquellos  momentos 
supremos. 

Informé  al  caballero  de  cuanto  me  ocurría  y  me 
preguntó: 
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— ¿Cuando  deben  presentarse  a  recoger  esos  fondos? 
— Mañana,  le  respondí. 
— ¿Y  qué  cantidad  os  falta? 
— Unos  diez  mil  duros. 

— Bien;  idos  tranquilo.  A  las  doce  del  dia  de  hon- 
estaré en  vuestra  casa  y  os  entregaré  quince  mil,  para 
que  con  el  resto  podáis  ir  adelante  en  vuestro  comer- 
cio. Dirigid  bien  en  lo  sucesivo  vuestras  operaciones: 
haced  que  todo  pase  por  vuestra  mano,  y  procurad 
prosperar.  Me  firmaréis  un  documento  y  cada  año  en 
tal  cha  como  hoy  se  presentará  un  dependiente  mió 
al  que  entregaréis  la  cantidad  que  os  sea  posible  que 
se  anotará  en  el  documento.  Si  tenéis  la  desgracia  de 
arruinaros  nuevamente,  nada  os  exigiré,  y  lo  que  os 
doy  hoy  prestado,  es  como  si  os  lo  hubiese  regalado. 

Diciendo  esto  se  separó  de  mí  cerca  de  las  puertas 
de  Córdoba,  dejando  su  imagen  grabada  en  mi  cora- 
zón. 

A  las  doce  del  dia  se  presentó  en  mi  despacho  no 
el  mismo  caballero,  sino  uno  más  joven,  el  cual  me 
entregó  los  quince  mil  duros  y  un  documento  para 
que  lo  firmase,  notando  que  en  él  estaba  en  blanco  el 
nombre  del  que  me  dejaba  aquella  suma. 

Preguntéle  como  se  llamaba  y  tan  sólo  me  contestó: 

— He  recibido  orden  de  no  decir  á  V.  una  palabra 
y  por  nada  del  mundo  hablaré. 

No  quise  instar  más. 

Firmé  y  entregué  el  pagaré. 
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Al  dia  siguiente  satisfice  mi  compromiso,  y  con 
aquel  beneficio  recibido,  cayó  sobre  mi  casa  la  ben- 
dición de  Dios. 

Fueron  tan  prósperamente  los  negocios,  que  al  pre- 
sentarse al  año  siguiente  el  mismo  sujeto  tuve  la  sa- 
tisfacción de  poderle  entregar  toda  la  cantidad. 

El  que  así  me  salvó  la  vida  fué  vuestro  padre,  el 
cual  cuando  se  despidió  de  mi  á  las  puertas  de  Cór- 
doba, la  única  vez  que  le  vi,  me  impuso  la  obligación 
de  que  os  hablé  en  mi  carta.  Creo  haber  satisfecho 
vuestra  curiosidad. 

— Y  yo  os  doy  las  gracias  por  ello,  felicitándome  de 
que  fuese  mi  padre  el  que  os  salvó  de  una  muerte 
desgraciada,  y  os  puso  en  camino  de  volver  á  la  pros- 
peridad. 

— Cuando  yo  hube  redondeado  mis  negocios,  con- 
tinuó Martínez,  y  me  encontré  dueño  de  una  regular 
fortuna,  me  retiré  del  comercio,  y  desde  entonces  vivo 
solo  y  aislado,  empleándome  únicamente  en  hacer  el 
bien  que  puedo.  No  habia  entrado  nunca  en  mis  pla- 
nes el  tomar  estado;  pero  Dios  lo  ha  dispuesto  de  otro 
modo,  y  me  felicito  á  mi  vez  de  que  la  hija  de  mi  bien- 
hechor, al  que  jamás  he  olvidado  ni  podré  olvidar 
miéntras  viva,  sea  la  destinada  para  compañera  mia 
y  esposa. 
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VIL 

Ocho  dias  después  se  celebró  nuestro  matrimonio. 
Convinimos  en  hacerlo  sin  ostentación  de  ninguna 
clase,  y  aún  en  secreto.  La  generosidad  de  Martinez 
llegó  al  extremo,  pues  manifestó  á  la  autoridad  de  la 
Iglesia,  que  Beatriz  era  su  hija,  y  fué  legitimada  por 
subsiguiente  matrimonio. 

Yo  que  tanto  habia  sufrido,  pasaba  los  dias  felices 
entregada  por  completo  al  cariño  de  mi  esposo  y  al 
amor  de  mi  hijo. 


CAPITULO  XXV II. 


En  el  que  Beatriz  termina  la  lectura  del  manuscrito 


I. 

Conocido  ya  el  carácter  fogoso  de  Beatriz,  sus  per- 
versos instintos  y  lo  propenso  que  era  á  la  ira,  puede 
comprender  el  lector,  el  efecto  que  en  ella  causaría 
el  saber  que  era  hija  de  un  miserable  titulado,  de  un 
hombre  que  no  obstante  ser  poseedor  de  un  título  no- 
biliario, habia  descendido  hasta  los  últimos  lindes  de 
la  depravación. 

Experimentó  un  profundo  sentimiento  de  odio  há- 
cia  aquel  á  quien  debia  el  sér,  y  le  maldijo.  «Natural 
parece  que  en  aquellos  momentos  experimentase  al 
mismo  tiempo  sentimientos  de  gratitud  hácia  el  hon- 
radísimo Martínez,  que  le  habia  dado  su  nombre,  pu- 
rificándola, digámoslo  así,  á  los  ojos  de  la  sociedad. 


7iOO  JUAN  DE  DIOS. 

Pero  Beatriz  era  una  mujer  singular.  Ninguna  de  las 
dotes  que  vienen  á  ser  como  patrimonio  de  la  más 
bella  mitad  del  género  humano,  resplandecía  en  ella. 

Está  observado  que  cuando  una  mujer  llega  á  per- 
der el  pudor  y  la  vergüenza;  cuando  empieza  á  diri- 
gir sus  pasos  por  la  escala  del  crimen,  llega  á  donde 
con  dificultad  llega  el  hombre  por  depravado  que  sea 
en  su  conducta. 

Beatriz  estaba  entregada  en  cuerpo  y  alma  al  dia- 
blo ele  la  soberbia. 

Sus  ideas  eran  todas  de  exterminio  y  de  destruc- 
ción. 

El  odio  al  género  humano  se  reconcentraba  en  su 
corazón. 

Ya  veremos  á  su  tiempo  el  efecto  que  en  ella  cau- 
só la  completa  lectura  de  las  Memorias  de  su  madre. 

Ganosa  se  hallaba  de  llegar  al  final  de  ella,  y  así 
á  la  noche  siguiente,  sola  en  su  gabinete,  se  recostó 
muellemente  sobre  una  otomana,  y  á  la  luz  de  una 
bujía  colocada  en  un  precioso  candelero  arabesco, 
abrió  el  manuscrito  por  el  lugar  donde  había  queda- 
do la  noche  anterior,  y  siguió  leyendo  lo  siguiente. 

n- 

Una  paz  envidiable  reinaba  en  nuestra  sociedad 
conyugal. 

Martínez  procuraba  complacerme  en  todo,  y  pare- 
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cia  no  vivir  más  que  para  mí  y  para  Beatriz ,  á  la  que 
se  aficionó  de  tal  manera,  que  llegó  á  amarla  como  si 
fuese  su  hija. 

Yo  llegué  á  olvidar  completamente  al  infame  con- 
de del  Aguila,  y  me  creia  feliz  en  mi  nuevo  estado. 

Verdad  es  que  Martínez  contaba  casi  doble  edad 
que  yo;  pero  su  buen  comportamiento,  la  delicadeza 
de  sus  sentimientos,  y  el  aprecio  que  hacia  de  mi 
hija,  todo  contribuyó  á  que  yo  llegase  á  amarle  de  tal 
modo,  que  para  mí  no  habia  en  el  mundo  un  hombre 
más  digno  de  ser  amado. 

Dos  meses  de  matrimonio  llevábamos ,  cuando  un 
dia  me  dijo: 

— Desde  el  momento  en  que  se  verificó  nuestro 
desposorio,  no  hago  más  que  pensar  en  tu  suerte  fu- 
tura y  en  la  de  esa  inocente  niña.  Fácil  será  que  el 
dia  ménos  pensado  me  sorprenda  la  muerte.... 

— No  me  hables  de  eso,  le  dije:  la  sola  idea  de  que 
pudiera  perderte  me  espanta.  Dios,  que  me  ha  conce- 
dido el  mejor  de  los  esposos ,  y  que  en  él  ha  dado  á 
mi  inocente  y  desgraciada  hija  un  padre  tierno  y  ca- 
riñoso, no  querrá  hacernos  tan  poco  duradera  nues- 
tra dicha.  Además,  tu  edad  no  es  tan  avanzada  que 
no  nos  haga  esperar  algunos  años  de  vida  conyugal. 

— No  seré  yo,  me  replicó,  el  que  trate  de  escudri- 
ñar los  juicios  de  Dios;  pero  hace  mucho  tiempo  que 
le  suplicaba  me  proporcionase  los  medios  de  cumpli- 
mentar la  voluntad  de  mi  bienhechor  que  fué  tu  pa- 
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dre,  aunque  enseguida  me  enviára  la  muerte,  pues 
que  en  este  caso,  yo  la  recibiría  tranquilo  y  aún  con- 
tento. 

Mis  ruegos,  continuó,  han  sido  escuchados,  y  tan 
providencial  ha  sido  el  caso,  que  el  beneficio  ha  veni- 
do á  recaer  justamente  en  la  misma  hija  del  que  con 
su  generosidad  me  libró  de  una  muerte  cierta.  Tengo 
presentimiento  de  que  pronto  moriré,  y  creólo,  esposa 
mia,  saldré  contento  de  este  mundo,  por  haber  cum- 
plido con  lo  que  me  dictaba  la  conciencia.  Ahora 
bien,  dijo  sacando  unos  papeles  de  su  bolsillo  y  entre- 
gándomelos:—Aqui  tienes  mi  última  voluntad  ó  sea 
mi  testamento,  por  el  cual  instituyo  por  únicas  herede- 
ras de  todos  mis  bienes  á  mi  esposa  y  á  nuestra  hija. 
-  Yo  no  pude  ménos  de  besar  su  mano  que  la  regué 
con  lágrimas  de  gratitud. 

III. 

Pasaron  algunos  dias. 

Un  domingo,  Martínez  se  levantó  más  temprano 
de  lo  que  acostumbraba,  y  me  advirtió  que  no  ven- 
dría hasta  entrada  la  noche,  porque  estaba  invitado  á 
pasar  la  fiesta  en  una  propiedad  de  un  amigo  suyo  á 
una  legua  de  distancia  de  la  ciudad. 

Yo  le  despedí,  y  quedé  sola  con  mi  criada  Susana 
y  con  mi  hija. 

Lo  que  ménos  podia  pensar  era  que  en  aquel  dia 
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me  aguardaba  una  sorpresa  y  un  gran  disgusto. 

El  ángel  malo  trabajaba  por  turbar  la  paz  de  nues- 
tro matrimonio. 

Serian  como  las  cuatro  de  la  tarde,  cuando  llama- 
ron á  la  puerta. 

Susana  se  acercó  á  la  misma  y  miró  por  un  venta- 
nillo que  en  ella  habia. 

— ¡Virgen  de  las  Angustias! — exclamó  reconocien- 
do á  Tomás,  que  era  un  antiguo  ayuda  de  cámara  del 
conde  del  Aguila,  y  se  metió  hácia  dentro  más  que  de 
prisa,  asustada  como  si  hubiese  visto  al  diablo. 

Yo  que  la  vi  llegar  haciendo  aspavimentos ,  la  pre- 
gunté: 

— ¿Qué  sucede,  Susana? 

— Nada  que  digamos,  respondió,  que  ha  llamado  á 
la  puerta  un  embajador  de  Lucifer. 

No  pudiendo  preveer  de  quien  hablaba,  no  pude 
ménos  de  sonreirme  al  escuchar  aquellas  frases. 

—Sí,  pues  para  reírse  es  el  asunto,  exclamó,  al  mis- 
mo tiempo  que  se  santiguaba. 

Segunda  vez  volvieron  á  llamar,  y  entonces  con  más 
fuerza  que  la  vez  primera. 

—Pero,  ¿quién  es  el  que  llama?  la  pregunté. 

— ¡Quién  ha  de  ser!  ¿No  os  he  dicho  que  un  emba- 
jador de  Lucifer? 

— ¿Acabarás  de  una  vez? 

— Pues  es  ni  más  ni  menos,  que  el  tunante  de  To- 
más. 
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— ¿Qué  Tomás? 

— Toma,  el  que  era  y  es  ayuda  de  cámara  de  aquel 
infame,  que  tantas  lágrimas  os  hizo  derramar  y  tan- 
tos disgustos  me  proporcionó. 

—¡Del  Conde!! 

—Sí,  señora,  del  conde,  del  pérfido  conde  del 
Aguila. 

Por  tercera  vez  llamaron  á  la  puerta. 

— Vé,  Susana,  la  dije  casi  sin  poder  articular  pala- 
bra: vé,  pregunta  á  ese  hombre  que  se  le  ofrece,  pero 
sin  abrirle  la  puerta.  ¿Entiendes? 

— ¡Abrirle  la  puerta!  ¡Qué  si  quieres!  Sólo  por  que 
vos  me  lo  ordenáis,  cambiaré  mi  palabra  con  la  suya, 
que  sinó... 

Y  refunfuñando  se  dirigió  á  la  puerta,  y  acercando 
la  boca  al  ventanillo,  preguntó: 
— ¿Qué  es  lo  que  queréis? 

— ¿No  me  conoces,  cara  de  vinagre?  ¿Es  prudente 
detener  á  uno  tanto  tiempo  en  la  puerta,  sin  abrirle  ni 
siquiera  contestar?  Vaya,  abre,  que  no  vengo  para 
perder  aquí  las  horas. 

— Es,  le  replicó  Susana,  que  esta  puerta  no  se  abre 
más  que  para  la  gente  honrada.  ¿Estáis?  Y  no  hay 
para  que  echarla  de  guapo,  porque  me  asomo  al  bal- 
cón y  empiezo  á  gritar  ¡ladrones!  Y  que  lo  haré  de  la 
misma  manera  que  lo  digo. 

— Pues  si  hicieras  eso,  bien  podias  ántes  ponerte 
bien  con  Dios,  porque  donde  quiera  que  te  encontra- 
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se  te  daba  un  viaje  que  ibas  á  cenar  con  el  Padre 
Eterno. 

— Vamos,  diga  de  una  vez  que  se  le  ofrece. 

— Que  abras  la  puerta. 

— Perdone  por  Dios,  hermano. 

— No  tengo  ganas  de  camorra;  con  que  así  tén  esa 
carta  que  echo  por  debajo  de  la  puerla  y  dala  á  tu 
ama... 

— ¿Y  de  quién  es?  preguntó  Susana. 

— ¿Qué  te  importa?  Del  demonio,  respondió. 

Y  desapareció. 

— ¡Ave  María  Purísima!  exclamó  la  pobre  sir- 
vienta. 

Nada  tuve  que  preguntar  á  esta,  porque  todo  lo 
habia  escuchado,  ni  nada  hubiese  podido  preguntar 
por  el  pronto,  porque  la  sorpresa  embargó  mi  lengua. 

Estuve  á  punto  de  caer  desvanecida. 

Susana  que  me  vió  en  aquel  estado,  y  comprendió 
lo  que  pasaba  por  mí,  me  ayudó  á  sentar  y  me  prestó 
sus  consuelos. 

—Ya  comprendo,  señora,  me  dijo,  el  efecto  que 
puede  haberos  causado  este  suceso,  y  en  verdad  que 
no  acierto  á  comprender  á  que  viene  ahora  el  escri- 
biros el  conde,  porque  seguramente  de  él  procede  la 
carta. 

—  ¡Y  qué  me  importa!  exclamé  luego  que  me  hube 
sosegado.  Yo  sabré  cumplir  con  mis  deberes. 
— ¿Queréis  abrirla?  dijo  Susana. 


406  JUAN  DE  DIOS. 

— De  ninguna  manera.  Ni  aun  tocarla  quiero  con 
mis  manos.  Creo  que  con  solo  esto  haría  una  ofensa 
á  mi  esposo.  Cuando  este  venga,  le  diré  lo  que  ha  pa- 
sado, y  él  que  la  lea  si  es  su  voluntad,  ó  que  la  arro- 
je al  fuego.  Creo  que  así  debo  obrar  y  así  obraré. 

— ¿Pero  no  veis  que  causareis  un  disgusto  al  señor 
de  Martínez,  lo  que  podéis  evitar  quemando  vos  mis- 
ma ese  papel? 

— No  te  he  pedido  consejos,  Susana,  la  dije,  y  así 
te  suplico  que  no  te  molestes  en  dármelos.  Yo  se  bien 
como  debo  obrar  en  este  asunto. 

Susana  no  pronunció  una  palabra  más. 

Yo  dejé  la  carta  sobre  el  velador,  en  que  la  habia 
colocado  aquella  sin  dirigir  ni  una  mirada  al  sobre. 

IV. 

Bien  entrada  la  noche  regresó  Martínez. 

Yo  me  apresuré  á  referirle  cuanto  habia  pasado  du- 
rante su  ausencia. 

Escuchóme  en  silencio,  después  exhaló  un  suspiro 
y  me  dijo: 

— Dame  la  carta. 

— Te  suplico,  le  dije,  que  la  tomes  por  tu  mano; 
Su  contacto  produciría  en  mi  mano  el  efecto  del 
fuego. 

Martínez  la  tomó,  pasó  su  vista  por  el  sobre,  arran- 
có la  nema  y  se  dispuso  á  leer. 
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Yo  me  levanté  para  retirarme  á  otra  habitación. 

— No,  me  dijo  Martinez,  hazme  el  favor  ele  perma- 
necer aquí:  ambos  debemos  enterarnos  del  contenido 
de  esta  carta.  Sea  lo  que  quiera,  tú  no  eres  culpable 
en  nacía,  y  así  ni  en  un  ápice  podrá  aminorarse  el 
amor  que  te  profeso. 

Obedecí  y  me  senté. 

Martinez  empezó  la  lectura  de  la  carta  que  decia  de 
este  modo: 

«Señora:  Sin  duda  os  causará  extrañeza  encontra- 
ros con  una  carta  mia,  pero  á  escribirla  me  obliga  un 
deber.  Al  conoceros  y  sentir  por  vos  el  fuego  de  una 
pasión  que  me  hizo  ir  más  allá  de  lo  conveniente,  no 
tuve  en  cuenta  las  tristes  consecuencias  que  podia  te- 
ner mi  locura,  y  mucho  más  cuando  me  era  de  todo 
punto  imposible  el  ofreceros  mi  mano,  único  medio 
de  reparación  que  habia  para  el  daño  que  os  causé. 

«Esto  motivó  mi  conducta  de  aquellos  dias. 

((Temí  presentarme  ante  la  mujer  que  sin  detrimen- 
to de  su  virtud,  la  habia  hecho  juguete  de  mis  pasio- 
nes desordenadas. 

((Por  esta  causa  me  retiré  de  su  casa  con  ánimo  de 
no  volver  más  á  ella. 

((Quise  poner  tierra  por  medio  y  me  ausenté  de  la 
ciudad. 

('Fuera  de  ella  he  contraido  matrimonio  con  umi 
mujer  perteneciente  á  una  casa  ilustre,  y  al  regresar 
á  la  mia  he  tratado  de  informarme  de  las  cosas  que 
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os  conciernen,  y  he  sabido  que  sois  esposa  de  un 
honradísimo  caballero,  que  no  ha  tenido  reparo  en 
aceptaros,  convencido  seguramente  de  vuestra  virtud. 

«Pero  de  mis  averiguaciones  secretas  he  sacado 
también  el  resultado  de  saber,  que  mi  falta  os  hizo 
madre,  y  que  el  caballero  vuestro  esposo  se  ha  cons- 
tituido generosamente  en  padre  de  mi  hija. 

«La  mayor  expiación  de  mi  falta  es  la  de  estar  con- 
denado á  no  conocer  á  mi  hija.  Así,  pues,  y  como 
quiera  que  á  mi  lado  nada  puede  faltarle,  y  en  aten- 
ción á  que  mi  esposa  está  dispuesta  á  recibirla  en  sus 
brazos,  me  atrevo  á  suplicaros  me  entreguéis  á  mi 
Beatriz.  Ya  comprendereis  cuán  diferente  será  su  po- 
sición social  y  su  porvenir,  cuando  sea  reconocido  su 
verdadero  padre.  Comprendo  que  os  costará  alguna 
aflicción  el  separaros  de  ella,  pero  os  advierto  que  es- 
toy resuelto  á  llevar  á  cabo  mi  proyecto,  que  consiste 
en  hacerme  cargo  de  mi  hija.  La  saluda  con  la  mayor 
consideración  y  espera  su  contestación 

El  Conde  del  Aguila.» 

Yo  no  pude  ménos  de  llorar  amargamente  al  es- 
cuchar la  lectura  de  la  carta. 

Martínez  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  perma- 
neció algunos  momentos  en  silencio. 

V. 

Mi  marido  fué  el  primero  en  romperlo. 
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— ¿Qué  te  parece  de  lo  que  has  oido?  me  preguntó. 

— ¿Qué  me  ha  de  parecer?  respondí:  que  el  conde 
es  digno  de  arrastrar  una  cadena.  Es  imposible  que 
se  encuentre  un  cinismo  semejante  al  suyo.  Por  nada 
del  mundo  me  desprenderé  de  la  hija  ele  mis  entra- 
ñas. ¿Con  qué  derecho  me  exije  este  sacrificio?  Yo 
estaba  tranquila  porque  creia  no  volver  á  oir  hablar 
más  de  ese  infame,  y  ahora... 

— Y  no  pude  contener  las  lágrimas  que  se  agolpa- 
ron á  mis  ojos. 

— No  te  aflijas,  me  dijo  Martínez,  ni  pierdas  la  paz 
y  la  tranquilidad  de  tu  alma.  No  pienses  más  en  este 
asunto,  que  no  hay  poder  humano  que  nos  quite  la 
niña.  Está  reconocida  como  hija  mia  y  él  no  puede 
probar  lo  contrario.  Sin  embargo,  yo  seré  el  que  le 
veré  y  contestaré  verbalmente  á  su  carta. 

— ¿Tú?  ¡ah!  No  quisiera  que  tu  honrada  palabra  se 
juntara  con  la  de  ese  pillo  titulado. 

— Nada  temas:  verdad  es  que  para  mí  es  un  verda- 
dero sacrificio  el  haber  ele  hablar  con  el  conde,  pero 
es  preciso  que  pase  este  trago  ele  amargura,  y  lo  pa- 
saré. 

YI. 

Al  dia  siguiente,  Martínez  cumplió  su  palabra.  Bus- 
có al  conde  y  tuvo  con  él  una  conferencia. 
¿Qué  pasó  en  ella? 
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Siempre  lo  he  ignorado. 

Lo  pregunté  á  mi  esposo,  y  solo  me  dió  esta  breve 
contestación: 

— Te  suplico  que  nada  me  preguntes  de  ese  hom- 
bre. 

Sus  insinuaciones  eran  para  mí  preceptos  y  no  vol- 
ví á  interrogarle. 

Pero  ello  es  que  se  apoderó  una  gran  tristeza  de 
mi  esposo,  y  que  al  mes  de  estos  sucesos  quedó  muer- 
to repentinamente  una  tarde,  media  hora  después  que 
hablamos  terminado  la  comida. 

Imposible  me  seria  el  querer  pintar  con  vivos  co- 
lores lo  sensible  que  me  fué  aquella  desgracia.  Ver- 
dad es  que  yo  quedaba  con  bienes  de  fortuna  sufi- 
cientes para  mi  sostenimiento  y  el  de  mi  hija;  pero 
quedaba  privada  de  la  compañía  y  amparo  de  aquel 
hombre  generoso,  dotado  de  alma  grande,  que  habia 
sido  para  mí  un  ángel  de  consuelo  que  la  Providen- 
cia me  habia  enviado  para  calmar  mis  amarguras. 

¿Por  qué  Dios  volvia  á  dejarme  en  el  desamparo? 
¿Por  qué  la  suerte  me  era  tan  adversa? 

Pero  lo  que  más  me  afligió  fué  el  pensar,  primero, 
que  la  tristeza  que  le  habia  conducido  al  sepulcro, 
habia  nacido  en  el  dia  mismo  en  que  tuvo  la  confe- 
rencia con  el  conde;  y  segundo:  que  éste,  viéndome 
sola  y  desamparada,  me  haría  arrebatar  mi  hija,  ¿Y 
quién  me  ampararía  en  este  caso?  ¿Dónde  encontraría 
quien  me  defendiese? 
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Estos  tristes  pensamientos  dieron  al  traste  con  mi 
virtud.  En  vez  de  confiar  en  Dios,  rogándole  su  am- 
paro, llegué  á  blasfemar  de  su  Providencia,  y  en  el 
deseo  de  conservar  mi  hija,  pensé  en  los  medios  de 
tomar  una  venganza  terrible  del  conde,  quitándole  la 
vida. 

¿Pero  cómo  podia  llegar  á  la  realización  del  plan 
que  me  habia  propuesto? 

Esto  es  lo  que  más  me  hacia  pensar. 

Temia  á  la  justicia  ele  la  tierra. 

Pero  como  quiera  que  habia  perdido  como  por  en- 
canto todo  sentimiento  religioso,  toda  idea  del  bien, 
ni  paraba  mientes  en  la  justicia  del  cielo. 

El  infierno  se  encargó  de  ayudarme  en  mi  empre- 
sa, proporcionándome  los  medios,  mejor  de  lo  que 
yo  pudiese  esperar. 

VIL 

Pocos  dias  hacia  que  mi  esposo  habia  pasado  á 
mejor  vida,  cuando  recibí  una  nueva  carta  del  conde, 
en  la  cual  me  daba  el  pésame  por  la  pérdida  que  ha- 
bia experimentado  y  volvia  á  insistir  en  el  asunto  de 
la  entrega  de  mi  hija. 

Por  el  contenido  de  esta  nueva  carta  y  el  lenguaje 
que  en  ella  usaba,  pude  venir  en  conocimiento  de  que 
se  hallaba  animado  de  las  más  pérfidas  ideas.  Desea- 
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ba  tener  entrada  en  mi  casa,  y  alcanzar  no  solamente 
mi  perdón,  si  no  también  mis  favores. 

Yo  le  profesaba  un  odio  implacable. 

La  idea  de  que  queria  hacerme  nuevamente  jugue- 
te de  sus  pasiones  vino  á  aumentar  este  odio  y  á  ha- 
cerme desear  una  pronta  venganza. 

VIII. 

Existia  por  aquellos  dias  en  Granada  un  morisco, 
que  á  pesar  de  haber  abrazado  el  cristianismo,  tal  vez 
para  asegurar  su  permanencia  en  la  ciudad,  creia 
tanto  en  nuestra  religión  como  yo  en  Mahoma. 

Era  mercader  de  drogas,  muy  avaro,  y  de  él  se  de- 
cía que,  teniendo  su  alma  vendida  al  demonio,  con- 
feccionaba ciertos  brevajes  con  los  que  se  mandaba  á 
un  prójimo  con  la  mayor  facilidad  por  el  camino  de 
la  eternidad. 

Aunque  á  su  ingreso  en  el  cristianismo  habia  to- 
mado el  nombre  de  Alejandro,  nadie  le  conocía  sino 
por  su  primitivo  de  Abucker. 

Sabíase  que  era  poseedor  de  grandes  caudales,  y 
sin  embargo  vivía  en  un  miserable  cuchitril,  lleno  de 
frascos,  botijos  y  porción  de  cachibaches  que  emplea- 
ba en  la  confección  de  sus  drogas. 

Contábanse  varias  anécdotas  del  morisco,  cualquie- 
ra de  las  cuales  le  daban  méritos  suficientes  para  ser 
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ahorcado,  lo  que  se  verificó  pocos  meses  después 
del  hecho  que  voy  á  referir. 

Yo  averigüé  la  habitación  ele  Abucker  y  una  noche 
me  dirigí  á  ella  cubierta  con  un  velo. 

Llamé  á  la  puerta,  pero  nadie  respondió. 

Volví  á  llamar,  segunda  y  tercera  vez,  hasta  que  al 
fin  pude  escuchar  una  voz  ronca  que  preguntó: 

— ¿Quién  llama? 

— Abucker,  dije:  bien  podéis  abrir  sin  temor.  Soy- 
una  señora  que  ha  menester  de  vos. 
— ¡Una  señora! 
—Sí. 

— ¿Y  venís  sola? 

— No  traigo  compañía  alguna. 

— Pues  cualquiera  cosa  que  necesitéis,  si  está  en 
mis  manos  la  obtendréis  mañana,  que  lo  que  es  á 
estas  horas  no  abro  la  puerta  ¿Quién  me  asegura  que 
detrás  de  vos  no  pueden  venir  otras  personas?  Pobre 
soy  y  no  tengo  que  me  puedan  robar:  con  todo  mi 
caudal  y  eso  vendiendo  mis  pobres  trastos  no  habría 
para  comprar  tres  caices  de  trigo. 

Al  hablar  de  este  modo  habia  abierto  un  ventanillo 
por  el  cual  me  veia. 

Yo  le  hice  grandes  súplicas,  diciéndole  que  necesi- 
taba de  su  ciencia,  y  ofreciéndole  una  buena  recom- 
pensa. 

Al  oir  esto,  Abucker  se  mostró  más  propicio  y  por 
fin  se  determinó  á  abrir. 
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— Vamos,  entrad,  me  dijo. 

Y  en  seguida  volvió  á  cerrar  la  puerta  con  todas  las 
precauciones  imaginables,  y  tomando  una  vieja  y  su- 
cia lámpara  encendida,  me  ordenó  que  le  siguiese  á 
una  especie  de  trastienda,  cuya  falta  de  aseo  hacia 
que  la  atmósfera  que  allí  se  respiraba  fuese  en  estre- 
mo cargada  y  hedionda. 

— Tomad  asiento,  señora,  me  dijo  Abucker,  apro- 
ximándome un  taburete. 

El  permaneció  de  pié. 

— Podéis  decirme,  continuó,  en  que  puedo  com- 
placeros. 

— Yo  sé,  le  dije,  que  raya  á  grande  altura  vuestra 
habilidad  en  la  composición  de  ciertas  drogas,  y  si 
me  preparáis  la  que  necesito,  os  ofrezco  una  muy 
buena  recompensa. 

Los  ojos  de  Abucker  brillaron  de  repente  cual  si 
hubiesen  puesto  á  su  vista  una  gran  cantidad  de  mo- 
nedas de  oro. 

Ya  he  dicho  que  Abucker  era  muy  avaro,  y  sabido 
es  que  el  avaro  se  estremece  cuando  rastrea  el  oro 
y  no  puede  disimular  su  alegria  como  el  gato  cuando 
rastrea  el  ratón. 

Abucker  creyó  que  se  abria  delante  de  él  una  mina 
de  dinero. 

— Es  decir,  exclamó,  que  hay  en  el  mundo  un 
hombre  que  os  estorba.  ¿No  es  esto? 
Yo  temblé  á  pesar  mió. 
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Deseaba  un  arma  con  que  librarme  del  conde  del 
Aguila  y  evitar  el  que  me  fuese  robada  mi  hija,  y  no 
me  atrevia  á  manifestar  sin  embargo  el  uso  que  que- 
ría hacer  de  aquel  arma. 

—No  os  he  dicho,  respondí  al  morisco  que  desee 
en  absoluto  deshacerme  de  ningún  hombre. 

i — Bien,  pero  será  una  cosa  parecida. 

— Vos  tenéis  mucho  talento  y  yo  no  dudo  que  sa- 
bréis preparar  algún  licor  que  no  privando  de  la  vi- 
da, prive  

— De  la  razón;  exclamó  acabando  la  frase. 

Le  miré  fijamente  y  dije: 

—Veo  que  me  habéis  comprendido. 

Cuando  entré  en  la  casa  del  morisco,  mi  intención 
era  proporcionarme  un  activo  veneno,  con  que  en 
caso  necesario  poderme  librar  de  las  perfidias  del 
conde.  Pero  de  pronto  comprendí  que  no  era  sufi- 
ciente para  que  expiase  sus  crímenes  el  que  perdiese 
la  vida  instantáneamente,  y  que  era  mucho  mejor  el 
que  viviese  muriendo. 

— Y  bien,  dije  al  morisco:  ¿me  podéis  proporcionar 
una  bebida  que  trastorne  de  tal  modo  á  una  persona 
que  le  haga  olvidarse  de  todo  lo  pasado? 

—Sé,  dijo  el  morisco,  preparar  un  licor  deliciosísi- 
mo, cuyos  efectos  pueden  graduarse  por  tiempos, 
quiero  decir,  que  la  persona  que  le  gusta  puede  per- 
manecer insensible,  sin  alegrías  ni  dolores ,  sin  me- 
moria ni  voluntad  por  tiempo  de  medio  año,  de  uno, 


416  JUAN  DE  DIOS. 

de  dos  ó  délo  que  se  quiera,  muriendo  al  cabo  del 
tiempo  prefijado. 

— Veo  que  sois  un  hombre  de  gran  ingenio. 

— Y  sin  embargo,  casi  me  muero  de  hambre. 

— Es,  le  dije,  lo  que  está  reservado  á  todos  los  ge- 
nios. ¿Y  en  cuanto  estimáis  tan  preciosa  bebida? 

— En  su  composición,  dijo  el  avaro  morisco,  en- 
tran diversos  productos  químicos  cuya  adquisición 
cuesta  mucho  dinero. 

— Bien:  ¿qué  cantidad  necesitáis  para  proveeros  de 
esos  grandes  productos  químicos? 

— No  costarán  ménos  de  doscientos  ducados. 

-^¡Doscientos  ducados!  exclamé. 

— ¿Os  parece  mucho?  me  preguntó  el  avaro. 

— Excesiva  es  la  cantidad,  le  dije,  pero  podéis  con- 
tar con  ella. 

— Pero  eso  es  para  los  productos  químicos.  Ahora.. 

— Ahora  falta  vuestro  trabajo!  ¿no  es  así? 

— Justamente. 

— ¿En  cuanto  lo  estimáis? 

— Debéis  considerar... 

— Al  asunto,  le  interrumpí.  Se  vá  haciendo  tarde  y 
no  me  es  muy  grato  por  otra  parte  permanecer  mu- 
cho tiempo  en  vuestra  compañía. 

El  morisco  hizo  una  muy  profunda  reverencia. 

— Señora,  dijo;  yo  creo  que  la  vida  de  un  hombre, 
.vale  algo. 

—  Acabemos  de  una  vez,  le  repliqué,  ya  poseída  de 
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temor  de  hallarme  en  la  presencia  de  aquel  picaro 
que  podia  apoderándose  de  mi  secreto  perderme  ó 
arruinarme.  ¿Qué  es  lo  qué  queréis  por  entregarme 
ese  licor  que  no  mata  sino  que... 

— Que  hace  dichoso  al  que  lo  prueba. 

Las  palabras  del  morisco  me  helaron  la  sangre  en 
Jas  venas.  Verdad  es  que  yo  odiaba  de  muerte  al  con- 
de; que  deseaba  estar  prevenida  contra  él;  que  desea- 
ba vengarme,  pero  sin  embargo,  sostenia  una  lucha 
en  mi  corazón  porque  el  crimen  me  horrorizaba.  Y 
tanto  era  así ,  que  en  aquellos  momentos  miraba  con 
horror  al  mismo  que  yo  habia  ido  á  buscar  para  que 
me  proporcionase  el  instrumento  de  mi  venganza. 

La  lucha  que  sostenia  me  produjo  un  desvaneci- 
miento. 

El  morisco  acudió  en  mi  socorro  y  gracias  á  una 
esencia  que  acercó  á  mi  nariz  volví  prontamente  á  la 
razón. 

—¿Qué  ha  sido  eso,  señora,  me  preguntó? 
— No  lo  sé:  se  respira  en  esta  habitación  una  at- 
mósfera que  me  ahoga. 


IX. 


Apénas  me  vi  repuesta  de  mi  desmayo,  deseando 
abandonar  cuanto  antes  aquella  inmunda  pocilga, 
dije  al  morisco. 

TOMO  I.  53 
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— No  perdamos  más  tiempo.  ¿Cuanto  queréis  por 
ese  licor  y  cuando  me  lo  podréis  entregar? 

Conoció  aquel  asesino  que  lo  pagaría  á  cualquier 
precio  y  dejando  entrever  en  su  mirada  un  rayo  de 
codiciosa  alegría,  me  dijo: 

—Por  precio  no  quedaremos  mal.  Con  cuatrocien- 
tos ducados  me  contento.  Ya  veis  que  por  complace- 
ros hasta  os  vendo  mi  conciencia. 

Yo  no  pude  menos  de  exclamar: 

—  ¡Vuestra  conciencia!  ¡Creo  que  hace  tiempo  la 
tenéis  vendida  al  diablo! 

El  morisco  hizo  caso  omiso  de  aquellas  palabras. 

Se  volvió  de  espaldas,  rebuscó  en  un  armario,  y 
sacando  de  él  un  botecillo  de  cristal  me  lo  mostró, 
diciéndome; 

—¿Veis?  ¡Parece  oro!  Pues  con  solo  dos  gotas  de 
este  precioso  elíxir,  tenéis  lo  suficiente  para  conse- 
guir vuestro  objeto. 

Yo  miré  horrorizada  aquel  bote.  Efectivamente, 
tenia  un  hermoso  color  de  oro. 

— ¿Traéis  con  vos  el  dinero?  me  preguntó. 

—  No  venia  prevenida,  pues  creí  que  tendrías  que 
prepararos. 

— Pues  bien:  si  queréis  que  yo  lo  lleve  mañana  á 
vuestra  casa... 

—De  ningún  modo,  le  respondí.  Yo  vendré  á  reco- 
gerlo y  pagaros  mañana  al  anochecer. 

—Sea  como  gustéis. 


JUAN  DE  DIOS.  U9 

—Abridme,  pues,  la  puerta,  y  hasta  mañana. 

El  morisco  guardó  el  frasco,  y  tomando  en  su  su- 
cia mano  la  lámpara,  se  dirigió  hacia  la  puerta  y  yo  ie 
seguí.        >  ' 

— Os  encargo,  me  dijo  antes  de  despedirme,  que 
las  monedas  sean  de  buena  ley. 

Me  dió  repugnancia  el  oirle,  y  sin  contestarle  una 
palabra  salí  á  la  calle  apénas  vi  la  puerta  franqueada. 

Tuve  miedo. 

La  noche  estaba  oscura  y  no  se  veia  transitar  alma 
viviente. 

Sin  embargo ,  en  un  rincón  de  la  misma  calle  don- 
de vivia  el  morisco,  me  pareció  observar  un  bulto. 

Creció  mi  miedo  y  apreté  el  paso,  pero  sentí  los  de 
otra  persona  que  me  seguia  ó  que  al  menos  llevaba 
el  mismo  camino. 

Llegué  hasta  mi  casa  sin  dejar  de  sentir  aquellos 
pasos. 

Apenas  estuve  dentro  me  dejé  caer  en  un  sillón. 

— ¿Quién  será,  me  preguntaba,  ese  hombre  que  me. 
ha  seguido?  No  es  seguramente  un  ladrón ,  porque  á 
haberlo  sido,  la  ocasión  no  se  le  podia  presentar  más 
oportuna:  pero  ello  es  que  me  ha  visto  salir  de  casa 
del  alquimista,  que  me  ha  seguido,  y  que  probable- 
mente sabrá  quien  soy. 

Mil  ideas  vinieron  á  perturbar  mi  razón. 

—Veia  el  crimen  hecho  y  descubierto  Aquella 

noche  soñé  con  cadenas  y  con  cadalsos.  No  la  he  pa- 
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sado  peor  en  mi  vida.  Por  una  parte  quería  desistir- 
de  mi  propósito,  y  por  otra  deseaba  realizarlo. 

— El  morisco,  me  decia,  ni  me  conoce  ni  sabe  don- 
de vivo.  Ningún  mal  puede  causarme.  Por  otra  parte, 
él  es  el  primer  criminal  y  no  podría  acusarme  sin 
acusarse;  no  podría  perderme  sin  perderse.  Por  esta 
parte  puedo  estar  tranquila.  Pero  esa  persona  queme 
ha  visto  salir  del  cuchitril  de  aquel  infame,  que  ha  se- 
guido mis  pasos,  que  se  ha  informado  de  mi  habita- 
ción ¿quién  será?  A  esta  persona  si  que  tengo  que  te- 
mer: esto  es  lo  que  puede  perderme,  y  esto  es  lo  que 
me  desconsuela. 

X. 

Al  dia  siguiente  experimenté  una  sorpresa  muy  po- 
co grata. 

Serian  las  tres  de  la  tarde,  cuando  llamaron  á  la 
puerta. 

Yo  misma  salí  á  abrir  y  me  quedé  como  petrificada 
al  encontrarme  con  Abucker. 

Él  conoció  mi  turbación  y  se  apresuró  á  decirme: 

— Vengo  con  el  sólo  objeto  de  evitaros  una  nueva 
molestia. 

— ¿Pero,  quien  os  ha  dicho?.... 

— Mi  hada,  señora;  yo  tengo  una  hada  protectora 
que  me  descubre  todos  los  secretos. 
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— Entrad,  entrad,  le  dije,  temerosa  de  que  alguien 
pudiera  enterarse. 

Abucker  cometia  una  imprudencia. 

No  habia  en  la  ciudad  quien  no  le  conociese:  no 
habia  quien  ignorase  que  era  un  picaro  de  la  peor 
ley,  capaz  de  contribuir  á  cualquier  crimen,  con  sus 
endiabladas  drogas. 

La  presencia,  pues,  de  Abucker  en  una  casa,  no  po- 
dia  dejar  de  ser  sospechosa. 

De  aquí  mis  temores  de  que  pudiese  ser  visto  al 
entrar  ó  salir.  Si  cualquiera  me  preguntase  con  que 
objeto  habia  ido  á  mi  casa,  no  hubiese  sabido  que 
contestar. 

— Bien,  dije  al  morisco  cuando  estuvo  en  mi  gabi- 
nete. ¿Quién  os  ha  dicho  mi  habitación,  y  porque  ha- 
béis venido  á  ella? 

— Yo  lo  sé  todo,  señora,  me  dijo,  y  he  venido  con 
el  solo  objeto  de  evitaros  una  molestia.  De  noche  no 
es  muy  conveniente  que  una  señora  ande  por  las  ca- 
lles: puede  suceder  cualquier  percance,  y  sobre  todo 
nunca  falta  algún  impertinente  curioso  que  siga  los 
pasos. 

— Efectivamente,  le  respondí;  y  sin  ir  más  lejos, 
anoche  tuve  un  susto  más  que  regular.  Figuraos  que 
al  salir  de  vuestra  casa,  vi  que  un  hombre  estaba  pa- 
rado álas  inmediaciones.  Pues  bien,  este  hombre  me 
siguió,  pues  yo  siempre  escuchaba  sus  pasos,  hasta 
tanto  que  hube  entrado  en  casa. 
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Abucker  se  sonrió  ligeramente,  lo  que  yo  no'  dejé 
pasar  desapercibido. 
Sin  embargo,  creí  deber  disimular. 
— ¿Y  no  sospecháis?... 

— ¿Olvidáis  que  era  de  noche  y  que  yo  ni  siquiera 
fijé  en  él  la  atención? 

— Eso  no  debe  poneros  en  cuidado.  Seria  casual. 

— Casual  ó  intencionalmente  ello  es  que  me  vió  sa- 
lir de  vuestra  casa  y  supo  la  mia. 

—  ¿Y  qué? 

— Que  yo  creo  que  nadie  puede  pensar  que  en 
vuestra  casa  se  busque  nada  lícito. 

— Podria  pensar  que  era  cuestión  de  amores,  dijo 
el  morisco. 

No  puedo  consignar  aquí  el  asco  y  la  repugnancia 
que  me  produjeron  aquellas  frases;  me  levanté  movi- 
da por  un  secreto  impulso  y  le  dije  con  energía: 

—Nadie  que  conozca  á  la  viuda  de  Martínez,  sos- 
pechará que  pudiese  tener  amores  con  un  hombre  co^ 
mo  vos,  tan...  : 

No  me  atreví  á  acabar  la  frase.  Aquel  miserable 
poseia  ya  un  secreto  mió  y  temí  su  venganza.  . 

El  quedó  tan  tranquilo  como  si  nada  le  hubiese  di- 
cho, y  muy  sumiso,  haciéndome  una  reverencia  pro- 
funda, como  pidiéndome  perdón  de  su  falta,  me  dijo: 

— Yo,  señora,  no  he  hecho  más  que  una  suposi- 
ción: soy  un  pobre,  un  miserable  morisco  que  no  me- 
rezco ni  aun  el  saludo  de  una  señora  como  vos  lo 
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sois.  Si  fuese  un  conde,  por  ejemplo,  entonces  seria 
otra  cosa. 

— ¡Un  condej  ¡Habéis  dicho  un  conde!  ¿Qué  habéis 
querido  significar  con  esas  frases?  Decídmelo. 

i — Nada,  señora;  he  dicho  un  conde,  como  hubiera 
podido  decir  un  duque  ó  un  marqués. 

Yo  caí  como  desplomada  en  el  sillón. 

No  habia  duda  que  aquel  miserable  estaba  infor- 
mado de  mi  secreto,  pero  ¿quién  habia  podido  infor- 
marle? ¿Cómo  sabia  mi  historia  secreta?  ¿Conocería 
tal  vez  al  conde?  ¿Habría  en  este  caso  comprendido 
en  quien  quería  hacer  uso  de  su  droga?  A  haber  sido 
hombre,  á  haberme  encontrado  con  valor  para  ello, 
hubiese  estrangulado  á  aquel  miserable.  Pero  de 
pronto  se  me  ocurrió  una  idea.  Este  hombre,  me  dije, 
no  me  ha  visto  hasta  anoche-  No  es  posible  que  en 
tan  poco  tiempo  haya  hecho  tales  averiguaciones, 
pero  ¿cómo  habia  sabido  mi  casa,  cuando  yo  no  le 
habia  dado  las  señas  de  ella? 

Procuré,  pues,  serenarme,  y  le  pregunté: 

—  ¿Me  diríais,  Abucker,  como  habéis  encontrado 
mi  habitación  ó  por  que  medios  la  habéis  sabido? 

— El  hada,  señora;  el  hada  que  me  proteje. 

—Malhaya  vuestra  hada,  le  dije. 

— Nó,  malhaya  no;  al  contrario,  ella  es  mi  protectora 
benéfica  que  me  sirve  con  la  mayor  fidelidad.  Con  que 
si  os  parece,  aquí  tenéis  vuestro  precioso  licor  y  espe- 
ro que  me  entregareis  la  recompensa  ofrecida. 
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Y  presentó  ante  mi  vista  el  frasco  maldito. 

Yo  lo  tomé  de  sus  manos  y  lo  guardé  inmediata- 
mente. x 

— ¡El  dinero!  señora,  ¡el  dinero!  exclamó  con  un 
acento  de  codicia,  creyendo  tal  vez  que  lo  iba  á  per- 
der. 

— Voy  á  ponerlo  inmediatamente  en  vuestro  poder. 

Y  en  efecto,  conté  la  cantidad  estipulada  y  se  la  en- 
tregué. 

— Tomad  le  dije,  y  os  suplico  que  no  os  acordéis 
más  de  mí. 

Abucker,  fué  examinando  una  por  una  las  monedas 
de  oro  en  que  le  habia  pagado  su  servicio  y  después 
que  las  hubo  contado,  se  las  guardó  en  una  bolsa. 

— El  cielo  os  guarde,  señora,  me  dijo. 

— Vé  con  Dios,  le  contesté. 

Y  Abucker  se  dirigió  hácia  la  puerta. 

XI. 

Al  poner  la  mano  en  el  pestillo  de  la  puerta,  Abu- 
cker pareció  titubear,  y  volviendo  atrás  me  dirigió 
nuevamente  la  palabra. 

— Señora,  dijo,  si  me  permitierais  proponeros  la 
compra  de  una  joya  de  inestimable  valor... 

— No  estoy  para  joyas,  Abucker,  le  respondí. 

— Estoy  seguro  que  si  supieseis  de  que  joya  hablo, 
no  dejaríais  que  me  fuese  con  ella,  porningun  precio. 
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— Es  que  si  fuese  tan  cara  que  no  tuviese  para  pa- 
garla, no  podría  hacerme  con  ella. 

—  Nunca  yo  exigiría  más  de  lo  que  pudieseis  dar. 

—Bien,  otro  dia  hablaremos  de  esto.  , 

— Luego  queréis  que  vuelva. 

— Nó:  Abucker,  no  sé  lo  que  digo.  No  quiero  que 
vuelvas  ni  quiero  joya  de  ninguna  clase. 

— Dispensadme,  señora:  si  no  queréis  comprar  mi 
joya,  tanto  mejor  para  el  conde'  del  Aguila  y  tanto 
mejor  para  mi,  porque  el  conde  ¡ah!  el  conde  es  muy 
rico  y  paga  muy  bien. 

Yo  no  sé  lo  que  pasó  por  mí  en  aquellos  momentos. 

Por  el  pronto  ni  aun  acertaba  á  pronunciar  pala- 
bra. 

Abucker  conoció  mi  turbación,  y  parecia  gozarse  en 
el  efecto  que  en  mí  habian  producido  sus  frases. 

Por  fin,  después  de  unos  momentos,  pude  exclamar: 

■ — ¿Qué  trama  es  esa?  Dime  Abucker,  ¿por  qué  has 
nombrado  aquí  al  infame  conde  del  Aguila,  y  que  es 
lo  que  pretendes? 

— Señora,  he  nombrado  al  padre  de  vuestra  hija... 

— Al  padre  sin  mi  voluntad,  al  padre  por  la  infa- 
mia, y  ahora  que  pienso  en  ello,  tu  serias  el  que  le 
proporcionaste  el  narcótico  de  que  se  valió  para  abu- 
sar miserablemente  de  mi  inocencia. 

—Es  verdad,  señora,  pero  yo  no  soy  culpable.  Le 
serví  á  él  como  ahora  os  sirvo  á  vos,  con  la  diferencia 
de  que  vos  me  habéis  pedido  un  licor  que  priva  para 
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siempre  de  la  razón  y  el  conde  tan  solo  exigió  la  pri- 
vación del  uso  de  los  sentidos  por  algunas  horas. 

— Es  cierto;  el  tiempo  suficiente  para  cometer  la 
mayor  de  las  villanías. 

— Yo  soy  mercader  de  drogas  y  no  me  entremeto 
nunca  en  saber  el  uso  que  de  ellas  hacen  los  compra- 
dores. Soy  un  industrial  como  otro  cualquiera. 

— Bien,  os  exijo  que  os  expliquéis. 

— Lo  único  que  os  diré,  es  que  me  tomo  un  grande 
interés  por  vos  y  he  aquí  la  causa  de  haberos  pro- 
puesto la  compra  de  una  joya. 

— Pero  ¿qué  tiene  que  ver  la  joya?... 

— Mucho,  señora,  mucho;  porque  la  joya  no  es 
ninguna  piedra  preciosa,  ningún  brillante  deslumbra- 
dor. Es  más  que  todo  esto;  la  joya  que  os  ofrezco  es 
ni  más  ni  ménos  que  la  vida. 

— ¡La  vicia!  Pues  que  ¿se  halla  amenazada  mi  vida? 

— Sí,  y  en  gran  manera.  Tanto  que  si  yo  no  la  sal- 
vo ,  no  tenéis  salvación  posible. 

— Pues  bien,  hablad.  Yo  os  agradeceré  en  el  alma 
el  bien  que  me  dispenséis. 

—Poco  á  poco,  señora:  para  serviros  es  necesario 
que  yo  corneta  una  infidelidad,  y  que  pierda  lo  que 
habia  de  producirme  la  generosidad  del  conde  del 
Aguila.  Esto  como  comprendéis... 

—Si;  comprendo  que  queréis  haceros  pagar  vues- 
tros servicio.  Pedid,  pues,  que  si  está  en  mi  posibili- 
dad no  seré  escasa  en  la  recompensa. 
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—Yo,  señora,  dijo  Abucker,  no  soy  interesado. 
Verdad  es  que  mi  pobreza  y  no  mi  egoismo  me  pone 
en  el  caso  de  exigir  precio  á  los  servicios  que  presto 
á  la  humanidad;  pero  hoy  siento  un  deseo  más  que 
de  dinero,  de  prestaros  uno  que  tanto  os  interesa, 
pero  debéis  tener  en  consideración,  la  pérdida  que 
voy  á  experimentar,  con  respecto  al  conde  del  Aguila. 

— Todo  lo  que  sobre  este  particular  podáis  decirme 
está  de  más.  ¿Qué  exigis  por  vuestro  secreto? 

— Ya  comprendereis  lo  que  se  puede  dar  por  la 
vida. 

— Por  la  vida  puede  darse  cuanto  se  posee,  pero 
tengo  una  hija. 

— Bien,,  señora,  dijo  Abucker,  con  codiciosa  pala- 
bra. Yo  me  ciaría  por  contento  con  cuatro  mil  du- 
cados. 

Por  demás  conocía  yo  que  trataba  con  un  infame, 
que  se  habia  propuesto  abusar  de  mi  y  robarme  mi- 
serablemente. 

Yo  podia  disponer  muy  desahogadamente  de  aque- 
lla suma,  porque  mi  esposo  me  habia  dejada  sufi- 
cientes bienes  de  fortuna,  pero  traté  de  sacar  el  mejor 
partido  posible,  toda  vez  que  sentía  vivisimos  deseos 
de  estar  al  corriente  de  la  conspiración  que  se  trama- 
ba contra  mí,  tal  vez  con  el  único  objeto  de  arreba- 
tarme la  hija  de  mis  entrañas. 

Asi,  pues,  me  apresuré  á  decir: 

— La  cantidad  que  me  exigis  es  muy  exorbitante 
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para  que  pueda  disponer  de  ella,  pero  si  os  conten- 
tais  con  la  mitad,  estoes,  con  dos  mil  ducados,  os 
los  entregaré  en  el  momento  en  que  me  hagáis  las 
revelaciones  que  tanto  me  interesan. 

— Perdonadme,  señora,  y  dadme  permiso  para  re- 
tirarme. Veo  que  no  podemos  entendernos. 

Y  diciendo  esto  se  dirigió  nuevamente  á  la  puerta. 

Yo  le  detuve  y  creyendo  que  en  efecto  se  iba  exclamé: 

— Deteneos,  por  piedad:  hablad,  dispuesta  estoy  á 
entregaros  lo  que  me  habéis  pedido. 

En  los  labios  del  morisco  se  dibujó  una  sonrisa  de 
ambición. 

— ¿Y  me  pagareis  en  seguida? 

— No  saldréis  de  aqui  sin  el  importe  de... 

— De  mi  trabajo. 

—Bien,  podéis  hablar. 

El  morisco  empezó  de  esta  manera: 

— Años  hace,  señora,  que  conozco  al  conde  del 
Aguila,  que  no  es  otra  cosa  que  un  malvado,  y  tengo 
en  verdad  pruebas  suficientes  de  lo  que  digo.  Sé, 
punto  por  punto  toda  su  historia,  y  aún  pudiera  pre- 
sentaros una  lista  exacta  de  las  mujeres  que  ha  hecho 
desgraciadas. 

— ¿Pero  qué  hay  de  común  entre  vos  y  el  conde, 
le  pregunté,  para  que  tan  informado  podáis  estar 
hasta  de  sus  mismos  secretos? 

— Señora,  lo  que  hay  de  común  entre  nosotros  no 
es  más  que... 
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Y  no  se  atrevió  á  continuar. 

— ¿Por  qué  os  detenéis?  le  pregunté. 
— Si  estáis  convencida  de  que  aquí,  solóme  ha  trai- 
do  el  deseo  de  seros  benéfico,  en  este  caso... 
— Hablad,  os  lo  suplico. 

— Pues  bien,  solo  el  crimen  es  lo  que  hay  de  co- 
mún entre  el  conde  del  Aguila  y  yo. 
— ¡El  crimen! 

— Asi  es,  y  el  señor  conde  no  podría  perderme  sin 
perderse  á  si  mismo. 

— Pero  yo  podría  perderos  á  los  dos.  ¿No  es  ver- 
dad? 

— Estáis  en  un  error,  señora,  me  dijo,  al  tiempo 
que  dejaba  asomar  á  sus  labios  una  risa  sardónica: 
estáis  en  un  error.  Tal  vez  podríais  perder  al  conde, 
pero  no  á  mi.  Yo  nada  os  he  dicho  que  pueda  com- 
prometerme, y  de  lo  poco  que  he  hablado  no  hay  tes- 
tigos. 

—  Es  verdad,  le  dije,  y  os  suplico  que  no  hagáis 
€aso  de  las  palabras  que  han  salido  de  mis  labios.  So- 
lo el  despecho  me  ha  hecho  pronunciarlas.  Yo  os  su- 
plico que  me  contéis  cuanto  sepáis  de  ese  infame 
conde,  y  que  acabéis  de  una  vez  de  indicarme  que 
tesoro  es  ese  que  queréis  venderme.  Ya  os  he  dicho 
que  dispuesta  estoy  á  daros  por  el  cuanto  me  sea 
posible. 

Y  las  lágrimas  asomaron  á  mis  ojos. 

Abucker  que  tenia  el  corazón  duro  como  una  piedra 
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y  que  era  incapaz  de  todo  noble  sentimiento,  como 
sucede  á  todo  avaro,  porque  la  avaricia  ahoga  insen- 
siblemente en  el  hombre  hasta  los  sentimientos  de 
humanidad,  fingió  que  se  compaclecia  de  mí,  cuando 
no  tenia  otro  verdadero  objeto  que  explotarme,  y  me 
dijo: 

— Si  he  dicho  antes  que  el  crimen  me  ha  unido  al 
conde  del  Aguila,  es  porque  yo  le  he  proporcionado 
drogas  y  venenos,  con  las  que  ha  podido  efectuar 
grandes  maldades;  pero  creo  haber  dicho  más  de  lo 
conveniente,  toda  vez  que  á  mí  no  alcanza  á  lo  que 
creo,  responsabilidad  alguna  de  los  hechos  crimina- 
les ele  ese  hombre. 

.  — ¡Que  no  os  alcanza  responsabilidad  alguna!  le 
dije  admirada. 

— Nó,  señora:  yo  profeso  la  química  y  he  de  vivir 
de  mi  ciencia.  Y  como  quiera  que  no  soy  sólo  en  el 
mundo  para  confeccionar  drogas,  es  evidente  que  si 
yo  me  negase  á  proporcionarlas  al  que  á  mi  acude  en 
su  busca,  iría  á  otro  del  que  la  obtendría  en  el  mo- 
mento y  yo  perdería  aquel  producto. 

Permítase  al  autor  de  la  obra,  interrumpir  por  cor- 
tos momentos  el  diálogo  de  Abucker  y  de  la  madre  de 
Beatriz  para  hacer  algunas  reflexiones  sobre  lo  que 
se  acaba  de  leer. 


XII. 

¡Cuando  encontramos  en  los  libros  que  nos  sirven 
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de  distracción  ó  de  recreo  un  tipo  parecido  al  del 
morisco  Abucker,  se  nos  hace  repugnante  en  alto  gra- 
do. ¿Por  qué?  Porque  los  sentimientos  naturales  que 
abrigamos  nos  hacen  repulsivo  al  hombre  que  no 
teniendo  más  Dios  ni  más  ley  que  el  dinero,  todo  lo 
sacrifica  á  este  principio,  y  se  halla  dispuesto  á  co- 
meter toda  clase  de  injusticias,  con  tal  de  aumentar 
sus  caudales.  El  que  asi  obra  puede  decirse  que  exce- 
de en  avaricia  al  lobo  rapaz,  porque  este  por  lo  co- 
mún no  lleva  su  voracidad  más  allá  de  sus  necesida- 
des, mientras  que  el  hombre  dado  al  vicio  de  la  ava- 
ricia no  pone  límites  á  su  afán  de  poseer,  deseo 
funesto  que  ahoga  en  él  todos  los  sentimientos  ele 
humanidad  que  la  misma  naturaleza  inspira  á  todo 
ser  racional. 

Tipos  semejantes  á  Abucker,  los  vemos  cada  dia,  por 
que  han  existido  desde  el  génesis  de  la  humanidad, 
viven  entre  nosotros  y  existirán  hasta  el  fin  de  los 
tiempos.  Y  sin  embargo,  los  tratamos,  á  veces  los  res- 
petamos y  no  nos  son  repulsivos. 

Y  esto  consiste  en  que  no  nos  fijamos  sino  en  lá 
corteza  de  las  cosas,  sin  profundizarlas  jamás,  en  lo 
que  en  parte  obramos  con  prudencia,  porque  son 
muy  fáciles  de  equivocación  los  juicios  humanos. 

¿No  vemos  cada  dia  fortunas  improvisadas?  ¿No 
vemos  á  cada  paso,  hombres  que  ayer  estaban  con- 
fundidos con  el  vulgo,  figurar  hoy  entre  la  opulenta 
aristocracia?  ¿No  vemos  hombres  que  apenas  poseian 
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lo  absolutamente  necesario  para  vivir  con  economía, 
pasearse  en  lujosas  carretelas  y  ostentar  un  lujo  es- 
candaloso? ¿No  los  vemos  hoy  insultando  con  su  des- 
den á  los  mismos  que  ayer  le  conocieron  en  la  mise- 
ria? ¿Y  cómo  es  posible  que  estos  se  hayan  elevado 
sin  menoscabar  los  derechos  de  la  justicia,  sin  haber 
arrastrado  por  el  lodo  su  propia  conciencia?  Para 
un  hombre  que  debe  su  opulencia  á  la  constancia  en 
el  trabajo,  á  su  aplicación  á  las  ciencias,  á  negocios 
afortunados  en  los  quenada  de  ilícito  se  ha  mezclado, 
hay  noventa  y  nueve  que  deben  su  opulencia  á  malas 
artes  empleadas  por  su  desmedida  avaricia.  ¡Cuántos 
infelices,  ó  mejor  dicho,  cuantos  desgraciados  comen 
el  pan  de  la  caridad  en  un  asilo  piadoso,  miéntras 
otros  con  los  bienes  que  á  ellos  pertenecen,  dan  opí- 
paros banquetes  y  lucen  ricos  vestidos  y  trenes  ele- 
gantes! La  avaricia  es  la  reina  de  las  sociedades.  Esos 
bienes  que  se  hallan  acumulados  en  manos  de  unos 
pocos  que  medraron  á  la  sombra  de  la  injusticia,  ó 
de  las  revoluciones,  y  que  sirven  tan  sólo  para  satis- 
facer caprichosas  exigencias,  repartidos  en  muchas 
manos,  calmarían  los  gritos  razonables  de  la  indigen- 
cia y  labrarían  la  fortuna  de  muchos  séres  que  parece 
no  pertecen  á  la  humanidad,  que  les  olvida  y  tal  vez 
les  desprecia. 

Y  no  se  crea,  que  vamos  á  abogar  por  el  socialismo, 
ó  sea  esa  repartición  de  bienes  predicada  por  los  que 
huyen  del  trabajo,  y  generalmente  por  aquellos  que 
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si  poseyesen  algunos  bienes  de  fortuna,  no  apagarían 
la  sed  de  un  mendigo  con  un  jarro  de  agua.  Nuestra 
idea  es  otra,  y  estamos  en  el  deber  de  desarrollarla. 

Sabemos  que  cuantos  bienes  encierra  el  universo 
han  sido  criados  por  Dios,  para  el  uso  común  del 
hombre;  por  lo  que  el  Hacedor  supremo  dió  á  todos 
idénticos  derechos  á  las  producciones  de  la  naturale- 
za, sin  mostrarse  ménos  justo  con  el  hijo  del  monarca 
que  con  el  de  cualquier  otro  hombre.  Y  este  derecho, 
lo  disfrutan  hasta  los  mismos  séres  irracionales:  por 
esto  vemos  el  ave  que  apénas  puede  abandonar  el  nido 
donde  fué  criada,  acude  al  campo  á  proveerse  de  lo 
que  le  es  necesario  para  su  sustento;  pero  solo  de  lo 
necesario ,  sin  cuidarse  de  que  sus  compañeras 
obren  ó  dejen  de  obrar  de  la  misma  manera.  Luego 
que  ha  satisfecho  su  necesidad  del  momento  entona 
alegres  trinos,  miéntras  salta  de  rama  en  rama,  sin 
conocer  la  avaricia.  Su  instinto  le  dice  que  la  pródiga 
naturaleza  le  proveerá  del  sustento  al  dia  siguiente 
como  le  proveyó  en  aquel. 

El  orden  natural,  el  orden  primitivo  fué  turbado 
en  la  sociedad  humana  por  la  avaricia,  que  hizo  que 
el  hombre,  fundándose  en  temores  imaginarios  y  en 
injustificadas  previsiones,  se  diese  á  sí  mismo  un  de- 
recho especial  sobre  lo  que  estaba  destinado  á  la  sub- 
sistencia pública,  lo  que  dió  lugar  á  esas  leyes  restric- 
tivas, inventadas  para  poner  coto  á  la  desenfrenada 
codicia,  mediante  la  división  de  bienes,  como  decia  ya 
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en  el  siglo  jv  de  nuestra  Era  un  muy  santo  y  sabio 
Doctor  de  la  Iglesia.  La  avaricia,  al  mismo  tiempo 
que  produjo  la  opulencia  hizo  nacer  la  indigencia, 
porque  la  justicia  rara  vez  se  encuentra  entre  los 
hombres. 

Comprendemos  la  diversidad  de  fortuna  y,  aún  aten- 
dida la  marcha  de  las  sociedades,  vemos  que  es  muy 
necesaria.  Si  todos  poseyésemos  igual  cantidad  de 
bienes,  vendría  el  desquiciamiento  social  y  la  miseria 
seria  la  ruina  de  los  pueblos.  ¿Quiénes  se  dedicarían 
al  cultivo  de  los  campos?  ¿Quiénes  pasarían  penosas 
vigilias  para  investigar  los  profundos  arcanos  de  las 
ciencias  y  los  secretos  de  la  naturaleza?  ¿Quiénes  her- 
mosearían nuestras  ciudades  y  darían  poderoso  im- 
pulso á  las  obras  públicas?  ¿Nos  conformaríamos  to- 
dos á  compartir  por  igual  tales  trabajos,  faenas  tan 
penosas? 

Lo  que  quisiéramos  ver  destruidas  no  son  las  for- 
tunas adquiridas  con  el  sudor  que  produce  el  trabajo, 
fortuna  que  por  lo  común  es  provechosa  á  otras  exis- 
tencias; sino  esas  fortunas  improvisadas  por  hombres 
llenos  de  avaricia  que,  para  llegar  al  colmo  de  sus 
deseos,  han  tenido  necesariamente  que  subir  por  gra- 
das cubiertas  de  sangre:  quisiéramos  que  la  riqueza 
bien  adquirida  fuese  siempre  administrada  con  verda- 
dera justicia,  lo  que  seria  suficiente  para  que  dejase 
de  existir  la  indigencia.  ¿Por  qué  los  gobiernos  que 
de  justos  se  precian,  no  habían  de  dedicar  parte  de 
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sus  cuidados  á  examinar  la  procedencia  de  esas  ri- 
quezas formadas  en  cuatro  dias,  cuando  nadie  ignora 
é.  mucho  tiempo  y  los  grandes  trabajos  y  sinsabores 
que  es  necesario  atravesar  para  formarse  un  porve- 
nir? ¿No  seria  esto  justo?  ¡Cuántos  crímenes  se  evita- 
rían en  el  mundo!  ¡Cuántas  injusticias  se  repararían! 
Y  á  más  de  esto  ¡cuántas  revoluciones,  de  esas  que 
dejan  en  pos  de  sí  lagos  de  sangre,  se  evitarían!  Por 
que  no  hay  quien  pueda  ignorar  que  el  móvil  de  los 
que  llevan  á  cabo  esos  trastornos  públicos,  que  dan 
por  resultado  la  caida  de  los  tronos,  la  mudanza  de 
las  leyes,  y  á  veces  las  guerras  civiles  con  todas  sus 
horribles  consecuencias,  no  son  impulsados  por  ese 
amor  patrio  que  predican,  sino  por  labrar  sus  fortu- 
nas al  abrigo  de  las  revoluciones.  Y  los  que  ele  tal 
modo  obran,  los  que  tantas  desventuras  atraen  sobre 
la  patria,  se  ven  colmados  de  honores,  en  tanto  que 
se  quita  la  vida  á  un  pobre  soldado  que  tuvo  la  des- 
gracia de  abandonar  sus  banderas...  Pero  es  en  vano 
el  querer  buscar  justicia  sobre  la  tierra. 

Muy  lejos  iríamos  en  estas  reflexiones  y  preferimos 
terminarlas.  El  erudito  lector  puede  explanarlas  se- 
gún su  criterio. 

No  nos  admiremos,  pues  del  Abucker  de  nuestra 
obra,  porque  vendia  su  alma  al  demonio  impulsado 
por  la  avaricia.  No  mataba,  pero  abria  el  camino  con 
sus  drogas  para  que  otros  lo  hiciesen.  ¡Hay  tantos 
Abuckers  en  la  sociedad  humana ! 
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Y  no  se  nos  diga  que  son  exageraciones  de  nuestra 
fantasía. 

¿Quién  en  su  transito  por  la  tierra  no  ha  tropezado 
con  uno  de  esos  hombres  perversos  que  son  la  des- 
honra de  la  humanidad? 

¿Quién  no  ha  conocido  á  algún  Abucker,  capaz  de 
vender  su  alma  al  diablo  por  el  deseo  de  la  riqueza? 

¡Ojalá  exageráramos  al  hacer  estas  reflexiones! 


CAPITULO  XXVIII. 


En  el  que  Beatriz  termina  la  lectura  de  las  «Memorias» 

de  su  madre. 


Hechas  las  anteriores  reflexiones  que  no  creemos 
dejen  de  ser  importantes,  continuaremos  prestando 
atención  á  las  Memorias,  en  cuya  lectura  se  halla 
empleada  Beatriz.  Esta  continuó  su  tarea  y  yió  que  el 
manuscrito  continuaba  de  la  manera  siguiente. 

I. 

Yo  no  pude  menos  de  horrorizarme  al  oir  hablar 
de  aquella  manera  al  morisco,  porque  en  la  tranqui- 
lidad con  que  hablaba,  pude  comprender  que  era  uno 
de  esos  hombres  que  en  tratándose  de  ganar  dinero, 
están  dispuestos  para  cualquier  crimen.  Sin  embargo, 
no  pude  ménos  de  replicarle: 
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— ¿Con  qué  es  decir  que  vos,  Abucker  no  os  creéis 
culpable  con  proporcionar  un  puñal  para  que  con  el 
se  cometa  un  asesinato? 

— ¿Puñal?  Nó,  señora:  yo,  ni  fabrico  ni  manejo  ar- 
mas. Productos  químicos,  querréis  decir. 

— Bien:  venenos. 

— El  nombre  es  lo  de  ménos. 

— Pues  yo  creo  que  el  mismo  mal  hay  en  dar  un 
veneno  que  un  puñal. 

— Yo  no  lo  veo  así,  dijo. 

— Ello  es,  repliqué,  que  ambas  cosas  producen  la 
muerte,  es  decir,  causan  los  mismos  efectos. 

— Yo  entrego  los  productos  de  una  ciencia  y  creo 
haber  dado  mis  razones;  pero  sea  como  quiera,  veo 
que  perdemos  el  tiempo  inútilmente  en  vanas  discu- 
siones. Y  si  no  lo  lleváis  á  mal  nos  ocuparemos  del 
asunto  principal  que  á  vuestra  presencia  me  ha  traído. 

— Vamos  al  asunto,  dije. 

— Cuando  fuisteis  á  honrar  mi  pobre  habitación, 
no  fuisteis  para  mi  desconocida,  por  más  que  aparen- 
té lo  contrario.  Yo,  que  por  suerte  ó  por  fatalidad 
estoy  al  corriente  en  todos  los  asuntos  del  conde,  os 
conocía,  y  nunca  he  olvidado,  que  sin  saber  entonces 
que  vos  erais  la  víctima  destinada  á  saciar  los  impuros 
deseos  de  aquel  hombre,  le  preparé  el  narcótico  de 
que  se  sirvió  y  que  dió  por  resultado  el  que  fueseis 
madre. 

Al  recordarme  aquella  infamia  se  renovó  en  mí  la 
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antigua  herida,  y  no  pude  ménos  de  mirar  con  hor- 
ror al  vil  asesino  que  tenia  en  mi  presencia 

Las  lágrimas  se  agolparon  á  mis  ojos,  pero  traté  de 
comprimirme,  porque  comprendí  que  no  me  conve- 
nía manifestar  odio  á  aquel  hombre. 

Haciéndome  superior  á  mí  misma,  le  dije: 

— ¡Con  que  fuisteis  vos!... 

— ¡Yo;  si  señora!  La  fatalidad  lo  dispuso  de  este 
modo. 
—Adelante. 

— Pues  bien:  si  aquello  fué  un  crimen,  según  lo 
creéis,  ha  llegado  el  dia  de  que  yo  pueda  expiar  ese 
crimen  con  una  buena  acción. 

Demasiado  comprendía  que  aquel  villano  preten- 
día lavar  su  crimen  con  otro,  ó  por  mejor  decir,  que 
venia  á  continuar  la  série  de  sus  crímenes,  pero  le 
dejé  continuar,  y  lo  hizo  de  este  modo: 

—Una  casualidad  hizo  que  el  conde  os  viese  salir 
de  mi  casa:  él  fué,  el  que  os  siguió.  Después  vino  á 
verme  y  mostró  grande  empeño  en  que  le  dijese  el 
motivo  de  vuestra  visita.  Yo,  sin  titubear  un  momento 
le  manifesté  que  habíais  ido  en  busca  de  unas  yerbas 
medicinales  para  vuestra  hija,  y  pareció  creerlo.  Pero 
en  seguida  me  encargó  que  le  preparase  un  pomito 
de  una  bebida  que  quitase  la  vida  paulatinamente,  es- 
to es,  que  no  produjese  la  muerte  instantánea,  sino  m 
el  término  de  un  mes.  ¿Me  ofrecéis  no  comprometer- 
me con  el  conde,  si  os  digo  toda  la  verdad? 
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— Podéis  contar  con  mi  discreción,  le  dije. 

— Siendo  así,  os  añadiré,  que  me  manifestó  que  es- 
taba resuelto  á  todo  trance  á  recoger  á  su  hija,  y  que 
como  estaba  persuadido  de  que  no  se  la  entregaríais, 
y  que  él  no  tenia  derecho  á  pedirla  por  justicia,  habia 
determinado  por  sí  ó  por  medio  de  otra  persona 
enviaros  á  dormir  el  sueño  de  la  eternidad,  á  man- 
daros á  hacer  compañía  á  vuestro  difunto  esposo  (es- 
tas fueron  sus  palabras)  para  luego  satisfacer  sus  de- 
seos de  llevarse  la  niña. 

— ¡Ah  infame,  y  más  que  infame!  exclamé  en  el 
colmo  de  la  ira.  ¡Es  posible  que  Dios  sostenga  tales 
monstruos  en  el  mundo!  ¡Es  posible  que  no  vengan 
los  mayores  castigos  sobre  esas  almas  que  han  llega- 
do á  los  últimos  lindes  de  la  depravación! 

Y  como  fuera  de  mí  empecé  á  mesarme  los  cabellos 
de  rabia  y  desesperación. 

—¿Y  que  habéis  hecho?  pregunté  al  morisco. 
— He  compuesto  el  brebaje,  me  dijo,  pero  no  para 
entregárselo  á  él. 

Y  sacando  de  su  bolsillo  un  frasco  de  cristal,  me  lo 
mostró  y  vi  que  estaba  lleno  de  un  líquido  amari- 
llento. 

— Mirad,  dijo:  con  sólo  cuatro  ó  cinco  gotas  de  este 
liquido  arrojadas  dentro  de  una  copa  de  agua  ó  en  el 
alimento,  es  suficiente  para  destruir  las  fuerzas  de  un 
hombre  por  robusto  que  sea,  y  hacerle  emprender  el 
camino  del  cementerio,  que  lo  anda  seguramente  en 
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el  preciso  término  de  treinta  á  trienta  y  cinco  dias. 
¿Qué  os  parece? 

— Entregádmelo,  dije,  y  extendí  la  mano  para  apo- 
derarme del  frasco.  Pero  el  morisco  lo  retiró  tan  á 
tiempo  que  me  cortó  la  acción. 

— Para  vos  es,  me  dijo,  y  por  eso  os  advertí  que 
traia  un  tesoro ;  pero  debéis  conocer  el  gran  servi- 
cio que  os  dispenso,  entregándoos  esta  deliciosa  be- 
bida, y  engañando  al  conde,  al  que  daré,  y  esto  en 
subido  precio,  otro  frasquito  con  agua  común  y  unas 
gotas  inofensivas  que  sirvan  tan  solamente  para  darle 
color. 

Yo  no  sabia  lo  que  hacia:  estaba  casi  falta  de  razón: 
abrí  un  cajón  donde  tenia  el  dinero,  saqué,  sin  con- 
tarla, una  cantidad  que  no  bajaría  de  trescientos  du- 
cados, y  poniéndola  sobre  una  mesa,  le  dije: 

— Tomad,  guardaos  eso,  y  entregadme  el  frasco. 

Los  ojos  del  morisco  se  fijaron  en  el  oro  y  parecía 
que  querían  saltar  de  sus  órbitas.  Era  en  aquellos 
instantes  la  verdadera  imágen  de  la  avaricia. 

Titubeó  un  momento;  pero  al  fin  exclamó: 

— Tomad. 

Y  puso  en  mis  manos  el  fatal  líquido,  que  abrasaba 
mis  dedos. 

En  el  momento  sepultó  en  sus  bolsillos  el  oro  que 
habia  sobre  la  mesa. 

— Que  el  cielo  os  guarde,  dijo;  y  se  dirigió  hácia  la 
puerta. 

TOMO  I.  56 
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Parecía  que  tenia  temor.de  que  yo  le  quitase  el  di- 
nero que  acababa  de  recibir. 
Yo  le  detuve,  y  le  dije: 

—¿No  me  engañareis?  ¿Será  esto  en  efecto  lo  que 
decís?  ¿Producirá  esto  el  efecto  que  me  habéis  indi- 
cado? 

—Señora,  me  respondió:  no  soy  ladrón,  ni  al  venir 
aquí  he  tenido  el  objeto  de  engañaros,  sino  el  de  ha- 
ceros un  beneficio.  Os  juro  que  he  dicho  la  verdad  en 
tocio,  y  que  mi  único  deseo  es  salvaros  y  que  os  ven- 
guéis del  conde. 

— Bien,  podéis  marcharos,  le  dije. 
;  El  morisco  hizo  una  reverencia  y  se  retiró. 

II. 

Guando  me  vi  sola  guardé  el  fatal  frasco  que  tan 
caro  me  habia  costado,  y  me  arrojé  en  el  lecho.  Me 
sobrevino  una  fiebre  que  me  duró  todo  el  dia,  y  de  la 
cual  no  me  vi  libre  hasta  el  siguiente. 

Susana  no  se  habia  enterado  de  lo  que  habia  pasa- 
do entre  Abucker  y  yo,  pero  se  enteró  de  todo  á  cau- 
sa del  delirio  que  me  produjo. la  calentura,  durante  el 
cual  yo  hablé  mucho  sobre  el  asunto. 

Así,  pues,  cuando,  gracias  á  sus  cuidados,  me  en- 
contré despejad0,  me  dijo: 

— ¡En  que  mala  hora  vino  á  esta  casa  ese  hombre! 
Valiera  más  que  no  hubiese  venido. 
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— ¿Pues  que  culpa  tiene  ese  hombre,  la  dije,  de 
que  yo  haya  enfermado? 

— Todo  lo  sé,  señora,  me  dijo. 
— ¡Qué- lo  sabes  todo! 
— Así  es. 

— ¿Luego  estuviste  escuchando? 
— Dios  me  libre  de  cometer  semejante  impruden- 
cia. Ya  sabéis  que  no  soy  curiosa. 
—Pues  entonces... 

— Es  que  la  calentura  es  muy  habladora.  . 

—¿He  delirado? 

— Mucho,  señora,  mucho. 

— ¿Y  puedo  confiar  en  tu  discreción? 

— No  deseo,  me  dijo  con  energia,  no  deseo  otra  co- 
sa sino  que  os  venguéis  de  ese  miserable  conde,  que 
tanto  daño  os  ha  causado  y  que  aún  quiere  atentar 
contra  vuestra  vida.  ¿Qué  compasión  se  debe  sentir 
hácia  un  monstruo  de  tal  naturaleza?  ¿Merece  algo 
ménos  que  la  muerte?  Y  sobre  todo,  ya  que  él  se  ha 
propuesto  mataros,  justo  es  que  sea  él  el  que  muera. 

— Luego  puedo  contar  contigo? 

— Con  toda  seguridad. 

— Pues  bien:  falta  solo  que  convinemos  el  plan. 

— Lo  que  siento  es  que  ese  asesino  que  os  ha  pro- 
porcionado el  elíxir,  os  haya  sacado  una  cantidad  cre- 
cida, pues  yo  creo  que  le  habéis  dado  mucho  dinero 
á  juzgar  por  las  palabras  que  habéis  pronunciado1  en 
vuestro  delirio. 
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— No  lo  sé  á  punto  fijo,  le  dije.  Estaba  muy  sobre- 
escitada,  no  sabia  lo  que  me  hacia  y  le  entregué  un 
puñado  de  oro. 

— Que  no  bajaría  de  cuatro  mil  ducados. 

— No  tanto,  pero  pasarían  de  dos  mil. 

— ¡ Ah  bribón !  Tal  vez  no  haya  empleado  en  la  com- 
posición dos  reales  de  plata. 

— Es  muy  posible. 

—  En  lo  del  plan  no  hay  nada  que  combinar,  dijo 
Susana.  El  ha  de  venir  á  veros.  Dejadme  cuando  ha- 
ya de  recibirle,  ese  frasquito  y  lo  demás  corre  de  mi 
cuenta.  Yo  sabré  lo  que  he  de  hacer.  Lo  que  habéis 
de  procurar  es  recibirle  de  tal  manera,  que  ni  le  de- 
jéis concebir  esperanzas,  ni  se  las  hagáis  perder  por 
completo. 

—No  sé  como  he  de  poder  resistir  la  presencia  de 
un  hombre  al  que  tanto  aborrezco. 

— Para  eso  sabemos  fingir  las  mujeres. 

Yo  me  fui  serenando  poco  á  poco,  y  meditando  ya 
á  mis  solas,  ya  en  mis  conversaciones  con  Susana,  el 
plan  de  mi  venganza. 

Si  algún  tiempo  ántes  me  hubiesen  dicho  que  yo 
habia  de  estar  dispuesta  para  cometer  un  crimen  de 
homicidio,  me  hubiera  horrorizado;  mis  sentimientos 
siempre  habian  sido  buenos  y  jamás  habia  pasado  por 
mi  imaginación  el  causar  el  menor  daño  á  persona 
alguna,  pero  desde  el  momento  en  que  Abucker  me 
refirió  las  pérfidas  intenciones  del  conde,  se  apoderó 
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de  mi  corazón  el  deseo  de  venganza.  No  diré  el  uso 
del  veneno,  sino  hasta  un  puñal  hubiese  manejado  á 
serme  necesario,  y  no  hubiese  titubeado  al  clavarlo 
en  el  corazón  del  conde. 

Tan  terrible  fué  el  efecto  que  en  mi  produjo  la  re- 
velación del  avaro  morisco. 

¡Oh!  Si  Martínez,  mi  buen  esposo,  se  hubiese  levan- 
tado de  la  tumba  no  me  hubiera  conocido.  Ya  no  era 
aquella  mujer  resignada  con  su  suerte,  y  modesta,  que 
habia  sido  su  compañera,  aunque  por  poco  tiempo: 
era  sí  la  imagen,  en  la  fiereza,  de  la  leona  á  quien  han 
sido  arrebatados  sus  hijos.  De  mi  alma  habian  huido 
todos  los  bellos  y  nobles  sentimientos  y  no  aspiraba 
más  que  á  la  venganza,  pero  á  una  venganza  la  más 
cruel. 

Yo  deseaba  el  instante  de  llevarla  á  cabo,  porque 
así  me  libraba  de  las  asechanzas  y  cruel  persecución 
del  que  tanto  daño  me  habia  causado,  y  libraba  tam- 
bién á  mi  hija  de  ir  á  parar  al  poder  de  un  padre  tan 
infame  como  era  el  suyo,  pero  la  muerte  me  parecia 
poco,  y  hubiese  preferido  un  licor  que  le  hubiese  he- 
cho padecer,  por  lo  ménos,  un  tiempo  igual  al  que 
habia  trascurrido  desde  que  me  despojó  traidoramen- 
te  de  mi  inocencia,  hasta  aquel  dia ;  pero  al  fin  tenia 
que  conformarme  con  los  rápidos  efectos  que  según 
lo  que  me  habia  asegurado  Abucker,  habia  de  produ- 
cir su  composición. 
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III. 

Trascurrieron  seis  dias,  durante  los  cuales  no  tuve 
la  menor  noticia  del  conde. 

Al  séptimo,  recibí  una  afectuosísima  carta  en  la 
cual  me  pedia  mil  perdones  por  todas  las  ofensas  que 
me  habia  hecho,  y  me  juraba  que  si  el  estar  ya  casa- 
do no  se  lo  impidiese,  me  ofrecería  su  mano  de  espo- 
so con  el  mayor  placer.  ¡Jamás  habia  visto  mas  hipo- 
cresía! La  carta  que  siempre  he  conservado  y  que 
tengo  presente  al  escribir  estas  Memorias,  decia  así: 

((Señora  mia:  De  hombres  frágiles  y  miserables  es 
el  pecar,  pero  solo  de  demonios  el  permanecer  siem- 
pre en  el  pecado  sin  experimentar  el  arrepentimiento. 
Guando  las  pasiones  de  la  juventud  nos  ciegan,  obra- 
mos con  precipitación  sin  dar  lugar  á  reflexiones  de 
ninguna  clase  ni  parar  mientes  en  las  advertencias  de 
la  conciencia;  pero  llega  un  momento  en  el  que  se 
piensa  en  el  mal  que  se  cometió,  aparece  ante  la  vista 
en  toda  su  magnitud,  y  entonces  quisiera  uno  á  costa 
de  su  misma  sangre  poder  borrar  la  mancha  que  vo- 
luntariamente dejamos,  en  un  momento  de  vértigo, 
caer  sobre  nuestra  conciencia. 

«Tal  es,  señora,  el  caso  en  que  yo  me  encuentro. 
No  tengo  para  que  recordar  la  falta,  la  enorme  falta 
que  con  vos  cometí.  Continuamente  está  delante  de 
mis  ojos,  y  la  conciencia  no  me  deja  un  momento  de 
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reposo.  Sé  muy  bien,  que  Dios  os  concedió  benigna- 
mente un  apoyo  en  vuestra  desgracia  en  el  hombre 
honrado  que  os  hizo  su  esposa  y  que  tan  prematura- 
mente ha  bajado  al  sepulcro.  ¡Sois  muy  desgraciada! 
Conozco  que  no  soy  digno  de  presentarme  ante  vos; 
sin  embargo,  os  escribo  por  segunda  vez,  y  me  atrevo 
á  suplicaros  que  me  dejéis  ver  y  contemplar  de  cerca 
á...  Beatriz.  No  sabrá  seguramente  que  soy  su  padre: 
yo  os  ofrezco  no  revelárselo,  pues  no  es  justo  que  co- 
nozca su  desgraciado  origen  y  mucho  menos  cuando 
se  cree  hija  del  honrado  señor  Martínez.  Pero  yo,  con 
el  sólo  objeto  de  satisfacer  mi  natural  deseo,  iré  como 
un  amigo  de  la  casa,  aunque  no  con  frecuencia.  En  el 
corazón  de  una  mujer  buena  como  vos  lo  sois  no 
puede  abrigarse  el  deseo  de  la  venganza.  ¿Cómo,  pues, 
no  he  de  esperar  confiado  obtener  la  gracia  que  soli- 
cito? 

«Impaciente  espero  vuestra  resolución,  que  podéis 
comunicarme,  bien  por  escrito,  bien  por  medio  de 
vuestra  sirviente  Susana,  pues  á  este  fin  la  esperaré 
mañana  á  las  once  á  la  puerta  de  la  Iglesia  que  está 
inmediata  á  vuestra  casa. 

«El  cielo  os  haga  venturosa  y  feliz  como  lo  desea  el 
que  humildemente  os  pide  perdón  :  El  Conde  del 
Aguila.» 

Tal  era  la  carta  del  malvado.  Quien  no  le  hubiese 
conocido  á  fondo,  ó  no  hubiese  escuchado  lo  que  de 
él  habia  hablado  Abucker,  podría  creer  que  verdade- 
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ramente  era  un  hombre  arrepentido  que  detestaba  su 
pasado  y  habia  entrado  en  el  camino  de  la  honradez 
y  del  arrepentimiento.  A  mí  no  podia  engañarme, 
pues  sabia  que  su  objeto  era  el  cometer  un  crimen 
más  espantoso  que  el  primero.  ¿No  parece  increíble 
que  pueda  existir  en  el  mundo  un  ser  tan  degradado? 
Yo  por  mi  parte  no  lo  hubiese  creído  á  no  verlo,  pues 
no  se  comprende  que  el  hombre  renuncie  tan 'fácil- 
mente al  uso  recto  de  su  razón  y  que  dejándose  de 
tal  modo  dominar  de  sus  pasiones  se  ponga  por  de- 
bajo de  las  mismas  fieras. 

Yo  no  tenia  con  quién  consultar  ni  podia  hablar 
del  asunto  más  que  con  Susana,  pobre  mujer  que  ca- 
recía de  toda  clase  de  instrucción,  dotada  de  buen 
corazón,  pero  que  estaba  de  mi  parte,  y  se  hallaba 
animada  de  los  mismos  deseos  de  venganza  que  me 
acompañaban. 

— ¿Qué  te  parece,  la  dije,  de  todo  esto? 

— Que  el  conde  viene  él  mismo  á  caer  en  la  tram- 
pa. ;La  Providencia,  señora,  la  Providencia! 

— ¿Y  que  debo  contestarle,  según  tu  parecer? 

—Nada. 

— Pues  entonces... 

— Gomo  el  conde  ha  de  dejar  pronto  esta  vida  mor- 
tal, para  ir  derechito  al  infierno  donde  es  esperado, 
conviene  que  no  encuentren  en  su  casa  ninguna  car- 
ta vuestra,  pues  de  deducción  en  deducción,  pudiera 
ser... 
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Aquella  pobre  mujer  discurria  bien.  Debíamos  evi- 
tar todo  aquello  que  pudiera  comprometerme. 

— Mañana  temprano,  añadió,  salís  de  casa  y  vais 
á  cualquier  parte,  ó  bien  os  retiráis  á  una  de  las  ha- 
bitaciones interiores.  Cuando  sea  la  hora  señalada 
por  el  conde,  salgo,  y  le  manifiesto  que  habéis  acce- 
dido á  sus  súplicas  y  que  puede  venir  á  ver  la  niña, 
pero  que  vos  no  estaréis  en  casa.  Se  encontrará  con- 
trariado con  esta  noticia,  pero  yo  le  haré  creer  que  á 
la  segunda  ó  tercera  visita  le  recibiréis  y  con  esta  es- 
peranza vendrá. 

El  tiempo  es  muy  apropósito  para  nuestro  plan.  A 
la  hora  en  que  ha  de  venir,  el  calor  es  ya  insoporta- 
ble. 

Yo  tendré  preparada  sobre  el  velador  una  botella 
de  agua  fresca,  y  en  uno  de  los  vasos  estarán  ya  de- 
positadas las  gotas  de  ese  frasco  que  tanto  os  ha  cos- 
tado, y  como  es  muy  probable  que  me  pida  de  beber... 

— Bien,  comprendo,  la  dije:  no  es  necesario  que  te 
expliques  más. 

Confieso  que  me  horrorizaba  la  idea  del  asesinato. 

Convine  en  que  todo  se  hiciese  según  el  plan  con- 
cebido por  Susana,  pero  opté  por  estar  en  casa  aun- 
que encerrada  en  las  habitaciones  interiores. 

No  me  era  posible  determinarme  á  que  mi  palabra 
se  cruzase  con  la  de  aquel  infame. 
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IV. 

Al  siguiente  dia,  poco  después  de  las  once  de  la 
mañana,  el  conde  del  Aguila,  pisaba,  probablemente 
sin  el  menor  remordimiento,  la  morada  que  tan  villa- 
namente habia  profanado  y  envilecido  en  una  noche 
memorable. 

Sentado  en  mi  gabinete,  conversaba  con  Susana,  la 
cual  le  decia  que  yo  me  habia  ausentado  por  no  ver- 
le, pero  que  ella  se  encargaba  de  vencer  mi  repug- 
nancia, y  que  otro  dia  podría  ya  hablar  conmigo. 

— Hacedmeel  obsequio,  dijo  él,  de  traerme  la  niña. 

Susana  lo  hizo ;  el  conde  la  tomó  en  sus  brazos  y  la 
colmó  de  caricias. 

Pasados  algunos  momentos  la  soltó. 

Su  frente  estaba  cubierta  de  sudor. 

Susana  esperaba  el  momento  favorable,  y  por  cier- 
to que  este  no  se  hizo  esperar. 

— ¿Podéis,  dijo  el  conde,  servirme  un  vaso  de  agua? 

— Con  mucho  gusto,  dijo  Susana:  y  por  cierto  que 
está  muy  fresca. 

É  inmediatamente  llenó  una  gran  copa  que  prepa- 
rada tenia  al  efecto,  y  puso  dentro  azúcar.  Después 
tomó  una  cuchara  y  batió  el  líquido  para  que  el  dul- 
ce se  deshiciese. 

— Tomad,  señor,  dijo  acercándose  con  la  copa. 

— Parece  que  tembláis,  exclamó  el  conde. 
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— La  emoción;  señor,  respondió  ella.  Hay  recuer- 
dos que  duran  toda  la  vida,  y  como  yo  fui  la  culpa- 
ble, pues... 

El  conde  se  rió,  y  sin  abrigar  la  más  remota  sos- 
pecha tomó  la  copa  y  bebió  hasta  concluir  su  conte- 
nido.      .      .       .  ... 

Abucker  no  me  habia  engañado. 

Un  mes  después  de  aquel  suceso,  un  lujosísimo 
cortejo  fúnebre  atravesaba  las  calles  de  la  ciudad. 

El  opulento  conde  del  Aguila  era  llevado  en  hom- 
bros de  sus  criados  á  una  iglesia  en  cuyo  panteón  iba 
á  ser  depositado  después  que  hubiesen  terminado  los 
oficios  fúnebres. 

A  aquel  acto  concurrió  una  multitud  de  gente. 

Si  hubiese  sido  un  pobre,  seguramente  no  habría 
tenido  acompañamiento,  aunque  hubiese  sido  en  vida 
un  modelo  de  honradez.  La  sociedad  no  para  mien- 
tes en  estas  cosas;  honra  el  dinero  y  las  posiciones: 
por  lo  demás  los  vicios  les  sorí  tan  indiferentes  como 
las  virtudes.  ¡Quien  hace  caso  de  estas  cosas! 

Yo  habia  quedado  completamente  satisfecha,  una 
vez  cumplida  mi  venganza,  en  la  que  seguramente  no 
hubiese  pensado,  si  el  conde  no  se  hubiese  atravesado 
nuevamente  en  mi  camino. 
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Desde  entonces  he  huido  cuanto  me  ha  sido  posible 
del  trato  ele  las  gentes.  Si  en  la  sociedad  no  se  en- 
cuentra otra  cosa  que  falsedad  y  engaño  ¿qué  mal 
hay  en  huir  de  ella? 

VI. 

Tengo  una  hija,  que  lo  es  de  la  desgracia,  y  para 
ella,  solo  para  ella  me  he  ocupado  en  escribir  estas 
Memorias.  Quiero  que  sean  su  libro  de  enseñanza. 
¿Sacará  algún  fruto  de  su  lectura?  Asi  lo  creo. 

VIL 

Beatriz:  cuando  este  escrito  leas,  yo  habré  aban- 
donado el  mundo  ó  estaré  próxima  á  abandonarle. 

No  me  maldigas. 

He  querido  que  sepas  tu  origen. 

La  infamia  te  concibió,  sin  que  tu  pobre  madre  tu- 
viese parte  en  el  crimen:  porque  como  has  podido  ver 
por  lo  que  queda  consignado,  tu  madre  era  la  seme- 
janza de  un  cadáver. 

Esto  quiere  decir  que  la  desgracia  te  persiguió 
desde  el  instante  mismo  de  tu  concepción.  Te  veo 
agitada  por  los  vientos  de  la  tribulación.  No  te  aco- 
bardes, y  ya  que  no  puedas  acercar  á  tus  labios  la 
copa  de  lo  que  el  mundo  llama  felicidad,  liba  las  de 
las  venganzas,  en  cuyo  fondo  encontrarás  dulzuras. 
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Si  el  mundo  te  hace  la  guerra,  hacela  tu  al  mundo. 

En  nada  he  coartado  tu  libertad,  porque  siempre 
he  estado  persuadida  de  que  lo  que  ha  de  suceder, 
sucede.  Sin  embargo,  te  observo  y  veo  que  ya  has 
sido  juguete  de  un  hombre.  ¿Qué  conducta  deberás 
seguir? 

Ya  sabes  mi  historia.  Estudiala  y  obra  después  se- 
gún te  dicte  tu  corazón. 

Aqui  terminaban  las  Memorias  de  la  madre  de 
Beatriz. 

Esta,  al  acabar  de  leerlas,  dejó  caer  el  manuscrito 
de  sus  manos,  é  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

En  esta  posición  permaneció  por  espacio  de  media 
hora,  durante  cuyo  tiempo  las  lágrimas  bañaron  sus 
mejillas.  ¿Qué  pensaba? 


CAPITULO  XXIX. 


Conferencia  de  un  ángel  y  un  diablo. 


El  lector  puede  calcular,  conocido  el  temple  de 
alma  de  Beatriz,  el  efecto  que  en  ella  produciría  la 
lectura  de  las  Memorias  de  su  madre. 

Después  que  hubo  meditado  un  corto  espacio  de 
tiempo  sobre  ellas,  se  levantó,  enjugó  sus  lágrimas, 
irguió  la  cabeza  y  viéndose  reproducida  en  un  gran 
espejo  que  habia  en  su  gabinete,  exclamó,  mirando 
alli  su  figura. 

— Ea  Beatriz:  se  acabaron  las  lágrimas  y  los  sinsa- 
bores. El  mundo  es  malo,  completamente  malo  y  los 
séres  racionales  que  en  el  habitan,  son  pérfidos.  La  do- 
blez y  la  traición  se  abrigan  en  todos  los  corazones. 
Así  has  encontrado  el  mundo,  y  así  le  dejarás.  ¿Debes 
tú  ir  contra  la  corriente?  ¿Debes  ser  una  excepción  de 
la  regla  general?  El  mundo  se  burlaría  de  tí;  las  gen- 
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tes  te  harían  objeto  de  su  mofa,  y  esto  no  debes  con- 
sentirlo en  manera  alguna.  Tu  has  causado  ya  mucho 
mal:  has  manejado  la  tea  incendiaria.  Tal  vez  el  her- 
mano Juan  del  que  quisiste  vengarte,  sea  inocente 
del  crimen  de  que  le  acusas;  tal  vez  no  te  haya  hecho 
mal  alguno.  ¿Pero  no  lo  habrá  causado  á  otras  per- 
sonas? Si:  es  indudable,  porque  no  existe  ni  puede 
existir  un  hombre  bueno  en  el  mundo.  Tal  vez  los 
infelices  enfermos  que  en  el  hospital  se  hallaban,  y 
que  tuvieron  que  ser  sacados  de  allí...  ¡Pero  qué  qui- 
mera! Entre  ellos  tampoco  habría  uno  bueno.  ¿Por- 
que se  ven  precisados  á  buscar  aquel  asilo  en  sus 
enfermedades?  Porque  la  suerte  no  les  ha  favorecido, 
dicen  ellos.  ¡Mentira!  ¡Siempre  la  mentira  por  todas 
partes!  Unos,  porque  dilapidaron  lo  que  poseian  en 
vicios  y  orgías:  otros,  porque  en  vez  de  seguir  la  car- 
rera del  bien,  la  senda  de  la  honradez,  siguieron  la 
del  crimen.  Esta  es  la  verdad.  Pues  bien,  que  sufran, 
que  padezcan.  Tú,  no  habías  nacido,  no  habías  visto  la 
primera  luz  del  dia  y  ya  empezaste  á  ser  juguete  de 
los  hombres.  ¿A  qué  debes  tu  origen?  A  un  crimen. 
Bien  muerto  estuvo  el  que  te  dió  la  vida,  haciéndote 
al  mismo  tiempo  desgraciada:  bien  muerto  estuvo. 

Dicho  esto,  volvió  á  sentarse,  y  después  de  unos 
momentos  de  silencio,  siguió  su  monólogo  de  este 
modo: 

— Ratifico  mis  juramentos  de  venganza.  Alberto 
me  ha  abandonado  y  descansa  en  los  brazos  de  esa 
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miserable  que  lo  robó  á  mi  amor.  Yo  frecuentaré  los 
salones,  tendré  amores,  gozaré  cuanto  sea  posible  go- 
zar, pero  no  amaré  por  que  no  hay  en  el  mundo 
quien  sea  digno  de  mi  amor.  Buscaré  á  esos  infames 
y  los  aplastaré  bajo  mis  piés,  y  como  hacen  todos, 
cuando  sea  necesario,  me  cubriré  con  el  velo  de  la 
hipocresía,  por  que  la  hipocresía  tiene  el  imperio  del 
mundo.  ¿Es  necesario  aparentar  lo  que  no  se  siente? 
Pues  lo  aparentaré.  ¿Es  necesario  engañar  al  mundo? 
Lo  engañaré. 

Asi  discurría  en  su  despecho  aquella  mujer  violen- 
ta y  satánica,  que  creia  que  la  virtud  no  podia  existir 
en  el  mundo.  ¡Desgraciada  sociedad  humana  si  asi 
fuese!  Verdad  es  que  la  corrupción  de  las  costum- 
bres, la  maldad,  siempre  han  existido,  pero  en  medio 
del  cieno  producido  por  las  pasiones  desordenadas,  se 
elevan  grandes  virtudes  que  neutralizan  en  parte  los 
males  que  aquellas  producen.  Si  hay  corazones  me- 
talizados que  tocio  lo  sacrifican  en  su  afán  de  poseer 
riquezas,  vemos  hombres  llenos  de  caridad  que  acu- 
den presurosos  á  enjugar  las  lágrimas  del  que  llora, 
á  proveer  de  pan  al  menesteroso,  y  de  abrigo  al  que 
sufre  el  rigor  del  invierno  sin  tener  con  que  cubrir 
sus  carnes.  ¡Héroes  admirables  de  caridad  que  como 
-  Juan  de  Dios,  nada  quieren  para  si  y  se  desvelan  por 
favorecer  á  sus  semejantes.  Y  no  ha  habido  siglo  en 
el  que  no  hayan  resplandecido  estas  almas  nobles, 
estos  hombres  tan  benéficos  á  la  humanidad. 
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Beatriz  estaba  loca. 

Pero  la  locura  de  aquella  mujer  era  la  que  produce 
las  pasiones,  era  la  locura  del  orgullo  y  de  la  vani- 
dad, locura  que  sólo  puede  asaltar  á  los  que  como 
ella,  han  perdido  todo  noble  sentimiento,  han  dejado 
sofocar  en  su  corazón  hasta  los  últimos  rayos  de  la 
fe  cristiana,  y  no  ven  más  mundo  que  el  presente. 

¡Oh!  ¡Cuan  desgraciado  es  el  esceptico! 

Gomo  nada  espera,  como  no  cree  otra  cosa,  que 
aquello  que  tiene  presente,  no  encuentran  goces  de 
ninguna  clase  en  el  mundo  y  siempre  les  acompaña 
el  hastio,  el  fastidio,  aún  en  medio  de  las  bacanales 
á  que  asisten, 

Y  no  puede  ser  de  otra  manera. 

Si  no  esperan  recompensa  alguna  por  el  bien  que 
practiquen  ¿como  han  de  estar  dispuestos  á  dispen- 
sarlo? La  razón  suprema  de  estos  hombres  es  vivir  y 
estar  rodeados  de  comodidades.  Mañana  moriremos, 
exclaman,  y  nada  hay  después  de  la  muerte:  coma- 
mos y  bebamos,  procurando  pasarlo  lo  mejor  posible. 

¡Que  diferente  modo  de  pensar  tienen  los  hombres 
de  fe,  los  que  no  han  dejado  perder  las  ideas  religio- 
sas. Estos  discurren  mejor.  La  vida  presente,  dicen, 
es  un  transito  para  otra  vida  que  no  se  ha  de  acabar 
como  la  presente,  vida  en  la  cual  seremos  felices  ó 
desgraciados,  según  sean  nuestras  obras  en  el  tiempo. 

Y  estos  hombres  viven  llenos  de  fundadas  esperan- 
zas, y  gozan  en  los  beneficios  que  dispensan  á  otras 
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existencias.  Remedian  una  necesidad  y  resuena  al 
mismo  tiempo  en  sus  oidos  esta  sentencia  de  Jesu- 
cristo: <(En  verdad  os  digo,  que  el  que  da  un  vaso  de 
agua  á  un  pobre  en  mi  nombre,  no  quedará  sin  re- 
compensa.» Y  descansan  tranquilos  bajo  el  testimonio 
de  una  conciencia  que  no  les  reprocha  cosa  alguna 
que  sea  reprensible. 

Beatriz  que  parecía  abandonada  de  todo  el  mundo, 
no  lo  estaba  completamente  de  Dios.  Ya  la  hemos 
visto  una  vez  á  las  puertas  de  los  cielos,  gracias  á  las 
exhortaciones  de  un  varón  justo. 

La  Providencia  quería  salvarla  y  le  proporcionaba 
todos  los  medios  para  ello. 

Con  haber  puesto  un  poco  de  su  parte,  Beatriz  hu- 
biese sido  una  santa. 

La  lucha  que  con  ella  sostenía  la  gracia  era  conti- 
nua. 

Pero  era  tenaz  su  resistencia. 

Iba  llegando  á  aquel  grado  en  el  que  Dios  deja  ya 
entregada  á  la  criatura  á  sus  propios  consejos ,  pues 
si  aumenta  su  gracia  progresivamente  á  los  que  sa- 
ben corresponder  á  ella  fielmente,  la  va  retirando  del 
mismo  modo  á  los  que  desprecian  aquel  bien  que  la 
mayor  parte  de  las  veces  no  sabemos  comprender  ni 
apreciar  en  lo  que  vale. 

Veamos  un  nuevo  llamamiento  y  una  nueva  resis- 
tencia. 

La  Providencia  condujo  á  casa  de  Beatriz  á  aquel 
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varón  justo  que  el  lector  conoce,  al  padre  de  los  po- 
bres, á  Juan  de  Dios,  al  héroe  de  la  misericordia,  que 
sacrificaba  su  reposo,  su  salud  y  aún  su  vida  por  los 
pobres  enfermos. 

Para  él  hubiera  sido  suficiente  un  pedazo  de  pan  y 
algunas  yerbas,  pero  para  atender  al  gran  número  de 
enfermos  que  en  su  hospital  se  hallaban  albergados, 
se  necesitaban  grandes  recursos. 

Y  estos  recursos  los  proporcionaba  la  Providencia. 

Cualquiera  que  hubiese  entrado  en  el  hospital  de 
Juan  de  Dios  y  hubiese  observado  el  orden  y  la  lim- 
pieza que  allí  habia,  las  medicinas  que  se  consumían, 
los  sanos  alimentos  que  se  repartían  entre  los  conva- 
lecientes,  hubiese  dicho:  «Esta  casa  tiene  pingües 
rentas  con  que  atender  á  tantos  gastos.» 

Pues  no  es  así. 

Tan  solamente  habia  el  fruto  de  la  caridad. 

Juan  de  Dios,  sólo  primero  y  luego  acompañado  ele 
los  que  abrazaron  su  hospitalaria  orden ,  pedian  de 
puerta  en  puerta,  y  en  las  calles  y  en  los  caminos,  y 
aquellas  frases  de:  «Haced  bien  por  vosotros  mis- 
mos» tenian  la  eficacia  de  ablandar  los  más  endureci- 
dos corazones,  y  nada  faltaba  en  aquel  asilo  de  mise- 
ricordia erigido  en  Granada,  que  sirvió  de  norma 
para  los  muchos  que  después  se  establecieron,  no  so- 
lamente en  diversos  pueblos  de  España,  sino  en  di- 
versas naciones. 

Juan  de  Dios  practicando  su  caritativo  oficio,  llegó 
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á  las  puertas  de  la  casa  de  Beatriz  ,  y  pronunció  su 
frase  sacramental:  (Hermanos,  haced  bien  por  vos- 
otros mismos.» 

Beatriz  le  oyó,  y  le  hizo  entrar. 

No  podia  haber  olvidado  el  siervo  de  Dios  las  esce- 
cenas  en  que  involuntariamente  habia  tomado  parte; 
pero  no  se  hizo  rogar.  Tal  vez  su  presencia  podia 
ser  útil  en  aquel  lugar,  le  decia  su  corazón. 

Y  penetró. 

Beatriz  le  rogó  que  tomase  asiento. 

— Señora,  exclamó  el  religioso:  ya  comprendéis, 
que  no  puedo  perder  el  tiempo:  son  muchos  los  des- 
graciados enfermos  que  reclaman  mi  presencia,  y  yo 
debo  continuar  mi  cuestación  de  hoy.  Si  vais  á  darme 
alguna  limosna  para  mis  pobres,  Dios  os  dará  la  re- 
compensa. 

— ¡Dios!....  exclamó  Beatriz  con  risa  sarcástica. 

Juan  tal  vez  por  primera  vez  en  su  vida,  mostró  un 
rostro  muy  severo. 

Se  levantó,  empujado  por  un  impulso  secreto,  y  por 
un  momento  desapareció  en  él  aquella  mansedumbre 
que  respiraban  sus  palabras,  para  convertirse  en  el 
profeta  que  anuncia  los  castigos  del  cielo. 

Instantáneamente  se  trasformó  en  un  Jonás,  diri- 
giéndose á  los  habitantes  de  Ninive. 

— ¡Quién  sois  vos,  señora,  para  dudar  de  Dios!  ¡Ni 
como  permanezco  yo  un  sólo  instante  bajo  la  techum- 
bre de  una  casa  donde  se  blasfema  de  la  Divinidad! 
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Adiós,  señora,  y  quiera  el  cielo  abrir  los  ojos  ele 
vuestra  alma,  para  que  no  os  perdáis  por  una  eter- 
nidad. 

Y  el  santo  religioso  se  dirigió  hácia  la  puerta. 

— Esperaos,  esperaos  un  momento,  exclamó  Bea- 
triz, á  cuyo  corazón  llegaron  las  palabras  de  Juan  de 
Dios,  y  colocándose  entre  él  y  la  puerta,  añadió: 

— ¿Porqué  así  me  abandonáis?  Si  me  creéis  en- 
ferma del  alma,  deber  vuestro  es  el  asistirme  y  el 
procurarme  los  medios  de  conseguir  la  salud  per- 
dida. ¿No  estáis  dedicado  á  la  asistencia  de  los  enfer- 
mos? 

— Ya  recuerdo,  la  respondió  Juan  de  Dios,  que  en 
otra  ocasión  dispuso  el  Señor  que  ejerciese  tal  oficio 
con  vos.  Yo  creí  que  la  gracia  triunfaba  en  aquel  dia, 
pero  por  desgracia  triunfó  el  ángel  malo.  ¡Ah!  Si  en- 
tonces hubieseis  dado  oido  á  la  voz  del  cielo,  hoy  vi- 
viríais tranquila,  sin  remordimientos,  y  sin  haber  caí- 
do en  nuevas  y  graves  faltas. 

— Pero,  vos  sabéis.... 

— Nada  sé. 

— ¡Cómo  me  acusáis! 

—No  he  pensado  en  acusaros. 

— ¿Cómo  decís  entonces  que  he  caido  en  nuevas  fal- 
tas? ¿Quién  os  lo  ha  dicho? 

— Vos  misma. 

—¡Yo! 

— Sí,  vos,  que  si  no  hubieseis  caido  en  faltas  gra- 
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ves  después  de  aquel  dia,  no  os  hubieseis  burlado  de 
Dios  en  este. 

— Es  que  estáis  en  un  error,  hermano  Juan,  yo  no 
me  he  burlado  de  Dios ,  pero  si  os  repito  que  creo 
cumpliréis  con  un  deber  de  conciencia,  si  acertáis  á 
curarme  de  la  enfermedad  moral  que  me  aqueja. 

— ¿Y  qué  puedo  yo  hacer,  pobre  de  mí?  Acudid  á 
un  sabio  y  virtuoso  sacerdote  que  os  dirigirá  por  el 
camino  del  bien. 

— Pero  deseo  haceros  una  pregunta. 

—Hablad. 

— Vos  creéis  en  la  justicia  de  Dios,  ¿no  es  ver- 
dad? 

— La  justicia,  dijo  el  religioso,  es  un  atributo  de  la 
Divinidad,  y  tanto,  que  Dios  no  seria  Dios  si  le  faltase 
la  justicia. 

— Pues  entonces,  replicó  Beatriz ,  ¿ cómo  permite 
que  la  injusticia  triunfe  en  el  mundo?  ¿Cómo  vemos 
hombres  infames  cuyo  empleo  es  únicamente  hacer 
mal  á  sus  semejantes,  que  viven  halagados  por  la  for- 
tuna, sin  que  la  adversidad  llame  jamás  á  sus  puer- 
tas? ¿Cómo  vemos  muchas  veces  al  hombre  honrado, 
abatido  y  careciendo  hasta  de  lo  más  necesario  para 
su  sustento?  ¿Por  qué  le  niega  Dios  lo  que  pródiga- 
mente concede  á  las  aves  que  surcan  los  aires,  y  á  los 
peces  que  habitan  en  los  mares?  ¿Poclriais  explicarme 
estos  fenómenos,  que  habréis  observado  lo  mismo 
que  yo? 
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Juan  de  Dios,  que  habia  escuchado  con  paciencia 
á  Beatriz,  le  respondió  de  este  modo : 

—  No  es  á  mí,  señora,  á  quien  debiais  haberos  di- 
rigido con  tales  preguntas  sino  á  uno  de  los  muchos 
teólogos  que  tenemos  entre  nosotros,  entre  ellos  el 
padre  maestro  Avila,  que  tantas  almas  gana  diaria- 
mente para  el  cielo,  y  estoy  cierto  que  quedaríais  con- 
vencida con  sus  razonamientos.  Sin  embargo,  es  tan 
sencilla  la  solución  á  esas  preguntas  que  habéis  he- 
cho, que  no  es  necesario  haber  manejado  muchos  li- 
bros para  contestarlas,  ni  se  necesita  un  caudal  de 
ciencia. 

Es  indudable  que  Dios  ha  impuesto  leyes  á  todo 
cuanto  existe*  Aquellos  objetos  creados  que  carecen 
de  raciocinio,  cumplen  exactamente  las  que  les  han 
sido  impuestas,  sin  conocer  que  de  este  modo  cum- 
plen la  voluntad  del  Creador.  Arrojad  una  piedra  al 
aire  y  la  veréis  en  el  momento  obedecer  á  la  ley  de 
la  gravedad:  depositad  un  grano  en  la  tierra  y  veréis 
como  se  desarrolla,  se  abre  paso  por  la  pesada  capa 
que  le  cubre  y  se  reproduce  admirablemente  en  cum- 
plimiento de  su  deber. 

— Obedecen  á  leyes  físicas,  replicó  Beatriz. 

— Obedecen  á  una  ley  eterna  dada  por  el  sabio 
autor  de  la  naturaleza.  Los  mismos  irracionales  satis- 
facen sus  necesidades  físicas,  aunque  sin  conocer  en 
virtud  de  que  ley  obran. 

En  el  hombre,  continuó  el  religioso,  hay  que  ob- 
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servar  otra  cosa.  Dios  que  le  formó  á  su  imágen  y 
semejanza,  ciñó  á  sus  sienes  la  preciosa  diadema  de 
la  razón,  don  que  le  separa  y  distingue  de  los  irracio- 
nales, y  á  diferencia  de  los  demás  séres  creados,  co- 
noce sus  leyes,  su  bien  y  su  fin,  y  en  virtud  de  la  li- 
bertad que  le  ha  sido  concedida,  puede  infringir  las 
leyes,  abdicar  el  bien  y  separarse  de  su  fin.  El  Cria- 
dor le  ha  impuesto  reglas  y  preceptos,  y  dejándole  en 
libertad  de  obrar,  le  ha  ofrecido  bienes  eternos  en  re- 
compensa de  su  fidelidad  á  tales  mandatos,  y  castigos 
eternos  si  de  ellos  se  aparta  y  en  el  mal  perseveran. 
Y  justamente  en  eso  que  vos  queréis  ver  una  injusti- 
cia en  Dios,  veo  yo  resplandecer  su  infinita  justicia 
de  un  modo  maravilloso.  Nada  prueba  más  la  exis- 
tencia de  la  vida  futura  que  la  prosperidad  de  los 
malos  y  la  adversidad  que  suelen  experimentar  los 
justos.  Como  Dios  no  deja  sin  recompensa  ninguna 
obra  buena  y  no  hay  por  lo  general  ningún  hombre 
por  malo  que  sea  que  no  haya  practicado  algún  bien, 
como  quiera  que  ninguna  obra  buena  sea  meritoria 
de  eterna  recompensa  cuando  se  hace  en  estado  de 
reprobación,  el  Señor  la  premia  con  bienes  tempora- 
les. Al  justo  lo  purifica  con  trabajos  para  que  se  en- 
cuentre más  colmado  de  méritos  al  entrar  en  la  vida 
eterna.  Otras  muchas  razones  podría  aducir;  pero  creo 
que  son  suficientes  las  expuestas.  Si  vos  practicarais 
el  bien,  encontrarías  la  mejor  recompensa  en  la  tran- 
quilidad de  vuestra  conciencia.  Dejad,  pues,  de  dudar 
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de  la  justicia  de  Dios,  y  antes  por  el  contrario  reco- 
noced, os  ruego,  que  estáis  en  mal  camino. 

— Es  tanta  la  maldad  que  veo  en  el  mundo,  qué 
casi  dudo  de  todo,  dijo  Beatriz. 

— Y  esa  duda,  replicó  Juan,  es  la  que  os  hace  des- 
graciada y  os  coloca  en  camino  de  reprobación,  que 
es  la  mayor  desdicha  que  podéis  experimentar  en  el 
mundo. 

La  altivez  de  Beatriz  no  le  permitia  éscuchar  refle- 
xiones de  nadie;  y  si  tal  diálogo  sostuvo  con  Juan  de 
Dios,  no  fue  movida  por  un  deseo  de  encontrar  la 
verdad,  sino  para  descubrir  la  hipocresía  que  creia 
en  el  santo  religioso. 

Así,  pues,  con  un  cinismo  incomprensible,  dijo  á 
aquel  varón  que  todo  el  mundo  respetaba  por  sus 
virtudes: 

—¿Lo  creeréis?  Pues  hasta  dudo  de  vos.  Dispen- 
sadme la  franqueza,  pero  no  os  creo  adornado  de  esas 
virtudes  que  todos  os  atribuyen. 

— En  cuanto  á  eso,  señora,  tenéis  razón,  porque  yo, 
por  desgracia  mia,  estoy  muy  léjos  de  ser  un  santo. 
No  soy  más  que  un  miserable  pecador.  Algunas  per- 
sonas me  creen  muy  bueno  porque  me  ven  dedicado 
á  la  asistencia  de  los  enfermos.  ¿Y  hago  por  ventura 
en  esto  más  que  cumplir  con  mi  deber?  ¿No  nos  man- 
da el  Señor  amar  á  nuestros  semejantes  como  á  nos- 
otros mismos?  ¿Qué  mérito,  pues,  hay  en  el  cumpli- 
miento de  los  deberes?   ¡Ojalá  que  esto  me  sirva 
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siquiera  para  purificarme  de  mis  muchas  miserias 
ante  los  ojos  de  Dios! 

Y  los  suyos  se  humedecieron. 

Beatriz  creyó  que  aquella  humildad  era  fingida,  y 
trató  de  ver  si  le  exasperaba. 

— Vos  pedís  siempre  para  vuestros  enfermos.  ¿No 
podría  ser  que  empleaseis  una  parte  de  las  limosnas 
en  el  hospital  y  otra  en  alguna  otra  cosa  que  no  fuese 
tan  santa? 

— A  eso,  dijo  Juan  sin  alterarse  en  lo  más  mínimo, 
debo  contestaros  de  otra  manera.  Dios  nos  manda 
cuidar  de  nuestro  buen  nombre,  y  así  os  digo  que,  si 
antes  no  fuisteis  equivocada  al  creer  que  yo  soy  una 
miserable  criatura,  más  quizá  que  las  demás,  en  vues- 
tra segunda  suposición  estáis  completamente  equivo- 
cada. Gracias  al  cielo,  no  soy  ladrón,  y  ladrón  seria  si 
aplicase  á  otros  usos  ó  á  regalarme  lo  que  se  me  en- 
trega para  los  pobres  enfermos.  Por  otra  parte,  mis 
necesidades  son  muy  cortas,  y  un  poco  de  pan  me  es 
suficiente  para  alimentarme  todo  el  dia,  y  para  esto 
me  sobra  con  algo  de  lo  que  dejan  mis  enfermos. 
Ahora  bien;  si  no  se  os  ocurre  otra  cosa,  marcharé  á 
continuar  mi  cuestación.  ¿Queréis  hacer  bien  por  vos 
misma?  Dadme  alguna  limosna  para  aquellos  séres 
desgraciados  que  no  tienen  otros  recursos  que  los 
que  les  proporciona  la  caridad  cristiana. 

En  estos  momentos  Beatriz  demostró  á  donde  es 
capaz  de  llegar  una  mujer  cuando  ha  perdido  por 
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completo  toda  idea  religiosa,  y  prescinde  del  honor 
y  de  la  modestia  que  es  propia  de  su  sexo. 

— Podéis  marcharos,  hermano  Juan,  dijo,  que  no 
tengo  yo  el  dinero  para  mantener  la  vagancia:  mejor 
estaríais  trabajando  que  importunando  á  todo  el 
mundo  con  vuestros  petitorios.  Si  en  otra  ocasión  os 
he  dado  limosna,  ha  sido  porque  me  importaba  ha- 
blaros. Ahora  ya  es  otra  cosa.  Apadrinad  los  crimi- 
nales amores  de  mi  esposo  con  la  infame  Victoria  al 
tiempo  que  cuidáis  de  vuestros  enfermos.  No  me  di- 
réis donde  se  hallan;  pero  yo  os  aseguro  á  todos,  que 
quedará  para  mucho  tiempo  memoria  de  mí.  Sí ;  yo 
me  vengaré. 

— Os  compadezco,  señora,  dijo  el  religioso.  Me 
juzgáis  muy  mal  cuando  sospecháis  que  yo  proteja 
amores  criminales.  A  más:  yo  ignoro  por  completo  el 
paradero  de  vuestro  esposo;  y  en  cuanto  á  Victoria, 
os  puedo  asegurar  que  tampoco  lo  sabe.  Victoria  es 
una  santa  en  cuyo  corazón  no  existe  más  amor  que 
el  amor  divino.  ¡Ojalá  tuviese  muchas  imitadoras! 

— ¿Pero  está  en  Granada  esa  mujer? 

Juan  temió  decir  la  verdad  á  fin  de  evitar  que  le 
acaeciese  alguna  desgracia  á  la  virtuosa  doncella;  y 
no  queriendo  tampoco  manchar  sus  labios  con  una 
mentira,  se  contentó  con  responder: 

— Dios  lo  sabe. 

— Pero  también  lo  sabéis  vos  y  me  lo  habéis  de 
decir. 
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— Os  aseguro  que  no  sé  donde  se  halla  en  estos 
momentos. 

Decia  bien  Juan  y  no  mentía.  Sabia  muy  bien  que 
Victoria  se  hallaba  en  Granada,  pero  no  sabia  donde 
podría  encontrarse  en  el  momento  en  que  hablaba. 

¡Medio  ingenioso  para  salir  del  asunto! 

Los  ojos  de  Juan  de  Dios  se  humedecieron. 

La  compasión  produjo  aquel  efecto. 

No  le  importaba  nada  el  que  Beatriz  le  hubiera 
injuriado.  Sabido  es  que  las  almas  justas  gozan  en  las 
tribulaciones. 

Lo  que  le  afligió  fué  el  estado  de  aquella  alma  em- 
pedernida en  el  mal.  Él,  cuyo  corazón  rebosaba  cari- 
dad, hubiese  dado  parte  de  su  sangre  por  salvarla. 

—  ¡Marchaos!  dijo  Beatriz  con  imperio  al  tiempo 
que  le  volvia  las  espaldas. 

Juan  de  Dios,  juntó  las  manos  ante  al  pecho  y  es- 
clamó: 

— ¡Oh,  Dios,  que  de  las  piedras  sabéis  hacer  hijos 
de  Abraham,  iluminad  con  un  rayo  de  vuestra  luz 
divina  á  esta  alma  que  se  halla  ciega  en  el  pecado! 

Y  abandonó  aquella  casa,  para  continuar  el  petito- 
rio á  favor  de  sus  pobres  enfermos. 

Beatriz  estaba  como  loca. 

Habia  dejado  sofocar  todos  los  buenos  sentimien- 
tos del  corazón. 

Para  ella  no  habia  virtud  posible. 
¿Estaba  dejada  de  la  mano  de  Dios? 
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Entregada  á  sí  misma,  sin  dar  lugar  á  reflexiones 
de  ninguna  clase,  guiada  tan  solamente  por  el  ímpetu 
de  sus  vehementes  pasiones,  no  era  posible  que  diese 
un  paso  con  tino,  y  necesariamente  habia  de  rodar  de 
precipicio  en  precipicio. 

No  hay  peores  consejeros  que  las  pasiones. 

Ya  veremos  á  donde  llevaron  las  suyas  á  Beatriz. 


CAPITULO  XXX. 


Dios  las  cria.  .. 


Antes  de  investigar  que  se  ha  hecho  de  Alberto, 
del  cual  no  nos  hemos  ocupado  desde  que  le  dejamos 
camino  de  Argel  en  compañía  de  su  amigo  Agustín, 
es  necesario  que  el  lector  haga  conocimiento  con 
otros  personajes  que  han  de  hacer  un  papel  impor- 
tante en  nuestra  historia. 

En  la  lejana  época  en  que  tuvieron  lugar  los  acon- 
tecimientos que  venimos  narrando,  las  tertulias  se  di- 
ferenciaban en  mucho  de  las  de  la  actualidad. 

La  moda,  esa  tirana  de  la  sociedad,  no  habia  toma- 
do grandes  desarrollos. 

En  los  tiempos  que  alcanzamos,  una  recepción  no 
es  otra  cosa  que  una  exposición  de  trajes. 

Al  asistir  á  ellas,  las  señoras  y  señoritas  no  tienen 
por  objeto  pasar  unas  horas  de  distracción  y  honesto 
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recreo,  sino  el  lucir  sus  galas,  el  ver  si  pueden  causar 
envidia  á  otras  menos  favorecidas  por  la  naturaleza  y 
por  la  fortuna,  y  sobre  todo,  ver  si  pueden  pescar  un 
marido  las  que  de  él  carecen.  Y  como  quiera  que 
miéntras  más  lujo  ostentan,  con  más  facilidad  pueden 
conseguir  su  -objeto,  de  aquí  nace  esa  pasión  que 
muestran  las  señoritas  por  vestir  las  más  ricas  y  pre- 
ciosas telas  y  adornarse  con  joyas  de  valor. 

En  los  tiempos  de  Cárlos  V,  las  reuniones  eran  de 
confianza,  y  á  cada  persona  que  á  ellas  concurría  se 
le  apreciaba  por  lo  que  valia  y  nó  por  el  traje  que 
ostentaba. 

En  una  cosa,  sin  embargo,  se  parecían  aquellas 
tertulias  á  las  de  la  época  presente. 

Suponemos  que  el  lector  habrá  ya  adivinado  la  se- 
mejanza. Pero,  por  si  acaso  no  es  así,  se  lo  diremos 
en  reserva,  no  sea  que  alguna  señorita  lo  escuche  y 
truene  contra  el  inocente  autor  de  este  libro. 

Pues  esta  semejanza  consiste  en  la  murmuración. 

Desde  que  existen  mujeres  en  el  mundo,  con  difi- 
cultad se  han  reunido  dos  ó  tres  sin  que  la  conversa- 
ción por  ellas  sostenida  ruede  sobre  la  vida  y  costum- 
bres de  algunas  otras.  Les  faltaría  lo  principal,  lo  más 
necesario  de  sus  pláticas  sino  se  mezclase  en  ellas 
algo  de  vidas  ajenas. 

Mas,  como  quiera  que  no  hay  regla  sin  excepción, 
suplicamos  á  las  lectoras  de  este  libro  que  no  se  den 
por  aludidas,  pues  desde  este  momento  las  exceptúa- 
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mos  de  buena  voluntad,  creyéndolas  muy  prudentes 
y  calladas,  y  no  se  dirá  ciertamente  que  somos  difíci- 
les en  conceder. 

Habia  en  Granada  una  señora  viuda,  y  muy  rica 
por  añadidura,  que  en  las  noches  de  los  dias  de  fiesta 
reunia  en  su  casa  á  todas  sus  amigas,  que  ya  se  com- 
prende que  tendría  muchas,  habiéndose  dicho  que  era 
muy  rica. 

Hubiese  perdido  toda  su  fortuna  y  no  hubiese  tar- 
dado en  verse  aislada  por  completo. 

En  esto,  por  más  que  cada  siglo  tenga  su  carácter 
particular  que  le  distinga  de  los  demás,  todos  se  pa- 
recen. 

La  fisonomía  de  los  tiempos.pasados,  de  los  presen- 
tes y  de  los  que  han  de  venir,  está  delineada  con  dos 
solas  frases:  egoísmo  y  falsía.  No  hay,  pues,  que  echar 
nada  en  cara  á  los  tiempos  que  corremos. 

El  esposo  de  doña  Vicenta,  que  así  se  llamaba  la 
ilustre  dama,  habia  sido  militar  de  alta  graduación  y 
habia  muerto  gloriosamente  en  una  campaña,  defen- 
diendo al  gran  emperador  que  llenó  el  mundo  con  su 
fama  y  que  acabó  su  vida,  después  ele  renunciar  las 
grandezas  de  la  tierra,  en  el  monasterio  de  Yuste. 

Sabia  doña  Vicenta  de  memoria  toda  la  historia 
militar  de  su  difunto  esposo,  y  no  dejaba  pasar  una 
sola  noche  de  tertulia  sin  que  refiriese  algún  hecho 
glorioso,  que  todas  sus  amigas  sabian  ya  de  memoria 
á  fuerza  de  oirlo  repetir. 
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En  el  estio  obsequiaba  á  sus  contertulianas  con  dul- 
ces y  refrescos  y  en  invierno  con  alguna  bebida  ca- 
liente. 

Guando  no  contaba  hechos  de  su  difunto,  se  ocupa- 
ba por  regla  general  de  vidas  ajenas. 

Tenia  el  vicio  de  la  murmuración. 

Fuera  de  esto  era  muy  instruida  contra  la  costum- 
bre de  las  señoras  de  aquellos  tiempos,  y  su  conver- 
sación era  muy  amena. 

A  su  tertulia  asistían  también  algunos  señores  y 
varios  jóvenes  de  su  confianza. 

Ya  hemos  dicho  que  Beatriz  habia  determinado  te- 
ner mucho  trato,  disfrutar  de  todos  los  encantos  so- 
ciales, y  adquirir  en  cuanto  le  fuese  posible  noticias 
de  Alberto  y  de  Victoria,  á  los  que  se  habia  propues- 
to perseguir  sin  tregua  ni  descanso. 

Tenia  conocimientos  con  algunas  de  las  contertu- 
lianas de  doña  Vicenta,  y  rogó  á  una  ele  ellas  que  la 
presentase  en  su  casa. 

— ¿Cómo  es  esto?  le  preguntó  aquella.  ¿Queréis 
abandonar  ahora  esa  vida  aislada  que  lleváis?  ¿Os 
habéis  decidido  por  el  trato  social? 

— Quiero  hacer  una  variación  en  mi  manera  de  vi- 
da, dijo  Beatriz.  He  considerado  que  me  moriría  de 
fastidio  si  permaneciese  siempre  encerrada  dentro  de 
mi  casa  donde  no  tengo  distracciones  de  ninguna  cla- 
se. Mi  esposo  se  halla  ausente,  y  creo  que  tardará  al- 
gún tiempo  en  regresar.  Justo  es  que  yo  busque  al- 
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guna  distracción  licita,  donde  matar  algunas  horas. 
¿Qué  dias,  continuó,  recibe  esa  señora? 

— Domingos  y  jueves,  respondió  su  conocida. 

— Pues  bien  :  mañana  es  domingo.  ¿Tendréis  difi- 
cultad en  presentarme? 

—Ninguna. 

Ignoraba  de  todo  punto  la  conocida  de  Beatriz  las 

agedias  de  su  vida,  pues  de  otro  modo  no  se  hubie- 
se aventurado  á  hacerle  aquel  obsequio. 

Beatriz  sabia  fingir  á  las  mil  maravillas  y  parecía 
la  misma  modestia,  cuando  le  convenia. 

Era  una  excelente  comedianta. 

Al  dia  siguiente  fué  muy  bien  recibida  en  la  tertu- 
lia de  doña  Vicenta. 

Simpatizó  á  primera  vista  con  la  dueña  déla  casa,  y 
quedó  admitida  desde  aquella  noche  por  una  de  las 
tertuliantas. 

Era  en  extremo  comunicativa  doña  Vicenta ,  por 
lo  cual  se  alegró  en  el  alma  de  aquel  nuevo  cono- 
cimiento que  hacia. 

Y  no  estamos  muy  exactos  al  decir  nuevo  conoci- 
miento, porque  doña  Vicenta  sabia  quién  era  Beatriz 
y  algo  de  su  vida,  como  se  verá  más  adelante. 

Cuatro  palabras  más  acerca  de  doña  Vicenta. 

Según  ya  hemos  indicado,  era  una  de  esas  mujeres 
que  las  hay  en  todas  las  esferas  sociales,  que  pasan  la 
vida  refiriendo  vidas  ajenas,  abultando  los  defectos  de 
todo  el  mundo,  inventándolos  cuando  no  existen,  y 
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que,  sirviéndonos  de  una  frase  vulgar,  no  pueden  ca- 
llar lo  suyo  ni  lo  ajeno. 

Pero  á  pesar  de  esto,  no  era  mujer  de  esas  que  re- 
pugnan á  primera  vista,  porque  traen  grabada  en  el 
rostro  la  marca  de  la  hipocresía,  con  que  revisten  y 
tratan  de  ocultar  su  falta  de  caridad,  su  afán  de  ave- 
riguación y  su  desordenado  apetito  de  disfamar:  en 
una  palabra,  no  era  una  mujer  vulgar  y  sin  instruc- 
ción. 

Era  de  mediana  edad,  de  una  distinguida  familia, 
y  habia  quedado  viuda  y  sin  hijos,  cuando  apenas 
frisaba  en  los  cinco  lustros.  Su  estado  le  quitaba  toda 
clase  de  trabas,  y  así  pasaba  la  mayor  parte  del  tiem- 
po en  hacer  visitas  y  sabia  la  historia  de  todas  las  per- 
sonas visibles  de  Granada.  Dona  Vicenta  no  hubiese 
tenido  precio  para  agente  de  policía  secreta,  si  es  que 
entonces  existían  esos  funcionarios  que  en  nuestros 
dias  sostienen  los  gobiernos,  desde  el  más  absoluto  al 
más  democrático,  y  que  por  regla  general  se  equivo- 
can con  facilidad  haciendo  viajar  para  mudar  de  aires 
á  personas  inofensivas,  y  dejando  tranquilos,  paseán- 
dose entre  los  hombres  honrados,  á  séres  envilecidos 
por  el  crimen,  á  quienes  también  estaría  una  cadena 
como  á  un  Crucifijo  un  par  de  luces. 

Empero,  volviendo  á  nuestro  asunto,  doña  Vicenta, 
que  era  la  verdadera  gaceta  de  Granada,  se  hacia 
simpática,  aún  á  los  mismos  que  conocían  sus  defec- 
tos. Era  hermosa  como  son  hermosas  las  andaluzas, 
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que  se  hacen  notables  por  su  belleza,  aún  allí  donde 
abunda  la  belleza.  Sus  ojos  negros,  candorosos,  ar- 
dientes, inflamados  por  el  fuego  de  su  corazón  aún 
Juvenil,  no  podian  mirarse  sin  estremecimiento. 

Sin  embargo,  doña  Vicenta  no  tenia  novio. 

Varios  jóvenes  de  posición  habian  solicitado  su  ma- 
no, pero  ella  los  habia  rehusado,  sin  entretenerlos,  ni 
haber  alimentado  un  sólo  momento  la  esperanza  de 
ninguno. 

Esto  era  verdaderamente  incomprensible. 

Doña  Vicenta  parecia  resuelta  á  no  abrazarse  de 
nuevo  á  la  cruz  del  matrimonio. 

¿Tenia  motivos  especiales  para  observar  esta  con- 
ducta? 

No  es  de  nuestra  incumbencia  el  investigarlo.  Bás- 
tanos consignar  el  hecho,  que  por  otra  parte  no  se 
presta  á  filosofar  sobre  él. 

El  caso  es  que  Beatriz  y  doña  Vicenta  simpatizaron 
desde  que  se  conocieron  y  hablaron  la  primera  vez, 
según  ya  hemos  consignado. 

Queda  también  apuntado  que  si  bien  Beatriz  no 
habia  conocido  hasta  aquella  noche  á  doña  Vicenta, 
esta  la  conocía  á  ella  aunque  nunca  la  hubiese  habla- 
do. Ya  hemos  dicho  que  doña  Vicenta  conocia  á  to- 
do el  mundo  y  sabia  las  historias  de  todas  las  familias. 
¿Cómo  habia  de  ignorar  la  de  Beatriz?  ¿Cómo  habia 
de  ser  para  ella  un  misterio,  la  ausencia  de  su  mari- 
do ni  tal  vez  las  causas  que  lo  habian  motivado?  La 
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vio  en  la  tertulia  y  se  alegró  infinito  de  encontrar- 
medios  de  estrechar  con  ella,  y  poder  de  este  modo 
unir  algunos  cabos  sueltos;  esto  es,  satisfacer  su  cu- 
riosidad, porque  habia  algunos  puntos  en  la  historia 
de  Beatriz,  que  hasta  entonces  eran  para  ella  incom- 
prensibles. 

Y  como  doña  Vicenta  era  mujer  de  suerte,  de  aquí 
que  todo  le  saliese  á  pedir  de  boca,  porque  Beatriz  la 
cobró  afición,  quitándole  con  esto  la  mitad  del  tra- 
bajo. 

Hicieron  amistad,  y  al  dia  siguiente  doña  Vicenta 
visitó  á  su  nueva  amiga. 

A  fuer  de  novelista  y  con  la  omnímoda  facultad 
que  nos  da  el  oficio,  penetrarémos  en  el  gabinete  de 
Beatriz,  y  aunque  sea  escondidos  tras  de  los  tapices, 
escucharémos  atentamente  la  conversación  que  sos- 
tienen las  nuevas  amigas.  Es  un  diálogo  curioso  por 
demás. 

— ¿Y  cómo  no  habéis  vuelto  á  casaros  ?  preguntó 
Beatriz  á  su  amiga. 

— El  suicidio,  contestó  esta,  es  una  cosa  terrible,  es 
una  verdadera  locura :  sin  embargo ,  cada  dia  vemos 
desgraciados  que  cometen  este  crimen,  pero  lo  que  no 
se  vé  con  facilidad  es  que  una  persona  á  la  que  los 
prontos  auxilios  ó  la  intervención  de  la  ciencia  médi- 
ca arrancan  de  las  puertas  de  la  muerte,  después  de 
haber  atentado  contra  su  vida,  vuelvan  segunda  vez 
á  intentar  un  suicidio. 
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— ¡Ja,  ja!  exclamó  Beatriz,  riéndose;  ¿Pues,  qué 
comparáis  el  matrimonio  con  el  suicidio?  ¡Vaya  una 
teoría! 

— ¿Os  parece  mala? 

— Es  que  si  se  siguiese  por  todas  las  mujeres,  llega- 
ría el  dia  del  juicio  mucho  más  pronto  de  lo  que  está 
decretado  por  Dios:  porque  se  concluiría  el  mundo. 

— Es  que  yo  no  he  hablado  en  absoluto.  No  es  sui- 
cidio cuando  se  unen  dos  personas  de  igual  carácter, 
de  idénticos  pensamientos ,  y  aún  de  los  mismos  gus- 
tos. En  este  caso,  la  sociedad  conyugal  será  un  parai- 
so:  pero  como  yo  no  he  gustado  tantas  delicias  en  mi 
primer  matrimonio ,  que  fué  para  mí  un  infierno  an- 
ticipado, un  verdadero  suicidio,  no  me  encuentro  en 
deseos  de  cometer  otro  atentado  semejante,  que  por 
lo  ménos  me  privaria  de  la  libertad  que  hoy  disfruto 
y  que  por  nada  del  mundo  quisiera  perder.  ¡Es  tan 
hermoso,  tan  higiénico,  eso  de  hacer  una  su  volun- 
tad, sin  necesidad  de  estar  sujeta  al  capricho  de  un 
hombre,  de  un  marido  que  rara  vez  deja  de  ser  un  ti- 
rano ! 

— En  cuanto  á  eso  no  puedo  ménos  de  daros  la  ra- 
zón. 

— Si  no  me  tachárais  de  importuna... 
— Podéis  decir  lo  que  gustéis. 
—  Quería  decir,  si  aprobáis  mi  modo  de  discurrir, 
por  experiencia  propia. 
Beatriz,  que  no  se  atrevía  aún  á  franquearse  dema- 
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siado,  y  que  en  caso  de  hacerlo,  hubiese  tenido  buen 
cuidado  de  ocultar  todo  aquello  que  pudiese  perjudi- 
carla ,  se  apresuró  á  contestar: 

—  Felizmente  no  puedo  hablar  por  experiencia,  pues 
mi  esposo  es  digno  de  mí.  No  diré  que  sea  un  ejem- 
plar de  virtudes,  pero  tampoco  tengo  grandes  motivos 
de  queja. 

— ¿Y  hace  mucho  tiempo  que  está  ausente? 
— Sí:  y  aún  creo  que  tardará  sü  regreso: 
—Lo  que  seguramente... 

Doña  Vicenta  no  se  atrevió  á  concluir  la  frase:  pe- 
ro lo  hizo  Beatriz  con  seguridad. 

— Lo  míe  á  mi  me  disgusta  bastante,  porque  amo 
á  mi  esposo  y  su  amor  es  mi  vida. 

Aunque  joven,  tenia  doña  Vicenta  mucho  conoci- 
miento del  corazón  humano ,  y  comprendió  que  su 
amiga  no  hablaba  lo  que  sentia ,  y  con  mucho  más 
motivo,  cuando,  según  ántes  dejamos  apuntado,  no 
ignoraba  algunos  episodios  de  la  vida  de  Beatriz:  co- 
nocía la  historia  de  los  amores  de  Alberto  con  Victo- 
ria y  la  repentina  desaparición  de  aquel. 

No  por  esto  cejó  en  sus  propósitos  y  trató  de  poner 
á  Beatriz  en  la  precisión  de  ser  más  franca  con  ella. 

El  medio  más  prudente  y  seguro  era  empezar  por 
darle  ejemplo  de  franqueza. 

Suspiró,  entristeció  artísticamente  su  semblante,  y 
exclamó: 

— Dichosa  sois ,  cuando  así  podéis  hablar.  Yo  fui 
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muy  desgraciada  en  mi  matrimonio.  Guando  me  casé 
¡oh  si  lo  hubiera  sabido!  mi  esposo  sostenia  relacio- 
nes ocultas  con  otra  mujer...  relaciones  que  continuó 
hasta  su  muerte.  Ya  veis  que  vida  de  matrimonio  ha- 
bré pasado:  siempre  muerta  de  celos;  sí,  de  celos  los 
más  desesperantes  que  pueden  desgarrar  el  corazón 
de  una  mujer.  Una  mujer  infame  me  arrebataba  lo 
que  á  mí  sola  pertenecía,  y  sin  embargo,  yo  sufría  y 
ni  aún  tenia  medios  de  venganza. 

— ¿Sabéis,  dijo  Beatriz,  que  me  parece  muy  extra- 
ño cuanto  me  estáis  relatando? 

— No  os  comprendo. 

— Me  dispensaréis  si  os  replico,  que  yo  soy  quien 
no  os  comprendo. 

— Quiero  decir  que  á  mí  me  extraña  vuestra  extra- 
ñeza.  ¿Por  ventura  es  inverosímil  lo  que  en  el  seno 
de  la  confianza  os  he  manifestado?  ¿Creéis  por  ven- 
tura que  no  existe  maldad  en  el  mundo? 

— Léjos  de  eso,  yo  creo,  replicó  Beatriz,  que  el  re- 
trato que  habéis  hecho  de  vuestro  difunto,  es  el  ver- 
dadero retrato  de  la  mayoría  de  los  maridos.  ¡Falsos! 
¡Traidores!  Abusan  de  la  mujer  y  la  engañan :  la  mi- 
ran, nó  como  la  compañera  de  su  vida,  sino  como  un 
vaso  débil  que  manejan  con  la  misma  indiferencia 
que  el  alfarero  los  objetos  que  fabrica.  Pero  es  que 
anoche,  en  presencia  de  cuantas  personas  habia  en 
vuestra  casa,  referisteis  gloriosos  hechos  militares  de 
vuestro  esposo,  y  colmásteis  de  bendiciones  su  me- 
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moría.  Tal  es  la  causa  de  haber  mostrado  extrañeza 
por  lo  que  acabáis  de  decirme. 

— Es  que  yo,  dijo  doña  Vicenta,  considero  que  la 
honra  de  mi  esposo  se  refleja  y  se  confunde  con  mi 
honra.  Delante  de  las  gentes  jamás  difamaré  su  me- 
moria. Con  vos  es  diferente;  me  habéis  inspirado 
completa  confianza;  creo  que  hemos  de  ser  muy  ami- 
gas, y  por  esto  hago  una  excepción  en  vos,  que  quie- 
ro que  me  conozcáis  tal  cual  soy,  porque  no  sé  si 

me  equivoco.....  Hay  entre  nosotras  una  cosa  que  no 
sé  explicar,  una  semejanza...  En  fin,  yo  creo  que  tam- 
bién vos  sois  desgraciada.  ¿Por  qué,  pues,  no  hemos 
de  comunicarnos  nuestras*  penas?  ¿No  sabéis  que  las 
penas  comunicadas  se  alivian? 

Debemos  advertir  que  doña  Vicenta  calumniaba 
miserablemente  á  su  marido,  que  habia  sido  un  mi- 
litar pundonoroso,  hombre  de  una  honradez  intacha- 
ble y  que  rio  habia  dado  á  su  esposa  el  menor  moti- 
vo de  queja. 

¿Por  qué,  pues,  preguntará  el  lector,  difamaba  de 
aquel  modo  su  memoria? 

Es  muy  sencillo.  Quiso  por  tal  medio  ganarse  la 
confianza  de  Beatriz,  para  saber  de  sus  labios  toda  su 
historia.  ¿Qué  le  importaba  la  honra  de  su  marido,  á 
ella  que  hubiese  dado  la  mitad  de  lo  que  poseia  por 
saber  cualquiera  historia  secreta? 

Pero  por  el  pronto  no  salió  bien  la  cuenta  á  doña 
Vicenta,  porque  Beatriz,  á  pesar  de  las  simpatías  que 
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para  ella  tenia  su  nueva  amiga,  no  quería  aún  des- 
cubrirle los  secretos  de  su  corazón. 

Deseaba  sondearla,  conocerla  más  á  fondo;  en  una 
palabra,  experimentarla,  para  convencerse  de  si  podia 
ó  nó  tener  en  ella  una  aliada,  porque  el  caso  es  que  se 
hallaba  ganosa  de  una  amiga  íntima,  con  la  que  po- 
der desabogar  sus  sentimientos  y  aliarse  para  el  mal. 

¿Podría  ser  doña  Vicenta  esta  mujer? 

Beatriz  estaba  dudosa,  y  lo  que  la  detenia  era  el 
ver  el  diferente  modo  con  que  habia  hablado  de  su 
difunto  esposo,  primero  en  la  tertulia  y  luego  á  ella. 

Esta  mujer,  decía  Beatriz,  tiene  sentimientos:  yo 
necesito  para  amiga  una  mujer  que  los  haya  perdido 
por  completo...  En  fin,  verémos. 

Bien  podia  haberse  decidido,  porque  doña  Vicenta 
era  tan  mala  como  ella.  Tal  para  cual.  ¿De  dónde  sinó 
habia  de  haber  nacido  la  mutua  simpatía? 

Ya  verémos  como  llegaron  á  comprenderse. 
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CAPITULO  XXXI. 


Una  visita  bien  aprovechada: 


Tiempo  hace  que  no  nos  ocupamos  de  dos  persona- 
jes importantes  de  nuestra  obra,  y  que  sin  embargo 
juegan  el  principal  papel  en  la  historia  que  venimos 
refiriendo. 

Ya  comprenderá  el  lector  que  hablamos  de  Juan 
de  Dios  y  de  la  virtuosa  Victoria;  de  aquel  hombre 
que  era  todo  misericordia,  cuyo  corazón  estaba  cor- 
tado á  medida  del  corazón  de  Jesucristo,  que  sólo 
gozaba  haciendo  bien,  que  todas  las  cosas  de  la  tierra 
las  miraba  como  basura,  como  otro  San  Pablo,  en  su 
deseo  de  ganar  al  Salvador,  al  que  buscaba  por  el 
ameno  camino  de  la  caridad;  y  de  aquella  joven  llena 
de  virtudes,  en  cuya  alma  como  en  un  espejo  se  tras- 
lucían las  virtudes  del  que  haciéndole  mirar  el  mun- 
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do  tal  cual  es,  podia  decir  como  el  apóstol  que  hemos 
citado:  «vivo  yo,  más  vive  Cristo  en  mí.» 

Victoria  era  el  ángel  de  los  pobres?  miéntras  que 
Juan  de  Dios,  parecia  multiplicarse,  y  trabajaba  de 
continuo,  ora  asistiendo  y  medicinando  á  sus  enfer- 
mos albergados  en  su  hospital,  ora  buscando  recursos 
con  que  poder  sostener  aquel  piadoso  establecimiento, 
hijo  ele  la  caridad  que  se  animaba  en  su  alma,  Victo" 
ria  asistia  y  cuidaba  en  sus  propios  domicilios  á  los 
que  postrados  en  el  lecho  del  dolor,  no  se  hallaban 
en  la  absoluta  necesidad  de  ser  conducidos  al  santo 
hospital,  ó  no  podian  ser  admitidos  en  él  á  causa  de 
estar  ocupadas  todas  las  camas. 

Estos  sacrificios  del  amor  á  la  humanidad  no  son 
conocidos  ni  apreciados  en  su  justo  valor  por  el  egoís- 
mo del  mundo.  ¿Cómo  los  han  de  apreciar  esos  hom- 
bres que  nadan  en  la  abundancia,  que  se  ven  sonreí- 
dos por  la  fortuna,  que  gastan  en  un  capricho  ó  en 
proporcionarse  un  dia  de  placeres  cantidades  con  las 
cuales  podian  alimentarse  algunas  familias  desgracia- 
das? ¿Cómo  los  han  de  apreciar  esas  mujeres  del  gran 
mundo,  enamoradas  de  ellas  mismas,  llenas  de  orgu- 
llo y  de  vanidad,  que  ostentando  un  lujo  escandaloso 
insultan  con  su  conducta  anticristiana  la  pobreza? 
Bajo  las  doradas  techumbres  de  los  palacios,  en  los 
que  todo  respira  grandeza,  ni  se  conoce  que  hay  ne- 
cesidades en  el  mundo,  ni  se  sabe  cuanta  satisfacción 
produce  al  corazón  el  remediarlas. 
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¡Que  miserable  es  la  sociedad!  Escribimos  en  un 
siglo  en  el  que  la  materia  ha  pretendido  ganar  el  im- 
perio de  los  corazones  sobreponiéndose  al  espíritu: 
desde  que  una  escuela  filosófica  proclamó  en  Fran- 
cia á  fines  del  siglo  xvm  el  imperio  de  la  razón,  que 
representó  bajo  la  forma  de  una  cortesana  impura, 
para  hacer  mofa  de  esa  misma  razón  que  deificaba, 
resuenan  por  todas  partes  ciertas  voces  que  parece 
quieren  ser  las  regeneradoras  del  mundo,  y  que  sin 
embargo,  no  han  hecho  otra  cosa  que  encarnar  en 
los  corazones  el  más  refinado  egoísmo.  ¡Cuantos  in- 
fructuosos ensayos  se  han  hecho! 

Libertad,  igualdad,  fraternidad,  tal  es  lema  de  esa 
bandera  levantada  para  hacer  guerra  á  la  moral  del 
Evangelio  y  enzalzar  la  moral  universal,  sin  tener  en 
cuenta  que  la  primera  tiene  por  base  y  fundamento 
la  palabra  del  que  sostiene  la  grandiosidad  del  mundo 
sobre  ejes  de  diamantes,  y  la  segunda  conoce  por 
fundadores  á  los  que,  semejantes  al  ángel  rebelde,  han 
llegado  en  su  insensatez  á  declarar  la  guerra  al  mismo 
Dios. 

La  moral  del  Evangelio;  la  moral  predicada  por  el 
Dios-Hombre  que  vertió  su  sangre  en  la  cima  del 
Golgota  por  el  rescate  de  la  humanidad,  que  abrió 
sus  brazos  en  la  cruz  para  ofrecer  su  corazón  á  todos 
los  hombres,  pues  desde  aquella  cátedra  sangrienta 
enseñaba  al  mundo  y  abrazaba  á  todos  los  que  habia 
venido  á  salvar,  fundó  esos  grandes  asilos  de  caridad 
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que  para  honra  del  cristianismo  se  elevan  magestuo- 
sos  en  nuestros  pueblos  y  ciudades. 

¿Dónde  sino  en  esos  centros  del  dolor  se  encuentra 
la  verdadera  fraternidad?  ¿Puede  compararse  ninguno 
de  los  grandes  filósofos,  fundadores  de  eso  que  lla- 
man moral  universal,  con  una  hija  de  la  caridad? 
¿Hay  punto  de  comparación  entre  uno  de  esos  gran- 
des hombres  que  tanto  llaman  la  atención  en  el  mun- 
do, que,  muy  especialmente  en  las  épocas  de  agita- 
ciones políticas,  predican  una  libertad,  una  igualdad, 
una  fraternidad,  de  las  que  forman  peldaños  para 
escalar  los  destinos  públicos  y  subir  al  poder,  sin  im- 
portarles nada  que  las  calles  queden  salpicadas  con  la 
sangre  de  víctimas  inocentes  por  ellos  seducidas  para 
que  sean  instrumentos  de  su  desenfrenada  ambición, 
y  un  humilde  hijo  de  Juan  de  Dios,  pobre  tal  vez,  sin 
conocimiento  de  las  ciencias  del  mundo,  pero  lleno 
de  paciencia  y  revestido  de  misericordia,  que  pasa  los 
dias  y  las  noches  á  la  cabecera  de  los  enfermos,  que 
proporciona  alivio  y  descanso  al  que  sufre,  que  enju- 
ga las  lágrimas  del  que  llora,  que  corre  presuroso 
por  todas  partes  en  busca  de  alimentos  y  medicinas 
para  aquellos  hermanos  suyos  que  de  todo  carecen  en 
el  mundo,  y  hasta  de  parientes  que  puedan  conso- 
larles? 

Haga  el  mundo  insensato  la  corte  á  esos  hombres, 
cuya  elocuencia  es  el  fuelle  que  agita  el  incendio  de 
las  pasiones;  erija  monumentos  para  perpetuar  la  me- 
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moria  de  los  conquistadores  que  marcharon  sobre 
lagos  de  sangre  y  montones  de  cadáveres  para  conse- 
guir una  victoria,  para  añadir  un  palmo  más  de  ter- 
reno á  sus  dominios. 

Napoleón  fué  un  grande  hombre:  él  hizo  pasear 
triunfantes  las  águilas  imperiales  por  la  Europa:  hu- 
milló á  dos  emperadores  y  muchos  reyes:  soñó  con 
el  imperio  de  Occidente,  y  no  le  faltó  mucho  para  que 
el  sueño  se  convirtiese  en  una  realidad. 

¿A  quién  debe  más  la  sociedad,  á  Bonaparte  ó  á 
Juan  de  Dios? 

¿Quién  ha  dispensado  más  beneficios  á  los  pueblos? 

Si  pudieran  numerarse  las  víctimas  de  las  guerras 
sostenidas  por  el  primero,  presentarían  un  guarismo 
horroroso.  La  sangre  derramada  en  los  campos  de 
batalla  formaría  un  rio  navegable.  ¿Y  para  qué?  ¿Qué 
utilidad  reportó  de  ello  la  humanidad?  El  mismo, 
después  de  tantos  triunfos,  vió  eclipsada  su  fortuna; 
luego  de  manejar  con  su  diestra  las  riendas  de  la 
Europa,  de  repartir  á  su  arbitrio  los  tronos  como  si 
fuesen  patrimonio  de  su  familia,  todo  lo  perdió  en  un 
momento,  y  sus  grandes  dominios  quedaron  reduci- 
dos á  cuatro  palmos  de  terreno  en  la  isla  de  Santa 
Elena.  El  mundo  nada  ganó,  y  Bonaparte  podia  con- 
templar desde  su  destierro  las  lágrimas  de  mil  y  mil 
madres  á  cuyos  hijos  habia  hecho  perder  la  vida  en 
los  campos  de  batalla. 

¿Y  Juan  de  Dios?  ¡Ah!  Que  este  en  vez  de  hacer 
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verter  lágrimas  las  enjugó:  en  vez  de  dar  batallas  ni 
procurar  la  muerte  de  sus  prójimos,  hacia  cuanto  le 
fué  posible  por  remediarles  y  favorecerles. 

Contemple  el  mundo  entusiasmado  al  afortunado 
y  audaz  conquistador,  dirigiendo  impávido  y  con  se- 
rena frente  la  jornada  de  Austerlitz:  nosotros  fijamos 
la  vista  con  placer  en  el  humilde  Juan  de  Dios,  en 
ese  héroe  de  la  misericordia,  dirigiendo  las  salas  de 
su  hospital  y  gobernando,  no  compañías  de  aguerri- 
dos soldados,  sino  de  hombres  pobres  abatidos  por  la 
enfermedad,  que  sin  sus  cuidados  fraternales  ya  hu- 
biesen perecido. 

A  Napoleón  nada  le  importaba  dejar  su  camino 
cubierto  de  cadáveres :  á  Juan  de  Dios  le  importaba 
mucho  salvar  á  un  hombre.  Napoleón  veia  en  sus 
soldados,  subditos  de  cuya  vida  podia  disponer:  Juan 
de  Dios  veia  en  sus  enfermos,  hermanos  cuya  vida 
debia  de  salvar. 

¿Cuál  de  los  dos  merece  estátuas? 

¿Cuál  se  ha  hecho  más  acreedor  al  amor  de  la  hu- 
manidad y  á  que  su  memoria  pase  en  bendición  á 
través  de  las  generaciones? 

No  necesitamos  decirlo.  El  lector  lo  comprende 
suficientemente,  y  sólo  puede  desconocerlo  un  hom- 
bre privado  de  la  facultad  de  discurrir. 

Ahora  bien;  siguiendo  el  relato  de  nuestra  historia, 
diremos  que  Victoria  veneraba  profundamente  á  Juan 
de  Dios,  porque  veia  en  él  un  hombre  providencial:  * 
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observaba  sus  virtudes  y  trataba  de  imitarlas  en  cuan- 
to le  era  posible. 

Por  su  parte,  Juan  de  Dios,  dirigía  aquella  alma 
inocente  y  pura  con  sus  consejos;  con  ellos  y  la  di- 
rección de  su  confesor,  que  era  un  sacerdote  tan  sa- 
bio como  prudente,  Victoria  hacia  grandes  adelantos 
en  la  carrera  de  la  perfección. 

¡Qué  diferencia  tan  notable  entre  ella  y  Beatriz! 

En  la  una  resplandecía  el  espíritu  de  Dios:  en  la 
otra  el  espíritu  del  mundo. 

La  una  habia  sido  colocada  sobre  la  tierra  para  ha- 
cer bien:  la  otra  parecía  encargada  de  la  terrible  mi- 
sión de  practicar  el  mal. 

Fijemos  ahora  la  atención  en  Victoria. 

¿Se  habia  olvidado  completamente  de  Alberto,  de 
aquel  hombre  al  que  habia  amado  en  otro  tiempo,  y 
con  el  que  habia  pensado  unir  su  suerte? 

¿Recordaba  á  Beatriz  que  tantas  injurias  la  habia 
prodigado? 

Sí;  los  recordaba:  pero  ni  amaba  al  uno  con  amor 
profano  ni  sentía  odio  en  su  corazón  por  aquella  mu- 
jer que  tanto  daño  le  habia  causado. 

Los  recordaba,  pero  era  en  sus  oraciones.  Pedia  al 
Señor  les  perdonára  y  dirigiese  sus  pasos  por  las  sen- 
das de  la  virtud. 

Las  almas  justas  no  conocen  el  odio. 

Victoria  habia  pasado  por  el  dolor  de  perder  á  su 
madre,  y  no  conservaba  en  el  mundo  otro  afecto  que 
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por  aquel  santo  religioso  que  habia  abierto  sus  ojos 
al  conocimiento  del  bien. 

Juan  de  Dios  la  visitaba,  pero  como  visitan  los 
santos. 

Jamás  la  miraba  fijamente  al  rostro. 
Sus  conversaciones  eran  siempre  las  más  edifican- 
tes. 

Y  tanta  expansión  rebosaba  en  el  corazón  de  la 
virtuosa  doncella,  cuando  platicaba  con  Juan  de  Dios, 
que  siempre  queria  prolongar  el  tiempo  que  en  ello 
gastaba. 

Ella  habia  leido  que  alguna  vez  habia  permitido 
Dios  que  los  elementos  obedeciesen  la  oración  de  sus 
siervos. 

Una  mañana,  el  santo  hospitalario  entró  en  la  mo- 
rada de  Victoria. 

Llevaba  por  objeto  entregarle  una  parte  de  las  li- 
mosnas que  habia  recogido  el  dia  anterior,  para  que 
atendiese  al  socorro  de  algunos  enfermos  que  estaban 
al  cuidado  de  la  virtuosa  enfermera. 

Juan  le  habló  de  la  Providencia  y  bendecía  á  Dios 
que  tan  á  manos  llenas  le  proporcionaba  recursos 
para  los  pobres. 

Victoria  se  estasiaba  al  escucharle. 

La  visita  debia  ser  muy  corta. 

A  Juan  le  llamaban  las  atenciones  de  su  hospital. 

Victoria  quiso  detenerle. 

—Permaneced,  le  dijo,  permaneced  algún  tiempo 
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más.  Seguid  hablándome de  Dios.  ¡Oh!  ¡  Cuánto  goza 
mi  alma  al  escucharos. 

— No  es  posible,  respondió  Juan.  Me  debo  todo  á 
aquellos  desgraciados. 

Y  se  levantó  para  marcharse. 

En  aquel  instante  recordó  Victoria  que,  cuando  San- 
ta Escolástica,  quiso  detener  una  noche  cerca  de  su 
celda  á  su  hermano  San  Benito,  que  habia  pasado  á 
visitarla,  y  el  santo  no  accedía  á  sus  súplicas,  ella  fijó 
los  codos  sobre  la  mesa,  oró,  y  el  cielo  tranquilo  se 
convirtió  instantáneamente  en  tempestuoso,  logrando 
asi  del  Señor,  lo  que  por  no  faltar  á  la  observancia 
monástica  le  habia  negado  su  hermano. 

Victoria  no  se  consideraba  ni  con  mucho  con  las 
virtudes  de  Escolástica,  pero  impulsada  por  su  fé, 
imitó  el  ejemplo:  cerró  los  ojos,  oró,  y  las  nubes  em- 
pezaron á  despedir  una  lluvia  abundante,  que  arreció 
tanto,  que  parecía  se  habían  abierto  las  cataratas  del 
cielo. 

Juan  lo  comprendió  todo. 

Aquellas  dos  almas  aparecían  como  trasfiguradas. 
— Esperemos,  dijo  Juan,  puesto  que  Dios  lo  quiere. 

Y  tomó  asiento  nuevamente. 

Desde  aquel  instante,  Juan  de  Dios,  veneró  á  Vic- 
toria como  á  una  alma  privilegiada,  digna  de  los  fa- 
vores del  cielo. 

Hablaron  de  cosas  espirituales. 

La  conversación  vino  á  recaer  insensiblemente  en 
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la  desgracia  de  los  que  viven  apartados  de  Dios. 

— ¿No  habéis  vuelto  á  saber,  hermano  Juan ,  pre- 
guntó Victoria,  de  la  desgraciada  Beatriz? 

— Se  que  continua  en  Granada. 

— Cada  dia  ruego  al  Señor  por  ella. 

— Hacéis  vuestro  deber.  Dios  lo  dice:  «Amad  á 
vuestros  enemigos ,  haced  bien  á  aquellos  que  os 
aborrecen  y  rogad  por  los  que  os  persiguen  y  calum- 
nian.» 

— Yo  la  amo,  hermano  Juan,  y  no  recuerdo  para 
nada  sus  ofensas.  Lo  que  deseo#  es  su  regeneración. 
¡Pobrecita!  Vivia  engañada,  pero  tengo  confianza  de 
que  Dios  habrá  abierto  á  estas  horas  los  ojos  de  su 
alma  y  la  habrá  ayudado  para  que  dirija  sus  pasos 
•    por  el  camino  del  bien. 

Yo  también,  dijo  Juan,  espero  que  Beatriz  entre 
por  el  buen  camino :  Dios  sabe  hacer  de  las  piedras 
hijos  de  Abraham,  cuando  es  su  voluntad,  pero  me  te- 
mo, que  ántes  os  cause  nuevos  disgustos. 

— ¿Y  en  qué  fundáis  vuestros  temores? 

—¿No  lo  sé:  mi  corazón  me  lo  dice,  y  mi  corazón  po- 
cas veces  se  engaña.  ¡Ojalá  se  engañase  en  la  ocasión 
presente! 

— Cúmplase  la  voluntad  de  Dios,  replicó  Victoria. 

Por  mí  no  sentiré  cualquier  daño  que  quisiera  ha- 
cerme: únicamente  por  ella  me  será  sensible,  porque 
me  duele  el  verla  extraviada  del  buen  camino. 

— Lo  que  os  encargo  mucho,  es  la  resignación  y  la 
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paciencia,  si  mis  temores  se  realizacen.  Para  nuestros 
enemigos  no  debemos  abrigar  otros  sentimientos  que 
los  de  la  compasión.  ¿Qué  diríamos  de  un  hombre 
que  se  irritase  contra  un  pobre  demente,  del  que  re- 
cibiese un  insulto  ?  Pues  bien :  dementes  son  los  que 
dejando  sofocar  en  su  corazón  todo  sentimiento  de 
caridad,  se  constituyen  en  martillo  de  sus  hermanos. 
Por  esto  son  acreedores  al  amor  y  á  la  compasión 
hasta  de  sus  mismas  víctimas. 

Al  decir  esto,  Juan  miró  por  una  ventana  y  vio  que 
la  lluvia  habia  terminado. 

— A  Dios,  exclamó  :  el  deber  me  llama  al  hospital, 
y  el  Señor  me  presenta  expedito  el  camino. 

Y  aquellas  dos  almas  justas  se  despidieron.  Juan 
se  dirigió  al  hospital. 

Victoria  quedó  sumida  en  la  más  profunda  medita- 
ción sobre  lo  que  habian  hablado. 


CAPITULO  XXXII. 


Rosa  la  gitana. 


Ya  veremos  hasta  que  punto  tenia  razón  Juan  de 
Dios  al  manifestar  á  Victoria,  que  si  bien  esperaba 
que  Beatriz  viniese  á  buen  acuerdo  y  á  una  conver- 
sión verdadera,  temia  que  antes  causase  nuevos  dis- 
gustos á  la  pobre  y  virtuosísima  Victoria. 

Doña  Vicenta  que  no  cedía  un  ápice  en  sus  propó- 
sitos con  respecto  á  Beatriz;  que  sentía  una  necesidad 
de  sondear  su  corazón,  se  vió  contrariada  por  la  re- 
serva de  aquella,  sin  que  hubiese  servido  para  sacarla 
de  ella,  la  relación  calumniosa  que  la  habia  hecho 
sobre  la  mala  conducta  de  su  difunto  esposo. 

Una  mujer  mala  discurre  para  practicar  el  mal  y 
conseguir  el  objeto  que  se  propone,  más  que  el  hom- 
bre de  mejor  criterio. 
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Veremos  el  ardid  de  que  se  sirvió  para  llegar  al  fin 
que  se  proponía. 

Despechada  quedó,  como  puede  comprenderse,  por 
la  reserva  de  Beatriz. 

Guando  se  halló  sola  en  su  casa,  se  dijo,  hablando 
consigo  misma: — «¿Es  posible  que  Beatriz  haya  dicho 
verdad?  No :  yo  sé  que  Alberto  tuvo  relaciones  se- 
cretas con  una  joven  que  se  llama  Victoria.  Yo  sé 
que  el  dia  del  casamiento  de  Alberto,  la  Victoria  tuvo 
en  la  iglesia  un  trastorno  que  casi  la  hizo  perder  el 
sentido:  yo  se  que  Alberto  se  ausentó  de  Granada  sin 
haberse  despedido  de  nadie.  Lo  que  ignoro  es  el  mo- 
tivo de  esta  ausencia,  y  yo  debo  saber  los  misterios 
que  en  todo  esto  se  encierra.  Beatriz  se  ha  encerrado 
en  una  absoluta  reserva  y  es  necesario  que  hable. 
Discurre,  Vicenta;  discurre,  que  de  mayores  atollade- 
ros has  sabido  salir.» 

Beflexionó  unos  momentos  y  después  dándose  un 
golpe  en  la  frente,  exclamó  con  semblante  alegre: 

— «Ya  está  aquí.:» 

Al  dia  siguiente  salió  muy  de  mañana  y  entró  en 
una  casa  de  pobre  apariencia  en  uno  de  los  barrios 
más  apartados  de  la  ciudad. 

¿Qué  objeto  la  llevaba  á  aquella  casa? 

No  lo  diremos  ahora  por  no  prevenir  al  lector,  que 
más  tarde  sabrá  adivinarlo. 

Aquella  tarde  volvió  á  reunirse  con  Beatriz. 

Ambas  determinaron  dar  un  paseo  por  los  afueras. 
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Doña  Vicenta,  cuando  lo  creyó  oportuno,  y  ha- 
ciendo venir  á  su  asunto  la  conversación,  dijo  á  Bea- 
triz: 

—Conozco  una  mujer  que  es  un  prodigio:  está 
dotada  de  una  habilidad  extraordinaria,  de  un  don 
particular  de  la  naturaleza,  para  la  adivinación.  No 
creo  que  haya  quien  la  aventaje  en  el  arte  de  echar 
las  cartas. 

— ¿Y  creéis  en  esas  brujerías?  dijo  Beatriz:  esas  son 
patrañas. 

— Así  lo  habia  creido  siempre,  pero  hija,  á  la  evi- 
dencia, nada  hay  que  oponer. 

— Según  eso  os  ha  echado  las  cartas  alguna  vez. 

— Y  no  solamente  me  ha  acertado  lo  pasado,  sino 
que  me  ha  pronosticado  el  porvenir.  Al  pié  de  la  letra 
se  ha  cumplido  cuanto  me  ha  dicho.  Se  halla  ausente 
una  persona,  que  nos  interesa:  pues  bien,  ella  dice 
donde  se  halla,  en  que  se  ocupa,  si  nos  ha  olvidado, 
y  el  tiempo  que  tardaremos  en  volverla  á  ver.  ¡Hija, 
infalible!  Nunca  se  equivoca. 

—¿Y  esa  mujer?... 

— Se  llama  Rosa:  pertenece  á  esa  raza  vagamunda, 
conocida  con  el  nombre  de  gitanos  ó  bohemios,  que 
según  algunos  escritores  trae  su  origen  de  la  casta 
impura  del  Malabar,  y  que  hace  un  siglo  aparecieron 
en  Europa,  y  que  tan  repugnante  se  nos  hace.  Yo  los 
he  detestado  siempre,  pero  Rosa  es  una  especialidad: 
en  ella  hay  algo  de  misterioso. 
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Doña  Vicenta  que  de  propósito  habia  dirigido  el 
paseo  hacia  el  lugar  donde  vivia  la  Rosa,  añadió: 

— Mirad;  en  aquella  casa  de  tan  mal  aspecto  vive. 
Vamos  á  entrar,  y  ya  que  no  otra  cosa,  al  menos  pa- 
saremos un  rato  divertido  oyendo  sus  chistes. 

— Pero  si  nos  ven... 

— No  es  fácil,  y  además  va  anocheciendo  y  cuando 
salgamos  ya  habrá  entrado  bien  la  noche.  Deseo  que 
admiréis  á  esta  mujer  singular. 

— Bien,  vamos,  dijo  Beatriz.  Pero  sabéis  lo  que  di- 
go, que  si  es  verdad  que  esta  mujer  posee  el  arte  de 
adivinar  tan  admirablemente  como  suponéis,  debería 
estar  rica  y  no  viviría  en  esa  casa  tan  miserable.  Sus 
ganancias  serian  fabulosas. 

— ¡Qué  poco  conocéis  á  los  gitanos!  respondió  do- 
ña Vicenta.  Sacad  á  un  canario  de  su  jaula,  dadle  li- 
bertad, y  el  canario  morirá!  Pues  bien:  sacad  al  gita- 
no de  su  vida  errante,  de  sus  costumbres  y  tradicio- 
nes, y  el  gitano  dejará  de  ser.  Pero  ya  hemos  llegado: 
subamos. 

Lo  hicieron. 

La  habitación  de  Rosa  era  un  chiribitil  expuesto  á 
todos  los  rigores  del  invierno  y  del  estio,  y  por  todo 
mueblaje  habia  un  arcon  de  madera,  sostenido  por 
dos  banquillos  de  lo  mismo,  un  tablado  de  cama  con 
un  jergón  doblado  que  no  se  conocía  el  color  de  que 
habia  sido,  tres  ó  cuatro  sillas ,  algunas  de  las  cuales 
no  se  podia  sostener  sino  arrimada  á  la  pared  por  fal- 
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tarle  un  pié,  y  una  mesa  pequeña  sobre  la  cual  habia 
un  enorme  velón  de  cuatro  mecheros. 

Las  paredes  estaban  adornadas  con  una  estampa 
de  San  Antonio,  otra  que  representaba  la  Virgen  de 
las  Angustias,  pegadas  con  engrudo,  y  dos  pliegos 
grande  á  manera  de  Mapa-mundi,  con  lineas  y  jero- 
glíficos ininteligibles  para  todo  el  mundo,  incluso  pa- 
ra su  propietaria. 

A  Beatriz  causó  repugnancia  la  habitación  y  su  mo- 
radora. 

Las  visitantas  encontraron  abierta  la  puerta  y  pe- 
netraron. 

— Guárdete  Dios,  Rosa,  dijo  doña  Vicenta. 

—¿Quien  viene  á  favorecer  á  la  pobre  gitanilla?  ex- 
clamó Rosa. 

— Soy  yo,  mujer.  ¿No  me  has  conocido? 

— ¡Ah  señora!  Por  este  puñao  de  cruces  que  no  la 
habia  conocido. 

Y  cruzando  todos  los  dedos  de  la  mano  los  besó. 

Y  prosiguió: 

— Me  sorprende  el  verla  después  de  tanto  tiempo 
que  mis  acais  (ojos)  no  habian  visto  esa  carita  é  cielo. 
Vaya,  tomen  asiento  y  digan  en  que  puede  servirles 
la  gitanilla. 

Lo  hicieron  lo  mejor  que  pudieron,  y  doña  Vicen- 
ta, la  dijo: 

— Vengo  con  esta  señora,  que  es  muy  amiga  mia, 
porque  tiene  deseos  de  conocerte. 
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— ¡Y  que  es  hermosa  como  un  sol!  dijo  la  gitana. 
Se  paece  á  la  Virgen  del  Cármen,  aunque  sus  ojos  me 
dicen  que  es  muy  desgraciada. 

— Te  equivocas  en  eso,  dijo  Beatriz:  no  tengo  por- 
que quejarme  de  la  fortuna. 

Beatriz  quiso  probar  qué  habia  de  cierto  en  lo  que 
su  amiga  le  habia  dicho  acerca  de  la  adivinación  de 
Rosa,  y  para  probarlo,  empezó  por  mentir.  Así,  pues, 
añadió:  • 

— Yo  no  puedo  ser  desgraciada,  porque  si  bien  mi 
esposo  murió  hace  pocos  meses,  me  han  quedado  dos 
hijos  que  forman  mi  delicia,  y  bienes  con  que  atender 
á  su  subsistencia.  Añádase  á  esto  que  disfruto  com- 
pleta salud ,  y  dime  si  de  este  modo  puedo  llamarme 
desgraciada. 

La  Rosa  sonrió  maliciosamente, 

— ¿Es  que  no  me  crees?  dijo  Beatriz. 

—Yo,  replicó  Rosa,  no  he  dicho  que  deje  de  creer 
lo  que  afirmáis  con  vuestra  palabra  honrada. 

— ¡Cómo  te  has  sonreído! 

— Eso  nada  significa. 

— El  mejor  medio,  dijo  doña  Vicenta,  para  qué  co- 
nozcas que  esta  señora  te  ha  dicho  verdad,  es  que  le 
eches  las  cartas. 

— Sí  échalas,  dijo  Beatriz  á  la  que  ya  le  habia  pica- 
do la  curiosidad. 

La  gitana  que  frisaba  ya  en  los  cuarenta  años,  abrió 
el  arca  de  madera  y  sacó  un  hule  negro  y  una  bara- 
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ja,  y  después  una  cosa  redonda  grande  con  unos  aros 
que  más  tarde  pudo  verse  que  era  una  pantalla. 

— Me  permitirán  que  encienda  el  velón,  dijo  Rosa, 
y  tomando  los  avios  de  encender  que  entonces  se  co- 
nocian,  esto  es,  la  yesca,  el  pedernal  y  el  eslabón,  sa- 
có chispas  que  prendieron  en  la  yesca  en  la  cual  en- 
cendió una  pajuela,  que  produjo  un  olor  de  azufre 
insufrible,  y  con  ella  dos  de  los  mecheros  del  vetusto 
velón,  aunque  dejando  poca  luz.  Después  colocó  en 
el  velón  la  pantalla  redonda  que  habia  sacado  del  ar- 
ca, y  en  la  cual  habia  pintadas  extrañas  figuras  de 
diablos  y  brujas. 

Rosa  puso  la  mesita  en  el  cetro  de  la  habitación,  á 
la  que  podrémos  llamar  laboratorio  mágico,  hizo  sen- 
tar á  uno  de  sus  frentes  á  las  dos  señoras,  y 

—Ahora,  silencio,  dijo;  las  cartas  van  á  revelarnos 
cuanto  deseemos  saber. 

Reatriz  casi  no  podia  contener  la  risa  ante  aquella 
escena  fantástica. 

Ignoraba  la  preparación  que  habia  tenido  por  la 
mañana,  y  que  bien  pronto  habia  de  sorprenderla. 

Doña  Vicenta,  maestra  en  el  arte  del  fingimiento, 
parecia  muy  atenta  á  los  preparativos  que  entretenían 
á  Rosa. 

— Señora,  dijo  esta:  voy  á  hacer  trabajar  las  cartas 
con  todas  las  reglas  del  arte,  y  como  es  debido,  cuan- 
do se  trata  de  una  persona  distinguida,  que  debe  ser 
al  mismo  tiempo  generosa  y  espléndida. 
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Beatriz  comprendió  lo  que  queria  decir  la  gitana. 

— Empieza,  pues,  que  si  estas  en  todo  acertada, 
te  recompensaré  como  es  debido,  pero  nada  recibi- 
rás, sino  veo  más  que  una  superchería. 

— Estoy  conforme,  dijo  la  Rosa.  Las  cartas  jamás 
me  han  hecho  quedar  mal. 

Y  diciendo  esto  extendió  la  baraja  sobre  la  mesa. 

— Hacedme  el  favor,  añadió ,  dirigiéndose  á  Bea- 
triz, de  un  pañuelo  ó  de  cualquier  otra  prenda  de 
vuestro  uso. 

Beatriz  sacó  un  rico  pañuelo  de  seda  y  lo  entregó 
á  la  gitana. 

— Bueno  es,  dijo  esta,  echando  sobre  la  prenda  una 
mirada  codiciosa. 

Cubrió  con  el  pañuelo  las  cartas. 

Pronunció  media  docena  de  palabras  ininteligibles, 
al  tiempo  que  con  una  varita  que  tenia  en  su  mano 
derecha,  dió  varios  golpes  sobre  las  cartas. 

Quitó  el  pañuelo,  lo  dobló  y  lo  colocó  á  su  iz- 
quierda. 

Después  juntó  las  cartas,  las  barajó,  y  presentándo- 
las á  Beatriz  colocadas  sobre  el  pañuelo. 
— Cortad,  le  dijo. 
Beatriz  lo  hizo. 

— Volved  á  cortar  este  montón  de  la  derecha. 
— El  montón  fué  cortado. 

— Bien,  dijo  la  hechicera.  Veamos  que  carta  es  la 
de  abajo. 
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Levantó  aquel  trozo  de  baraja  y  apareció  el  as  de 
espadas. 

— Guerra  tenemos,  dijo  la  gitana.  Vos  deseáis  sa- 
ber donde  se  encuenta  un  hombre. 

Y  alzando  la  carta  siguiente  apareció  la  sota  de 
oros. 

—Me  engañasteis  ó  quisisteis  bromearme,  dijo  la 
vieja,  al  decirme  que  érais  viuda.  Las  cartas  rezan 
que  el  hombre  cuyo  paradero  deseáis  saber,  es  vues- 
tro esposo  y  está  en  la  guerra. 

Si  hubiese  sido  de  dia ,  ó  no  hubiesen  estado  tan 
opacas  las  luces ,  se  hubiera  podido  ver  el  color  páli- 
do que  presentaron  las  mejillas  de  Beatriz. 

En  aquel  instante  empezó  á  creer  en  la  ciencia  de 
la  hechicera. 

— Bien,  exclamó:  supongamos  que  sea  como  dices. 
Siga  el  juego  que  ya  me  va  interesando. 

La  hechicera  tomó  el  primer  montón  de  cartas,  y 
sacándolas  por  debajo  fue  colocando  hasta  doce  en 
hilera,  una  al  lado  de  otra. 

Estaban  boca  abajo. 

Levantó  la  primera. 

Era  el  caballo  de  bastos. 

— ¡Qué  infamia!  exclamó  Rosa:  vamos  que  esto  pa- 
rece imposible.  Este  caballo  manifiesta  que  huyó  de 
vuestro  lado. 

Beatriz  se  estremeció. 

— ¿Ypor  qué?  Las  cartas  lo  dirán,  continuó  la  vieja. 
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Fué  contando  las  cartas,  y  al  llegar  á  la  que  hacia 
séptima,  la  volvió. 
Era  el  dos  de  copas. 
— Estaba  embriagado.... 
Y  levantó  la  inmediata. 

— En  el  amor  de  una  joven  con  la  que  tenia  anti- 
guas relaciones. 

Una  leona  á  la  que  hubiesen  arrebatado  su  cria, 
no  habría  demostrado  más  irritación  que  Beatriz. 

No  pudo  dominarse  y  exclamó  como  fuera  de  sí: 

— ¡Infame!  ¡Infame!  ¡Pérfido! 

Rosa  estaba  satisfecha.  Un  elocuente  orador  no  se 
hubiese  mostrado  tanto  como  ella  al  escuchar  la  ex- 
clamación de  Beatriz. 

Sin  embargo,  trató  de  disimular. 

— Siento  señora  que  las  cartas  hayan  podido  cau- 
saros un  disgusto.  Si  os  parece  daremos  el  acto  por 
terminado  y  así  escusaremos  el  que  os  aflijáis. 

— No,  no :  quiero  saberlo  todo :  lo  entiendes,  todo, 
exclamó  Beatriz  que  ya  no  podia  contener  la  explo- 
sión de  su  cólera. 

—  ¡Virgen  de  las  Angustias!  exclamó  hipócritamen- 
te doña  Vicenta.  Ahora  me  arrepiento  de  haberos  traí- 
do aquí. 

— Nó:  no  os  arrepintáis,  yo  me  alegro  sobremane- 
ra. Vamos  continua,  Rosa,  continua  y  cuidado  con 
ocultarme  la  más  mínima  circunstancia.  Todo  lo  quie- 
ro saber. 
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— Sea  como  gustéis,  dijo  la  hechicera. 

Con  gravedad  recogió  todas  las  cartas,  y  las  envol- 
vió en  el  pañuelo  que  habia  recibido  de  Beatriz. 

Guando  así  estuvieron  colocadas  las  golpeó  hasta 
cinco  veces  con  la  varita  pronunciando  las  palabras 
desconocidas  de  la  vez  primera. 

Después  sacó  las  cartas  del  pañuelo  y  se  preparó 
para  hacer  un  juego  de  manos  muy  conocido  en  nues- 
tros tiempos  y  muy  poco  en  el  siglo  xvi,  pero  que  la 
Rosa  sabia  hacerlo  con  tanta  limpieza  como  pudiera 
efectuarlo  el  mejor  prestigiador  de  nuestros  dias. 

Barajó  las  cartas,  hizo  que  las  cortase  Beatriz  esta 
vez  con  la  mano  izquierda,  y  volviendo  la  que  estaba 
debajo  con  una  ligereza  admirable  la  atravesó  con  un 
clavito  muy  delgado. 

— Mirad,  dijo,  á  las  maderas  de  esa  ventana. 

Guando  esto  hacia,  tiró  Rosa  con  fuerza  la  baraja  á 
aquel  sitio,  y  como  las  cartas  restantes  servian  de 
martillo  quedó  clavada  en  la  madera  la  que  habia  si- 
do atravesada. 

No  solamente  Beatriz  sino  hasta  la  misma  doña  Vi- 
centa que  habia  preparado  toda  aquella  farsa  queda- 
ron sorprendidas. 

Ver  caer  al  suelo  todas  las  cartas  miéntras  una  que- 
daba sujeta  á  la  madera  era  una  cosa  maravillosa  en 
aquellos  tiempos  en  los  que  todavía  se  creia  en  brujas 
y  duendes. 

No  se  atrevieron  á  articular  palabra. 
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Rosa  arrancó  la  carta  haciendo  desaparecer  el  cla- 
vo con  ligereza  y  tapando  con  sus  dedos  el  agujero 
que  se  habia  hecho  en  la  carta,  la  mostró  á  las  seño- 
ras diciendo: 

— ¿Veis?  La  sota  de  bastos. 

— ¿Y  qué  indica?  preguntó  Beatriz. 

— Aún  no  puedo  decirlo:  falta  la  conclusión  del 
juego. 

Recogió  todas  las  cartas  esparcidas  por  el  suelo,  las 
juntó  y  sin  barajarlas  esta  vez  las  iba  contando  y  de 
cada  cuatro  dejaba  una  descubierta  sobre  la  mesa. 

Hizo  con  aquellas  cartas  un  semicírculo  y  en  el 
centro  colocó  la  sota  de  bastos  que  habia  quedado 
clavada,  ó  mejor  dicho,  otra  carta  igual  con  que  la 
habia  sustituido. 

— Esta  sota  de  bastos,  significa  que  una  joven  es  la 
causa  de  vuestra  desgracia. 

—¿Y  cómo  se  llama? 

—  La  carta  indica  una  joven  de  bellas  facciones, 
pero  no  su  nombre :  esto  nunca  lo  revelan  las  cartas 
ó  al  ménos  no  llega  á  tanto  mi  ciencia. 

— Bien,  continua. 

Rosa  fué  tocando  con  la  vara  una  por  una  las  car- 
tas descubiertas,  explicándose  de  este  modo : 

— Tres,  de  oro  :  candidez. 

Siete  de  espadas:  hipocresía. 

Tenemos  que  es  una  joven  de  candidez  aparente: 
una  mujer  hipócrita. 

TOMO  I.  64 
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—Si,  Victoria,  es  verdad,  exclamó  Beatriz  sin  po- 
derse contener. 

Doña  Vicenta  se  frotaba  las  manos  llena  de  rego- 
cijo. 

Su  objeto  estaba  conseguido. 

Ya  era  indudable  que  Beatriz  en  el  caso  en  que  se 
hallaba  le  haría  una  revelación  completa  de  toda  su 
historia. 

Rosa  continuó: 

— Rey  de  bastos. 

No  está  en  su  compañía. 

As  de  espadas. 

Lo  ha  impedido  la  dificultad  de  estar  él  en  la 
guerra. 

— Basta  dijo  Beatriz.  Sé  cuanto  deseaba.  Confieso 
que  has  acertado  en  todo.  No  será  esta  probable- 
mente la  última  vez  que  me  valga  de  tus  servicios 
utilizándolos. 

Y  se  levantó. 

Lo  mismo  hizo  doña  Vicenta. 
La  primera  dejó  caer  sobre  la  mesa  unas  cuantas 
monedas  de  plata. 

Y  ambas  salieron  de  aquel  chiribitil,  completamen- 
te satisfechas,  si  bien  Beatriz  llevaba  una  serpiente  en 
el  corazón.  Habian  resucitado  sus  antiguos  .odios  en 
toda  su  fatídica  grandeza,  y  se  acababa  de  despertar 
su  constante  deseo,  su  vehemente  anhelo  de  venganza^ 

Doña  Vicenta  acompañó  á  su  casa  á  Beatriz,  la 
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cual  cayó  como  desplomada  en  una  otomana  pro- 
rumpiendo  en  un  llanto  amargo,  pero  llanto  de  ira, 
de  despecho,  de  desesperación.  Si  en  aquel  momento 
se  hubiese  presentado  ante  su  vista  la  inocente  Victo- 
ria, aquel  ángel  en  carne  mortal  que  en  nada  la  ha- 
bía ofendido,  la  hubiese  seguramente  despedazado 
con  sus  uñas. 
Estaba  frenética,  loca. 

Doña  Vicenta  trató  de  consolarla  y  aún  temiendo 
que  perdiese  la  razón,  se  atrevió  á  decirla: 

— No  hay  para  que  desesperarse.  ¡Quién  sabe!  Pue- 
de que  esa  gitana  haya  mentido:  estas  mujeres... 

— ¿No  me  habíais  antes  ponderado  su  habilidad, 
su  ciencia  adivinatoria?  Pues  bien:  cuanto  me  ha  di- 
cho es  verdad.  Yo  lo  sabia,  y  aún  he  tratado  de  ven- 
garme... Mañana  me  habré  tranquilizado  y  hablare- 
mos despacio:  si,  doña  Vicenta,  todo  lo  sabréis  y  aun 
me  ayudareis  en  mis  pesquizas.  ¿No  es  verdad  que 
me  ayudareis?  ¿No  es  cierto  que  puedo  contar  con 
vos? 

— Sí,  como  con  una  hermana,  exclamó  doña  Vicen- 
ta. Pero  ahora  tranquilizaos  :  nada  adelantaríais  con 
entregaros  á  la  desesperación.  Ya  discurriremos  los 
medios  de  que  nos  hemos  de  valer  para  que  toméis 
venganza  de  los  infames. 

No  hay  para  que  decir  al  lector  que  la  casa  de  po- 
bre apariencia  en  la  que  por  la  mañana  habia  entrado 
doña  Vicenta  era  la  de  Rosa,  la  gitana  á  la  que  ella 
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habia  informado  de  todo  y  la  habia  prevenido  suficien- 
temente para  que  las  cartas  tuviesen  razón  en  lo  que 
hablasen. 

En  estas  supercherías  consiste  la  ciencia  de  las 
cartas. 

Y  aún  hay  en  pleno  siglo  xix  quien  acuda  á  esas 
vagamundas  para  saber  si  son  amadas  y  descubrir 
otros  secretos.  ¡A  cuántas  aberraciones  está  sujeta  la 
pobre  inteligencia  humana! 


CAPITULO  XXXIII. 


De  la  alianza  que  hicieron  Beatriz  y  doña  Vicenta. 

Aunque  ya  conoce  el  lector  á  doña  Vicenta,  vamos 
á  acabar  su  retrato.  Hase  dicho  siempre  que  la  cara 
es  el  espejo  del  alma,  y  son  en  verdad  en  escaso  nú- 
mero las  excepciones  de  esta  regla.  Un  fisonomista 
suele  leer  en  el  rostro  los  sentimientos  del  alma,  si  á 
su  primera  cualidad  añade  la  de  profundo  observador. 

Era  doña  Vicenta  una  hermosura  extraordinaria, 
provocativa,  si  se  nos  permite  la  expresión:  en  su  ros- 
tro sobraba  belleza  y  armonía:  sus  ojos  grandes  y 
rasgados  brillaban  como  dos  estrellas:  su  nariz  y  su 
boca  eran  proporcionadas,  sus  labios  rojos  y  delgados 
y  sus  cabellos  parecían  madejas  de  oro.  Un  escultor 
se  hubiese  tenido  por  dichoso  al  poderla  tener  por 
modelo. 

Si  á  lo  expuesto  se  junta  que  era  de  una  presencia 
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gallarda,  y  muy  elegante  en  su  vestir,  se  comprenderá 
que  la  viudita  era  una  beldad  que  semejante  á  la  hija 
de  Faraón  era  capaz  de  dar  al  traste  con  la  virtud  del 
más  fuerte  Salomón, 

Esto  no  obstante,  si  se  la  observaba  detenidamente 
se  advertían  sobre  la  belleza  de  su  rostro  ciertas  lineas 
que  revelaban  que  bajo  aquel  exterior  lleno  de  en- 
cantos se  abrigaba  un  alma  mezquina,  unos  senti- 
mientos perversos. 

En  una  palabra,  doña  Vicenta  que  poseia  á  la  per- 
fección el  arte  del  disimulo,  era  una  mujer  capaz  de 
hacer  mal  por  la  satisfacción  de  hacerlo. 

Existen  personas,  y  por  fortuna  no  en  escaso  nú- 
mero, que  encuentran  su  mejor  satisfacción  en  prac- 
ticar el  bien,  y  nunca  ha  faltado  quien  lleve  esta  santa 
pasión  hasta  el  heroismo. 

La  historia  del  cristianismo  nos  presenta  muchos 
ejemplos  de  la  verdad  que  acabamos  de  consignar,  y 
entre  ellos  resplandece  el  protagonista  de  este  libror 
el  bienaventurado  Juan  de  Dios,  padre  de  los  pobres, 
amparo  de  la  indigencia,  al  que  veremos  hacer  prodi- 
gios de  caridad,  debiéndosele  la  redención  de  los 
principales  personajes  que  entran  en  nuestra  narra- 
ción. 

Se  comprende  suñcientamente  que  existan  almas 
de  este  temple  y  mucho  más  en  el  seno  de  una  reli- 
gión hija  del  cielo,  que  está  fundada  en  el  amor  y  que 
une. al  precepto  del  amor  á  Dios  el  amor  al  prójimo, 


JUAN  DE  DIOS.  5H 

y  una  de  cuyas  máximas  es:  Amaos  los  anos  á  los 
otros.  Lo  que  es  incomprensible  que  existan  otras  al- 
mas que  gocen  en  hacer  mal,  que  encuentren  satis- 
facción en  perjudicar  á  otras  existencias;  pero  ello  es 
que  existen  para  deshonra  de  la  humanidad. 

A  esta  clase  de  séres  abyectos  pertenecía  doña  Vi- 
centa. 

Era  rica,  y  esta  cualidad  hacia  que  la  sociedad  en 
vez  de  repelerla  de  su  seno  la  estimase. 

¡Cuan  miserable  es  la  humanidad!  El  menor  defec- 
to, la  más  mínima  falta  de  un  pobre,  salta  á  la  super- 
ficie social,  y  el  que  tuvo  la  desgracia  de  caer  en  ella 
es  mirado  con  desprecio  aunque  la  haya  expiado  con 
sus  lágrimas. 

Los  defectos  ¡y  que  decimos  defectos!  los  crímenes 
llevados  á  cabo  por  los  que  están  halagados  por  la 
fortuna,  pasan  desapercibidos  ó  se  olvidan  con  faci- 
lidad. 

Si  la  caridad  no  detuviese  nuestra  pluma  citaría- 
mos personajes  de  nuestra  época  que  habiendo  come- 
tido pérfidas  traiciones  y  robos  escandalosos,  han 
gozado  después  el  aprecio  social  y  han  ocupado  pues- 
tos distinguidos.  Por  mucho  ménos  arrastran  algunos 
desgraciados  la  cadena  del  presidiario 

Doña  Vicenta,  como  hemos  dicho,  pertenecía  á  la 
clase  favorecida  por  la  fortuna;  esto  y  su  belleza  na- 
tural la  ponian  al  abrigo  de  una  ficticia  reputación. 

Algunos  de  los  mismos  que  habían  llegado  á  com- 
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prender  sus  malos  instintos  se  hubiesen  creído  felices 
con  obtener  su  mano. 

¡Tan  cierto  es  que  no  se  busca  generalmente  par¿¡ 
contraer  matrimonio  la  belleza  del  alma,  sino  la  del 
cuerpo!  ¡No  las  cualidades  morales  sino  tan  solo  las 
físicas! 

Al  dia  siguiente  á  aquel  en  que  presentó  á  su  ami- 
ga Beatriz  en  casa  de  Rosa  la  gitana,  la  alegría  brilla- 
ba en  su  rostro;  todo  daba  á  comprender  en  ella  la 
satisfacción  en  que  rebozaba  su  alma. 

¿Y  porqué? 

Ya  lo  hemos  dicho. 

Habia  conseguido  sorprender  los  secretos  de  su 
amiga  y  esto  le  bastaba. 

¿Pero  no  habría  otra  causa  oculta  que  contribuye- 
se á  su  alegría? 

La  habia,  pero  ni  entonces  ni  después  la  manifesté 
á  Beatriz. 

Este  era  su  secreto. 

Sin  embargo,  nosotros  estamos  en  el  deber  de  ma- 
nifestarlo, para  la  inteligencia  del  lector. 

Alberto  habia  concurrido  algunas  veces  á  las  reu- 
niones de  la  viuda,  pero  tan  solamente  por  distraerse. 

Habíale  llamado  la  atención  la  belleza  y  la  discre- 
sion  de  doña  Vicenta,  pero  le  habia  sido  indiferente., 
pues  no  habia  conocido  otros  amores  que  el  puro  de 
"Victoria  y  el  desgraciado  de  Beatriz. 

Pero  doña  Vicenta  que  desde  su  viudez  habia  es- 
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cuchado  con  indiferencia  los  galanteos  de  sus  adora- 
dores, que  deseaba  vivir  sin  yugo  de  ninguna  clase 
por  suave  que  fuese,  habia  sentido  vivas  simpatías 
por  Alberto,  simpatías  que  se  convirtieron  en  amor, 
•y  amor  que  creció  por  lo  mismo  que  tan  indiferente 
se  mostraba  con  ella  el  objeto  por  quien  lo  sentía. 

De  pronto,  Alberto  dejó  de  asistir  á  las  reuniones 
de  doña  Vicenta. 

A  partir  desde  el  dia  en  que  empezó  sus  relaciones 
con  Beatriz,  habia  abandonado  sus  amigos  y  aún  sus 
visitas. 

Ya  sabemos  que  Beatriz  le  dominaba  por  completo. 

A  nadie  habia  comunicado  doña  Vicenta  su  secre- 
to, pero  se  sabe  que  lloró  tal  vez  ele  despecho  el  dia 
que  tuvo  conocimiento  de  que  Alberto  se  habia  ca- 
sado. 

Supo  después  algunas  de  las  peripecias  de  su  vida 
y  ahora  mediante  el  ardid  de  que  se  habia  servido 
estaba  en  camino  de  saber  hasta  los  más  insignifican- 
tes detalles. 

Su  alegría,  pues,  la  motivaba  el  pensamiento  de 
que  exitando  á  Beatriz  á  la  venganza  se  vengaba  ella 
misma. 

¿Pero  de  qué?  ¿La  habia  ofendido  Alberto? 

Ni  siquiera  se  habia  apercibido  de  que  la  pudiese 
haber  inspirado  amor. 

Esto  hace  comprender  cuales  eran  los  sentimientos 
de  aquella  mujer. 

TOMO  I.  65 
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¡Ignoraba  que  Beatriz  no  necesitaba  ser  exitada 
por  nadie  á  la  venganza! 

Y  véase  de  que  modo  se  unían  por  los  lazos  del 
mal  dos  mujeres  de  las  que  Satanás  se  hallaba  apo- 
derado por  completo. 

Gomo  puede  suponerse,  en  la  primera  entrevista 
que  tuvieron  hubo  toda  suerte  de  explicaciones  sobre 
lo  acaecido  el  dia  anterior. 

Doña  Vicenta  se  presentó  á  su  amiga,  disimulando 
la  alegría  que  reinaba  en  su  corazón. 

Parecía  más  bien  cubierta  de  un  tinte  de  tristeza. 

— ¡Cuánto  deseaba  veros,  amiga  mia!  la  dijo:  en  to- 
da la  noche  os  habéis  apartado  de  mi  imaginación. 
No  me  perdono  la  imprudencia  que  cometí  llevándoos 
á  la  casa  de  la  gitana. 

— Antes  por  el  contrario,  respondió  Beatriz,  yo  me 
alegro  tanto  como  á  vos  os  pesa. 

—Pero  habéis  sufrido. 

—En  los  primeros  momentos,  pero  ya  estoy  tran- 
quila. ¿No  lo  veis  cuanta  es  mi  tranquilidad? 
Ambas  mentian. 

El  modo  como  Beatriz  habia  pronunciado  sus  últi- 
mas frases  y  la  palidez  de  su  semblante  la  denun- 
ciaban. 

Comprendió  sin  embargo,  que  era  inútil  de  todo 
punto  toda  ocultación,  habida  consideración  á  lo 
Acaecido  la  noche  anterior  y  se  dispuso  á  referir  á  su 
amiga  la  historia  de  sus  desventuras,  pero  no  la  his- 
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toria  verdadera  ni  aquellos  hechos  en  qué  pudiese 
aparecer  criminal. 

Empezó  por  celebrar  la  habilidad  de  Rosa  la  gitana 
en  el  arte  de  la  adivinación. 

A  pesar  de  su  perspicacia  no  comprendió  la  come- 
dia representada  por  doña  Vicenta. 

Bien  que  en  aquellos  tiempos  era  muy  común  el 
creer  en  supersticiones  y  las  personas  que  parecian 
más  instruidas  se  preocupaban  con  facilidad  de  fantas- 
mas y  brujas  en  las  que  se  creía  y  á  las  que  se  temian. 

— Verdaderamente,  dijo  Beatriz,  Rosa  no  es  una 
farsanta. 

— Ya  os  lo  habia  dicho,  respondió  doña  Vicenta. 
— Al  principio  yo  creí  que  todo  eso  de  las  cartas 
era  pura  supercheria. 
—¿Y  ahora? 

— Ahora  ya  es  otra  cosa:  á  la  evidencia  no  hay  ob- 
jeciones posibles  que  oponer. 

— ¿Luego  acertó  en  todo? 

— Cumplidamente,  amiga  mia,  cumplidamente. 

— No  crei  que  fueseis  tan  desgraciada. 

—Y  tanto  que  no  puedo  serlo  más. 

En  esto  tenia  razón  Beatriz.  ¿Cabe  mayor  desgra- 
cia que  la  de  ser  fácil  á  dejarse  dominar  por  las  malas 
pasiones?  ¿La  hay  comparable  con  la  de  no  abrigar 
sentimientos  de  honradez? 

Beatriz  era  por  lo  tanto  una  mujer  verdaderamente 
desgraciada. 
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No  amaba  á  Dios  ni  á  sus  semejantes:  no  podia 
experimentar  los  consuelos  de  la  religión  porque  ca- 
recía de  ideas  religiosas,  ni  acudía  á  su  mente  un 
pensamiento  recto,  porque  su  corazón  estaba  avezado 
al  mal. 

¡Triste  porvenir  el  que  la  esperaba! 

Para  el  que  carece  de  ideas  religiosas;  para  el  que 
todo  lo  quiere  someter  al  imperio  de  la  razón  hu- 
mana, de  esa  potencia  ciega  que  está  tan  dispuesta  á 
dejarse  arrastrar  al  error,  no  hay  reposo  ni  tranquili- 
dad en  el  mundo :  la  emancipación  del  espíritu  hu- 
mano de  toda  autoridad  religiosa,  la  independencia 
del  entendimiento,  la  libertad  de  pensar,  cuestiones 
hoy  más  agitadas  que  nunca,  pues  se  pretende  con 
afán  entronizar  la  razón  filosófica  sobre  los  escombros 
de  la  razón  cristiana,  no  han  producido  ni  pueden 
producir  nunca  otra  cosa  que  desastres  y  ruinas.  No- 
sotros vemos  no  sin  dolor,  que  se  ha  tratado  de  divi- 
nizar la  razón  hasta  el  punto  de  admitirla  como  una 
fuerza  á  priori  de  todas  las  cosas,  y  de  no  considerar 
las  creencias  religiosas  sino  como  móviles  trasfor- 
maciones  del  entendimiento  humano.  Lherminier  que 
en  su  Filosofía  del  derecho  presenta  esta  teoría,  es  sin 
embargo  contado  en  el  número  de  los  grandes  filóso- 
fos. A  la  filosofía,  se  pide  exclusivamente  la  solución 
de  todos  los  graneles  problemas  que  tanto  interesan  á 
la  marcha  de  la  sociedad. 

Y  la  incredulidad  y  sus  funestas  consecuencias  que 
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tienen  su  origen  en  el  estudio  constante  de  esa  filoso- 
fía producto  del  extravio  de  la  razón  humana,  en  las 
personas  dedicadas  al  estudio  de  las  ciencias,  es  en  las 
personas  iliteratas  fruto  de  la  ignorancia. 

Asi,  pues,  podemos  concluir  que  lo  mismo  las  cien- 
cias que  la  ignorancia  conducen  al  mal  cuando  el  co- 
razón no  está  preparado  para  el  bien,  cuando  no  se 
quiere  otro  guia  que  la  débil  razón  humana. 

Beatriz  pertenecía  en  este  punto  á  la  clase  subal- 
terna, digámoslo  asi;  esto  es,  no  á  los  que  se  dejan 
alucinar  por  las  tendencias  de  una  falsa  filosofía,  de 
esa  filosofía  que  algún  escritor  ha  llamado  autoridad 
de  las  autoridades,  sino  á  esa  clase  ignorante  que  re- 
chazando toda  clase  de  sólida  instrucción,  no  ven  na- 
da después  de  la  vida  presente,  ni  reconocen  por  lo 
tanto  otra  ley  que  los  caprichos  del  corazón. 

Por  eso  le  era  dulce  la  venganza,  aún  de  ofensas 
que  solo  existían  en  su  calenturienta  imaginación. 

Si  hubiese  estado  adornada  de  sentimientos  religio- 
sos, muy  otra  hubiese  sido  su  conducta. 

Su  coloquio  con  doña  Vicenta  continuó  de  esta  ma- 
nera: 

— Yo  soy  una  víctima  inocente  sacrificada  por  el 
hombre  al  que  entregué  mi  corazón  con  mi  mano. 

— No  sé  en  verdad,  dijo  doña  Vicenta,  como  puede 
haber  caido  en  la  infidelidad  el  hombre  que  era  ama- 
do por  vos,  siendo  como  sois  tan  bella  y  resplande- 
ciendo en  vos  relevantes  cualidades.  ¡Ah!  Los  hom- 
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bres  son  en  general  perversos:  nos  adoran  miéntras 
son  nuestros  amantes  y  acaban  por  ser  nuestros  tira- 
nos, cuando  se  han  hecho  nuestros  dueños.  Y  sin 
embargo,  no  tenemos  medio  de  librarnos  de  su  tira- 
nía; carecemos  de  armas  con  que  luchar  contra  esos 
tiranos  domésticos. 

— ¿Así  lo  creéis  sin  duda?  exclamó  Beatriz. 

— Apesar  nuestro  hemos  de  reconocer  nuestra  in- 
ferioridad. 

—Pero  habéis  dicho  que  carecemos  de  armas  con 
que  poder  vengarnos. 
— Justamente. 

— Y  eso  no  pasa  de  ser  un  error. 
— Explicaos. 

— Si  carecemos  de  fuerzas  físicas,  si  por  nuestro  se- 
xo no  podemos  competir  con  el  hombre  ni  servirnos 
de  sus  recursos,  estamos  en  cambio  dotadas  de  una 
imaginación  más  viva  y  pronta  que  la  de  nuestro  co- 
mún enemigo  y  yo  creo  que  podemos  entrar  en  guer- 
ra con  él  con  buenas  condiciones,  y  mucho  más  si 
dos  de  las  agraviadas  nos  unimos  á  este  objeto.  La 
unión  hace  la  fuerza. 

A  esto  siguió  una  mútua  confianza. 

Beatriz  refirió  á  doña  Vicenta  cuanto  le  habia  ocur- 
rido, pero  arreglando  su  narración  ele  manera  que  ella 
no  apareciese  criminal  á  sus  ojos. 

No  hay  para  que  decir  que  no  habló  para  nada  del 
incendio  del  hospital  de  Juan  de  Dios,  pero  sí  mani- 
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festó  sus  deseos  de  tomar  una  terrible  venganza  de 
Alberto,  de  Victoria  y  del  santo  religioso  al  que  en  sai 
insensatez  creia  cómplice  en  los  supuestos  crímenes 
que  deseaba  vengar. 

Doña  Vicenta  la  escuchó  con  la  mayor  atención,  y 
luego  que  hubo  terminado,  se  expresó  de  esta  manera. 

— Debemos  felicitarnos  mútuamente  por  la  amistad 
que  ya  reina  entre  nosotras.  Con  dificultad  hubieran 
podido  reunirse  dos  mujeres  cuyos  pensamientos  fue- 
sen tan  idénticos.  Yo  tengo  como  vos  agravios  que 
vengar,  pero  mi  esposo  yace  en  la  tumba,  y  la  cruel 
mujer  causa  de  mis  sinsabores,  no  se  halla  al  alcance 
de  mis  manos.  Desapareció  de  Granada,  sin  que  se 
haya  vuelto  á  saber  nada  de  ella.  Y  esto  ha  sido  para 
la  misma  una  fortuna,  porque  de  permanecer  en  la 
ciudad  hubiese  sido  víctima  de  la  sangrienta  vengan- 
za que  la  tenia  preparada.  Vos  estáis  en  mejor  condi- 
ción que  yo  y  podéis  contar  conmigo  para  todo. 
¡Guerra,  y  guerra  sin  cuartel  á  vuestros  enemigos! 

Los  ojos  de  Beatriz  aparecieron  centelleantes,  y  su 
rostro  satánicamente  trasfigurado. 

Contaba  con  una  aliada  para  llevar  á  cabo  negros 
proyectos,  y  se  consideraba  feliz. 

—Bien,  exclamó  :  no  sabéis  cuanto  os  agradezco  las 
pruebas  de  verdadera  amistad  que  me  habéis  dado  y 
las  que  estáis  dispuesta  á  darme.  Pensaremos  el  mo- 
do como  hemos  de  obrar  y  no  nos  detendremos.  De- 
seo ser  el  tormento  de  la  infame  Victoria,  de  esa  mu- 
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jer  que  tantas  lágrimas  me  ha  hecho  derramar  y  que 
me  ha  arrebatado  á  mi  Alberto,  que  de  los  brazos  de 
su  legítima  esposa  ha  pasado  á  los  de  una  mujer  sin 
pudor  y  sin  vergüenza. 

La  conferencia  habia  durado  bastante  tiempo,  y 
doña  Vicenta  la  terminó,  levantándose  y  disponién- 
dose á  marchar. 

Ambas  amigas  se  besaron  y  se  despidieron  hasta  el 
siguiente  dia. 


CAPÍTULO  XXXIV. 


La  herencia  del  diablo. 


Los  sucesos  se  enredaban  de  manera  que  los  crimi- 
nales pudiesen  llevar  á  cabo  sus  designios,  como  va- 
mos á  ver. 

Pero  ántes  haremos  una  reflexión  :  ¿Cómo  permite 
la  Providencia  que  los  malvados  encuentren  general- 
mente expedito  el  camino  de  sus  crímenes,  al  tiempo 
que  sobre  el  hombre  honrado  llueven  por  lo  común 
tribulaciones  y  angustias? 

Este  pensamiento  que  á  alguno  ha  llevado  á  la  in- 
credulidad, á  nosotros  nos  acerca  á  Dios,  porque  en 
eso  mismo  que  nos  admira  vemos  la  existencia  del 
sabio  Autor  de  la  naturaleza  y  de  la  vida  futura. 

El  malo,  el  criminal,  prescinde  del  bien,  abdica  del 
recto  uso  de  su  razón  y  sube  sin  freno  por  la  escala 
de  las  maldades.  Al  fin  paga  en  esta  vida  el  mal  que 
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practicó,  y  si  no  es  así,  lo  paga  en  la  vida  que  empie- 
za al  otro  lado  de  la  tumba.  La  justicia  podrá  faltar 
en  los  tribunales  de  los  hombres,  pero  no  en  el  tribu- 
nal de  Dios. 

Vemos  por  el  contrario  al  justo  rodeado  de  tribula- 
ciones y  muchas  veces  víctima  de  los  malvados.  ¿Es 
qué  Dios  se  complace  en  hacerle  desgraciado?  ¿Pue- 
de recompensar  de  esta  suerte  su  fidelidad  y  sus  vir- 
tudes? Es  que  quiere  probarle,  porque  el  justo,  dice 
la  Escritura,  ha  de  ser  probado  en  la  tribulación  co- 
mo el  oro  en  el  crisol,  y  es  constante  que  no  hiere 
sino  para  sanar.  El  malo  no  puede  evitar  jamás  la 
presencia  del  juez  invisible  de  su  conciencia,  miéntras 
que  el  justo  vive  tranquilo  en  sus  tribulaciones  por- 
que descubre  más  allá  de  la  brevedad  de  la  vida  hu- 
mana, una  dicha  perdurable. 

¿Era  el  infierno  quien  favorecía  á  Beatriz  para  faci- 
litarle los  medios  de  ser  cada  dia  más  perversa? 

Tenia  esta  mujer  un  tio  materno,  que  ausente  de 
Granada  desde  muy  joven,  había  roto  toda  comunica- 
ción con  su  familia,  y  dedicado  al  comercio  en  una 
de  las  capitales  de  Francia,  habia  llegado  á  ser  posee- 
dor de  una  inmensa  fortuna. 

Beatriz  ni  recordaba  que  tal  pariente  tuviese  en  el 
mundo.  En  muchos  años  ni  habia  oido  hablar  de  él 
á  sus  padres. 

Don  Alfonso,  que  así  se  llamaba,  habia  permanecido 
soltero,  y  carecia  por  lo  tanto  de  herederos  legítimos. 
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Una  enfermedad  le  postró  en  el  lecho,  y  compren- 
diendo que  se  acercaba  su  última  hora,  declaró  su 
postrera  voluntad,  nombrando  herederos  álos  parien- 
tes que  de  él  existiesen  en  Granada. 

Se  hicieron  informaciones  y  resultando  que  solo 
Beatriz  se  hallaba  en  este  caso,  fué  llamada  por  los 
tribunales,  y  declarada  heredera  de  la  fabulosa  fortu- 
na de  su  tio  don  Alfonso. 

Beatriz  pensó  enloquecer  de  alegría.  , 

Aunque  hasta  entonces  nada  le  habia  faltado,  ibaá 
verse  en  el  colmo  de  la  fortuna ,  y  comprendió  que 
todo  le  seria  posible  siendo  tan  inmensamente  rica. 

Desgraciadamente  tenia  razón:  el  dinero  allana  to- 
dos los  caminos,  ménos  el  de  la  última  morada,  y  to- 
do lo  alcanza  ménos  la  tranquilidad  de  la  conciencia. 

La  noticia  se  cundió  por  Granada,  y  la  casa  de 
Beatriz  se  vió  inundada  de  personas  que  acudian  á 
felicitarla. 

Si  en  vez  de  haber  sido  favorecida  por  la  suerte,  se 
hubiese  visto  reducida  á  la  miseria  por  una  desgracia 
imprevista,  seguramente,  su  casa  hubiese  permaneci- 
do desierta. 

El  mundo  hace  la  corte  á  las  riquezas,  pero  huye 
de  las  desgracias. 

En  cuanto  á  Beatriz  más  le  hubiese  valido  el  caer 
en  la  miseria,  que  el  llegar  á  ser  tan  inmensamente 
rica.  Tal  vez  las  desgracias  la  hubiesen  regenerado,  ó 
al  ménos  la  hubiesen  privado  de  cometer  nuevos  crí- 
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menes.  Ya  veremos  á  donde  la  llevaron  las  rique- 
zas. 

Dos  meses  duraron  las  diligencias  que  fueron  ne- 
cesario practicar  para  que  la  justicia  declarase  por 
heredera  del  difunto  don  Alfonso  á  Beatriz,  corto 
tiempo  en  verdad  si  se  atiende  al  estado  de  las  comu- 
nicaciones en  aquella  época. 

Pero  tardó  mucho  más  tiempo  en  tomar  posesión 
de  sus  bienes. 

Acompañada  de  su  amiga  doña  Vicenta,  que  á  ello 
se  habia  ofrecido ,  y  de  un  famoso  letrado ,  pasó  á 
Francia,  donde  redujo  á  metálico  los  bienes  que  ya 
le  pertenecían,  y  después  de  pasados  cerca  de  cuatro 
meses,  que  se  emplearon  en  tales  diligencias,  regresó 
á  Granada,  acompañada  de  las  mismas  personas  que 
habían  ido  en  su  compañía. 

Cuando  se  encontró  en  su  casa  de  nuevo  y  se  vió 
poseedora  de  tantas  riquezas,  abrazó  á  su  única  ami- 
ga doña  Vicenta,  á  la  que  dijo: 

—Ya  no  puedo  ser  pobre  aunque  Dios  quiera. 

Palabras  tan  sacrilegas  solo  podían  ser  pronuncia- 
das por  unos  labios  tan  impuros  como  los  suyos. 

¡Pobre  demente!  ¡Ignoraba  que  Dios  es  el  autor  de 
la  vida  y  de  la  muerte,  de  las  riquezas  y  de  la  pobre- 
za, y  que  con  un  soplo  puede  reducir  á  la  nada  las 
más  colosales  fortunas! 

Los  que  de  tal  modo  obran  son  verdaderamente 
dignos  de  compasión. 
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— ¿Se  escaparán  ahora  de  mis  manos  esos  infames? 
dijo  á  doña  Vicenta,  con  gozo  infernal. 

—Ahora  discurriremos  con  despacio,  le  respondió 
su  amiga,  el  como  hemos  de  obrar. 

Era  la  caida  de  la  tarde:  el  sol  tocaba  á  su  ocaso,  y 
por  frente  de  la  casa  de  Beatriz  pasaban  dos  caballe- 
ros elegantemente  vestidos.  En  dirección  opuesta  iba 
un  pobre  fraile  que  llevaba  al  hombro  unas  alforjas. 

Los  caballeros  fijaron  la  vista  en  la  cara  de  Bea- 
triz. 

Uno  de  ellos  exclamó: 

— Esta  mujer  ha  sido  afortunada,  con  su  rica  he- 
rencia. 

El  religioso  levantó  los  ojos. al  cielo  y  juntando  las 
manos  ante  el  pecho  exclamó: 

— Si:  la  herencia  del  diablo. 

Los  caballeros  pudieron  oirle  y  volvieron  la  cara 
hácia  el  que  habia  pronunciado  tales  frases. 

Pero  Juan  de  Dios  que  no  otro  era  el  religioso, 
desapareció  precipitadamente  de  su  vista. 


CAPITULO  XXXV. 


En  el  que  se  vé  las  consecuencias  que  tuvo  la  expedi- 
ción á  Argel  para  Alberto. 


No  hemos  vuelto  á  ocuparnos  da  Alberto  desde  que 
en  el  capítulo  XIX  le  dejamos  en  camino  de  Argel 
en  compañía  de  su  amigo  Agustín. 

Historiemos. 

Para  la  expedición  proyectada  por  el  emperador 
Gárlos  V,  fué  grande  el  armamento  preparado  en 
Génova,  en  Nápoles  y  en  Málaga. 

Existían  grandes  sospechas  de  que  la  expedición 
de  Gárlos  era  más  contra  la  Francia  que  contra  los 
moros.  . 

No  fué  cierto,  pero  no  faltaron  motivos  que  justifi- 
casen estas  sospechas. 

Francisco  I  se  hallaba  resentido  por  haber  sido  ju- 
guete del  emperador;  asi  es  que  durante  el  tránsito 
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del  último  por  la  Francia,  el  rey  de  aquella  nación 
escribió  á  los  príncipes  protestantes  ofreciéndoles  su 
apoyo  en  todo  y  para  todo. 

Aceptaron  con  regocijo  los  protestantes  tales  ofer- 
tas y  abierta  dieta  en  Ratisbona,  se  mostraron  aque- 
llos príncipes  muy  orgullosos.  Creían  que  el  apoyo  de 
Francisco  I,  les  hacia  suficientamente  fuertes  para 
resistir  cuanta  oposición  se  les  pudiese  presentar. 

Este  orgullo  les  hizo  manifestar  que  ni  el  Papa  ni 
los  católicos  podian  ser  jueces  contra  ellos. 

Viendo  Cárlos  el  mal  sesgo  que  aquel  asunto  toma- 
ba, se  dió  prisa  en  preparar  la  expedición  que  ya 
tenia  proyectada.  De  Ratisbona  se  trasladó  á  Italia 
por  Trento,  escribió  al  Papa,-  manifestándole  su  deseo 
de  avistarse  con  él  en  Luca  y  entró  en  Milán  el  dia 
veinte  y  dos  de  agosto. 

Entre  tanto  Fracisco  I  habia  despachado  embaja- 
dores á  Venecia,  con  objeto  de  separarla  de  la  alianza 
con  Cárlos.  Los  embajadores  se  embarcaron  en  el  Pó, 
más  les  salieron  en  una  barca  unos  enmascarados 
que  les  asesinaron. 

Irritóse  sobremanera  el  francés,  que  llamó  traidor 
al  emperador,  creyendo  que  por  su  orden  se  habían 
verificado  aquellos  asesinatos,  y  no  pudiendo  llevar 
en  paciencia  el  que  el  tal  modo  se  atropellase  el  de- 
recho de  gentes,  no  respetando  ni  á  los  embajadores, 
envió  un  ministro  para  que  formulase  su  queja  ante 
el  papa  Paulo  III  que  á  la  sazón  gobernaba  la  Iglesia. 
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Sabido  es  que  én  aquella  época  los  principes  cris- 
tianos acudían  siempre  á  la  cabeza  de  la  Iglesia,  y  el 
Papa  era  el  que  decidia  todas  las  cuestiones.  Cuando 
un  monarca  se  apartaba  de  sus  deberes,  la  Santa  Sede 
absolvia  del  juramento  de  fidelidad  á  sus  vasallos  y 
le  privaba  de  su  reino. 

Muchos  casos  de  esto  nos  presentan  las  historias. 

Cárlos  se  habia  trasladado  de  Milán  á  Génova  y 
luego  pasó  á  Luca,  á  donde  dos  dias  antes  habia  lle- 
gado Paulo  III. 

Ante  el  Santo  Padre  y  el  emperador  expuso  el  mi- 
nistro francés  sus  quejas. 

Cárlos  negó  que  hubiese  tenido  parte  alguna  en  los 
asesinatos  de  los  embajadores  y  hasta  ofreció  que  si 
descubría  á  los  asesinos  los  entregaría  al  rey  Fran- 
cisco para  que  ejerciese  en  ellos  la  justicia. 

Los  asesinos  no  fueron  descubiertos. 

Instaba  el  Pontífice  al  emperador  á  fin  de  que  se 
aviniese  con  el  francés  entregando  el  Milanesado  á 
uno  de  sus  hijos;  pero  Cárlos  dijo  que  en  vez  del 
Milanesado  daría  las  provincias  de  Flandes  en  dote 
á  su  hija  casándola  con  un  hijo  de  Francisco  I.  De 
suerte  que  lo  único  en  que  se  convino  fué  en  no  in- 
terrumpir las  treguas  con  Francia. 

Disgustadísimo  Francisco  hizo  prender  á  don  Jor- 
ge de  Austria,  obispo  de  Lieja,  que  era  tio  del  empe- 
rador, y  se  encaminaba  á  Flandes. 

Si  pues  durante  estos  sucesos,  Cárlos  preparaba  su 
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expedición  verdaderamente  formidable,  no  hay  que 
extrañar  que  se  pensase  que  contra  la  Francia  más 
que  contra  los  moros  iba  dirigida. 

Ya  hemos  dicho  que  no  fué  esta  la  idea  del  empe- 
rador. 

En  su  ánimo  no  entraba  entonces  la  venganza. 

Del  puerto  de  Málaga  salieron  doscientos  buques, 
con  mucha  gente  armada,  entre  ella  mil  y  cien  gi- 
netes. 

En  uno  de  estos  buques  iban  Alberto  y  Agustín. 

Jóvenes  y  valerosos,  ansiaban  por  conquistar  gloria, 
y  ante  aquel  pensamiento  Alberto  pareció  olvidar 
sus  anteriores  disgustos  y  hasta  la  mujer  de  quien 
habia  sido  juguete  y  le  habia  destinado  para  instru- 
mento de  sus  infernales  proyectos. 

La  escuadra  hizo  rumbo  hacia  Mallorca,  pero  tuvo 
que  arribar  á  Cartagena,  desde  donde  directamente 
pasaron  á  Argel. 

El  emperador  no  era  hombre  que  se  dejase  llevar 
de  consejos,  y  una  vez  formado  un  proyecto  no  de- 
sistia con  facilidad  de  él  ni  lo  retardaba  más  que  el 
tiempo  preciso  para  las  necesarias  preparaciones. 

Dejó  al  Papa  en  Luca,  y  como  los  marinos  experi- 
mentados le  hiciesen  ver  que  era  muy  expuesta  la 
expedición  á  Argel,  por  estar  muy  adelantado  §1  oto- 
ño (principio  de  octubre  de  1641),  contestó  que  le  de- 
jasen obrar  según  su  voluntad,  y  que  no  le  diesen 
consejos  cuando  no  los  pedia. 

TOMO  I.  67 
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Generalmente  los  reyes  y  conquistadores  no  tienen 
en  cuenta  en  sus  grandes  expediciones  y  guerras,  las 
más  veces  injustas  y  emprendidas  por  ambición  per- 
sonal, las  existencias  que  han  de  sacrificarse,  ni  los 
grandes  peligros  á  que  arrastran  á  sus  soldados. 

Cárlos  V  no  era  una  excepción  á  esta  regla  general. 

Embarcóse  en  Porto-Venetto,  tocó  por  el  mal  tiem- 
po en  Córcega  y  en  Cerdeña,  tomó  tierra  en  Alcudia 
y  llegó  á  Palma  el  13  de  Octubre,  donde  fué  recibido 
con  grandes  aclamaciones,  pasando  por  debajo  de 
muchos  arcos  de  triunfo. 

Sabiendo  á  poco  que  la  armada  española  se  habia 
hecho  á  la  vela,  desde  Cartagena,  á  donde,  como  án- 
tes  dijimos,  habia  arribado  poco  después  de  haber  sa- 
lido de  Málaga,  se  embarcó  con  la  otra  armada  ve- 
nida de  Génova  y  de  Nápoles. 

Formaron  entre  las  dos  un  armamento  de  más  de 
cuatrocientas  velas  y  setenta  galeras,  en  que  iban 
ocho  mil  alemanes,  seis  mil  españoles,  cinco  mil  ita- 
lianos, tres  mil  aventureros  voluntarios  y  dos  mil  ca- 
ballos, y  además  la  marinería  podia  armarse  caso  de 
ser  necesario. 

Entre  los  españoles  notables  que  formaron  parte 
de  esta  expedición,  se  cuentan  Hernán  Cortés  y  el  his- 
toriador Francisco  López  de  Gomara. 

Creia  Cárlos  V,  y  no  dejaba  de  creer  su  numeroso 
ejército,  que  el  triunfo  era  seguro. 

A  la  mayoría  les  animaba  no  sólo  el  número  extra- 
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ordinario  de  los  expedicionarios,  sino  también  la  idea 
de  que  el  llevar  la  civilización  cristiana  á  aquel  país 
de  infieles,  era  una  obra  quedebia  por  su  bondad  ser- 
favorecida  por  la  Providencia. 

Empero,  los  altos  juicios  de  Dios  son  incomprensi- 
bles á  la  menguada  razón  humana. 

Jamás  ejército  alguno  experimentó  más  contrarie- 
dades que  el  de  Cárlos  en  su  expedición  á  Argel. 

La  historia  nos  hace  comprender  que  los  monarcas 
que  han  pretendido,  guiados  por  su  ambición,  exten- 
der su  dominio  hasta  hacerse  dueños  de  medio  mun- 
do, han  caido  de  la  altura  de  su  gloria  hasta  el  abis- 
mo de  la  desgracia. 

Un  ejemplo  más  moderno  tenemos  de  Napoleón 
Bonaparte,  en  ese  génio  privilegiado  que  fué  el  rayo 
de  la  guerra,  y  al  qué  su  desmedida  ambición  llevó 
á  acabar  sus  dias  en  la  pobre  roca  de  Santa  Elena. 

Cárlos  no  fué  tan  desgraciado,  porque  conoció  con 
tiempo  á  donde  podia  conducirle  su  deseo  de  domi- 
nación, y  llegó  á  cambiar  la  cota  de  guerrero  por  el 
sayal  del  monje,  después  ele  renunciar  á  todas  las 
grandezas  de  la  tierra. 

Concluyamos  el  punto  histórico  que  venimos  tra- 
tando. 

Llegó  Cárlos  V.  con  sus  naves  á  las  playas  argeli- 
nas y  situó  la  armada  en  Metafuz  para  tenerla  más  al 
abrigo  de  los  vientos.  Sabido  es  que  la  mar  de  Argel 
es  muy  brava,  especialmente  en  otoño  y  en  invierno. 
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Los  más  experimentados  marinos  la  temen  con  ra- 
zón, por  lo  frecuentes  que  son  los  naufragios  en 
aquellas  aguas. 

Intimó  el  emperador  á  Hascen  Agá  que  era  gober- 
nador de  Argel ,  el  que  se  rindiera  sin  condiciones, 
amenazándole  que,  de  no  hacerlo,  le  trataría  con  todo 
el  rigor  de  la  guerra. 

Era  Hascen,  sardo,  que  muy  niño  habia  sido  adop- 
tado por  Barbarroja,  y  habia  dado  pruebas  de  ser  un 
soldado  muy  valeroso. 

Inmediatamente  contestó  al  emperador  que  él  seria 
fiel  á  sus  deberes,  que  sabia  tenia  á  la  vista  un  muy 
poderoso  enemigo,  pero  que  defendería  la  ciudad  á 
todo  trance  ó  se  sepultaría  en  sus  ruinas. 

Tenia  Hascen  á  sus  órdenes  cinco  mil  berberiscos, 
ochocientos  turcos  y  muchas  compañías  de  alabares, 
pero  todo  esto  era  poca  cosa  para  contrarrestar  las 
grandes  fuerzas  del  emperador. 

Cárlos  que  nunca  conoció  el  temor,  se  adelantó  há- 
cia  Argel  llevando  á  vanguardia  los  españoles,  que 
era  en  quienes  tenia  más  confianza  por  su  valor  in- 
domable, en  el  centro  los  alemanes,  y  los  italianos  á 
retaguardia. 

El  desembarco  se  habia  hecho  con  felicidad,  aun- 
que no  sin  ser  hostilizados,  y  fueron  tan  continuas 
las  escaramuzas  y  arremetidas  con  los  alabares,  que 
en  todo  un  dia  sólo  pudo  adelantar  el  ejército  cosa 
de  una  hora. 
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Por  la  noche  ganaron  una  colina,  donde  levantaron 
tiendas. 

Los  elementos  parecian  conjurados  contra  los  ex- 
pedicionarios. Una  copiosa  lluvia  acompañada  de  un 
viento  huracanado  destruyó  las  tiendas,  rindiendo 
completamente  á  los  soldados  que  morían  de  fatiga 
sin  poder  resistir  aquel  contratiempo. 

El  mar  se  alborotó  con  tanta  violencia,  que  los  na- 
vios, rotas  las  amarras,  empezaron  á  ser  juguetes  del 
viento,  estrellándose  algunos  contra  las  rocas  y  hun- 
diéndose otros,  lo  que  produjo  muchas  víctimas  de 
los  hombres  de  mar  que  habian  quedado  en  ellos. 

No  podia  darse  espectáculo  más  horroroso.  Miéntras 
unos  encontraban  su  sepultura  en  el  fondo  del  mar, 
los  que  lograban  alcanzar  tierra  eran  inmediatamente 
sacrificados  por  los  alabares. 

¡Por  todas  partes  la  muerte! 

Lejos  de  acobardarse  los  sitiados,  que  no  temen  al 
granizo,  á  la  lluvia,  al  lodo  que  materialmente  no  de- 
ja dar  un  paso,  caen  sobre  los  sitiados  y  hacen  un  ter- 
rible destrozo  en  los  sitiadores,  principalmente  en  los 
italianos. 

El  emperador  monta  á  caballo,  recorre  las  filas  y 
procura  animar  á  los  soldados.  Una  lluvia  de  balas 
cae  entorno  suyo  arrebatando  la  vida  á  sus  mejores 
capitanes,  y  al  fin  Hascen  es  rechazado.  Empero,  las 
olas  aumentan  su  furor,  y  en  aquel  dia  para  siempre 
memorable  y  de  tristísimo  recuerdo,  se  tragaron  cien- 
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to  cincuenta  navios  y  catorce  galeras  con  todo  cuanto 
contenian  de  riquezas  y  de  vivientes. 

Doria  salvó  lo  restante  en  Metafuz,  adonde  se  diri- 
gió en  retirada  el  resto  del  ejército.  En  el  rostro  de 
los  soldados  se  hallaba  retratado  el  desaliento,  la  fati- 
ga, el  hambre  y  aún  la  ira. 

Tal  vez  de  haberse  escuchado  á  Hernán  Cortés,  que 
con  sólo  los  españoles  ofrecia  tomar  á  Argel,  se  hu- 
biera evitado  la  última  vergüenza  al  ejército.  Pero  he- 
mos dicho  que  Gárlos  no  escuchaba  á  nadie,  y  lo  que 
hizo  fué  decretar  la  vuelta  á  España. 

La  tempestad  no  habia  terminado,  y  sin  embargo 
los  buques  que  habian  quedado  se  pusieron  en  mo- 
vimiento. Esta  fué  otra  de  las  grandes  imprudencias 
cometidas  por  el  emperador.  Unos  buques  fueron  ar- 
rojados á  Oran,  otros  á  las  costas  de  Italia  y  algunos 
pudieron  ganar  puertos  españoles. 

El  huracán  llevó  á  Cárlos  á  Bugia,  en  las  galeras 
de  Doria,  y  allí  estuvo  detenido  veinte  dias,  al  cabo 
de  los  cuales  pudo  trasladarse  á  Mallorca  y  de  allí  á 
Cartagena,  de  donde  se  dirigió  á  Murcia,  y  por  Ocaña 
á  Toledo,  donde  entró  el  30  de  Diciembre. 

Los  argelinos  se  hallaban  contentos  con  su  triun- 
fo, y  satisfechos  por  la  derrota  de  un  tan  poderoso 
monarca,  como  lo  era  Cárlos  V,  y  de  un  ejército  tan 
formidable  como  el  que  le  acompañaba. 

Entre  la  multitud  de  cadáveres  que  habian  queda- 
do por  los  campos  y  muy  especialmente  en  la  colina 
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donde  el  ejército  habia  levantado  las  tiendas,  se  halla- 
ba el  del  valiente  amigo  de  Alberto ,  aquel  Agustín 
que  le  habia  escitado  á  formar  parte  de  la  expedición, 
como  medio  de  huir  de  aquella  mujer  infame  á  la 
cual  se  habia  unido  por  los  lazos  del  matrimonio. 

Agustin  fué  sepultado  con  sus  desgraciados  compa- 
ñeros en  las  inhospitalarias  costas  argelinas. 

¿Y  Alberto?  ¿Qué  habia  sido  de  aquel  joven  volun- 
tario en  las  filas  del  emperador? 

Fué  de  los  más  afortunados  en  la  común  desgra- 
cia, si  fortuna  quiere  llamarse  el  conservar  la  vida 
para  caer  en  la  humillación  del  cautiverio. 

Alberto  se  hallaba  herido,  y  fué  uno  de  lso  pocos, 
entre  los  muchos  que  se  hallaban  en  su  caso  ,  que  no 
fueron  rematados  por  los  argelinos,  ó  arrojados  con 
vida  en  las  grandes  fosas  abiertas  para  recoger  los 
cadáveres. 

Barbarroja  quedó  prendado  de  él  al  ver  su  fisono- 
mía dulce  y  agradable,  y  más  que  todo  su  serenidad 
V  la  tranquilidad  que  demostraba,  sin  manifestar  el 
menor  temor  por  hallarse  en  presencia  de  quien  po- 
día hacerle  cortar  la  cabeza. 

No  quiso,  pues,  hacerle  mal. 

Alberto  no  podia  darse  cuenta  de  lo  que  le  habia 
ocurrido,  ni  cómo  se  encontraba  en  la  morada  de 
Barbarroja. 

Habia  quedado  sin  sentido  en  el  campo  y  no  sabia 
más. 
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Para  él  fué  un  misterio  el  que  no  le  hubiesen  se- 
pultado. 

— Tu  semblante  me  revela,  le  dijo  Barbarroja,  que 
eres  un  valiente  y  tienes  para  mí  la  mejor  de  las  cua- 
lidades: yo  amo  mucho  á  los  hombres  de  valor  sin  fi- 
jarme en  su  procedencia.  Cristiano,  tú  quedarás  á  mi 
servicio  inmediato ,  y  no  sufrirás  las  humillaciones  de 
los  demás  cautivos.  ¿Estás  contento  de  tu  suerte? 

— ¡Contento!  replicó  Alberto:  ¿Cómo  he  de  estarlo 
viendo  la  desgraciada  suerte  de  mis  compañeros?  ¿Có- 
mo no  he  de  llorar  la  derrota  del  ejército  cristiano? 
¿Cabe  mayor  desventura  que  la  que  hemos  experi- 
mentado? Y  si  mi  corazón  no  se  hallase  de  continuo 
atormentado  por  graneles  sinsabores  de  la  vida,  bas- 
taríame  lo  que  aquí  han  visto  mis  ojos,  para  que  la 
muerte  me  sea  indiferente;  ¡qué  digo  indiferente!  ¡Oja- 
lá la  hubiese  encontrado  con  mis  compañeros  en  esos 
campos  regados  con  su  generosa  sangre!  Así  hubie- 
ran para  siempre  terminado  mis  males. 

— Muy  joven  eres,  y  á  pesar  de  esto  te  hastíala 
vida. 

— Porque  la  vida  no  es  más  que  una  cadena  de 
sinsabores. 

— ¿Pero  estás  contento  de  quedar  á  mi  servicio? 
—Contento  nó,  pero  sí  resignado. 
—¿Y  serias  capaz  de  asesinarme  si  te  se  presentase 
para  ello  ocasión  oportuna? 

—Eso  jamás.  El  soldado  español  no  es  asesino. 
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Mata  en  la  guerra,  porque  matar  es  su  oficio;  pero,  si 
queda  vencedor,  es  generoso  para  con  el  vencido,  y  si 
él  es  el  vencido  se  resigna  con  su  suerte  y  no  comete 
infamias. 

— ¿Y  si  pudieses  huir  de  nosotros? 

— ¡Oh!  Eso  sí:  si  se  me  presentase  ocasión  para 
ello  volaría  á  mi  patria.  ¿Quién  no  desea  ver  rotas 
sus  cadenas?  ¿Qué  ave  al  ver  abierta  la  puerta  de  la 
jaula  que  le  aprisiona  no  extiende  el  vuelo,  y  al  po- 
sarse sobre  la  rama  de  un  árbol  no  canta  para  felici- 
tarse por  su  libertad? 

— Bien,  joven:  exclamó  Barbarroja:  me  agrada 
sobremanera  tu  discurso.  En  tu  corazón  no  hay  do- 
blez, y  tienes  el  valor  ele  hablar  la  verdad,  lo  que  no 
suele  hacerse  delante  de  los  poderosos.  Yo  te  ofrezco, 
y  jamás  ofrecí  lo  que  no  he  estado  en  ánimo  de  cum- 
plir, que  te  daré  la  libertad  dentro  de  poco  tiempo  y 
podrás  descansar  en  los  brazos  de  tu  esposa  si  la  tie- 
nes, en  el  amor  de  tus  padres,  si  Dios  te  los  conserva. 

Dos  lágrimas  se  desprendieron  de  los  ojos  de  Al- 
berto. 

El  cautiverio  que  le  habia  hecho  sufrir  su  esposa 
era  peor  que  el  que  le  aguardaba  en  poder  de  Bar- 
barroja. 

Este  determinó  desde  aquel  momento  tratar  á  Al- 
berto más  como  amigo  que  como  á  cautivo. 

Llamó  á  su  siervo  y  mandó  que  al  cristiano  le  fuese 
preparado  un  blando  lecho  donde  pudiese  reponerse 

TOMO  I.  68 


538  JUAN  DE  DIOS. 

de  sus  fatigas  pasadas,  y  que  se  le  alimentase  y  cuida- 
se con  toda  delicadeza  hasta  que  estuviese  perfecta- 
mente restablecido. 

Alberto  se  retiró  de  la  presencia  de  su  señor,  y  al 
verse  solo  en  el  departamento  que  se  le  habia  desti- 
nado, se  entregó  á  las  más  tristes  reflexiones. 

— ¿Qué  necesidad  tenia  yo,  se  dijo,  de  haberme 
mezclado  en  estas  aventuras?  ¿Quién  me  ha  conduci- 
do á  tantos  peligros?  ¿Quién  ha  arrebatado  inhuma- 
namente la  tranquilidad  de  mi  alma,  el  reposo  de  mi 
corazón?  ¡Ay  Beatriz!  No  te  tome  Dios  en  cuenta  to- 
do el  mal  que  me  has  causado. 

Después  hizo  memoria  de  su  amigo  Agustin. 

—Pobre  amigo  mió,  exclamó:  tu  quisiste  librarme 
de  aquella  pérfida  mujer  que  era  mi  continuo  marti- 
rio y  me  hiciste  alistarme  en  las  filas  del  emperador. 
¡Si  siquiera  hubiese  alcanzado  gloria!  ¡Si  hubiésemos 
sido  vencedores!  ¿Pero,  qué  digo?  Tú ,  desgraciado 
amigo,  has  sacrificado  la  vida:  yo  te  he  visto  caer  en 
tierra,  sin  serme  dado  el  poder  cerrar  tus  ojos  y  darte 
el  postrimer  adiós.  ¡Cuán  terribles  son  las  guerras! 
¡Y  todas  ellas  producidas  por  la  ambición  humana, 
por  el  deseo  de  dominación!...  Tenia  en  tí  un  amigo 
del  alma  con  quien  encontraba  consuelo  en  mis  pe- 
nas y  aílixiones:  ya  no  me  queda  nadie  en  el  mundo: 
tenia  una  esposa,  pero  esta  ya  no  existe  para  mí.  Te- 
nia un  amigo  y  ha  parado  en  el  polvo  que  es  el  fin  de 
todas  las  cosas  humanas.  Y  mi  corazón  no  puede  ya 
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encontrar  expansiones,  porque  no  me  será  fácil  en- 
contrar un  amigo  como  el  que  he  perdido,  un  alter 
ego,  en  quien  poder  depositar  los  secretos  del  cora- 
zón. ¡Ay  de  mí!  Yo  te  ofrezco,  compañero  mió,  que  mi 
amistad  para  contigo  se  extenderá  más  allá  del  sepul- 
cro, porque  no  pasará  un  dia  sin  que  me  acuerde  de 
tí,  sin  que  hable  contigo  como  si  te  tuviera  presente: 
tú  me  escucharás  desde  el  cielo  á  donde  tus  virtudes 
te  habrán  conducido. 

Y  una  lágrima  se  desprendió  de  sus  ojos. 

¡Pobre  Alberto!  Y  en  tanto  que  él  se  veia  reducido 
á  un  ominoso  cautiverio,  sin  parientes,  sin  amigos, 
sin  conocidos,  alejado  de  su  patria,  y  reducido  á  la 
triste  condición  de  siervo,  su  esposa  nadaba  en  la 
abundancia,  y  premeditaba  hacer  un  uso  perverso  de 
los  inmensos  bienes  que  habia  heredado. 

Alberto  había  cometido  una  sola  falta,  cual  era  la 
de  haber  destrozado  el  corazón  de  la  inocente  Victo- 
ria, de  aquella  criatura  sencilla  que  le  habia  dedica- 
do un  amor  puro  como  el  de  los  ángeles  del  cielo, 
creyendo  que  tal  era  el  que  por  ella  habia  mostrado 
Alberto.  De  un  ángel  habia  hecho  una  mártir.  ¿Cómo 
no  habia  de  expiar  aquella  falta?  ¿Por  ventura  duer- 
me la  Providencia?  ¿Hay  en  el  mundo  tranquilidad 
para  el  que  obra  mal?  La  conciencia  le  decia  á  Alberto 
que  lo  que  le  pasaba  era  una  expiación,  y  acabó  por 
sufrirla  con  resignación ,  porque  en  verdad  deseaba 
purificarse. 
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Empero  le  restaban  aún  grandes  trabajos  que  pa- 
sar. Él  habia  destrozado  un  corazón,  habia  amargado 
una  existencia,  habia  hollado  bajo  sus  pies  la  flor  de 
una  inocencia,  y  necesariamente  su  mismo  corazón 
habia  de  ser  triturado  devorando  grandes  y  terribles 
amarguras.  ¡Quién  no  vé  el  dedo  de  Dios  en  todos  los 
acontecimientos  humanos!  1 


CAPITULO  XXXVI. 


Dos  picaros. 

Dejemos  por  ahora  á  Alberto  en  su  cautiverio  en- 
tregado á  sus  tristes  reflexiones  y  expiando  providen- 
cialmente su  falta,  y  trasladémonos  de  nuevo  á  Gra- 
nada. 

Vamos  ¿  penetrar  en  un  lugar  donde  no  veremos 
ricos  mueblajes,  ni  tratarémos  con  elegantes  damas, 
diosas  de  la  hermosura. 

Los  personajes  que  vamos  á  conocer  y  á  cuya  en- 
trevista vamos  á  asistir,  son  de  aquellos  que,  si  no  han 
adquirido  amistad  con  el  verdugo,  esperan  adquirirla 
de  un  momento  á  otro. 

Y  como  tal  vez  parecerá  extraño  á  algunos  de 
nuestros  lectores  el  que  nos  encontremos  en  la 
época  en  que  tienen  lugar  los  sucesos  que  venimos 
narrando,  con  un  hijo  del  pueblo  hebreo,  que  es  uno 
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de  los  personajes  que  vamos  á  tratar,  y  esto  en  Gra- 
nada, nos  cumple  dar  una  explicación  á  guisa-  de 
prólogo. 

Sabido  es  que  en  1492  los  reyes  católicos  Isabel  y 
Fernando  llevaron  á  cabo  la  expulsión  de  los  árabes, 
hecho  que  hace  memorable  aquel  reinado  y  que  á 
nosotros  en  nuestra  calidad  de  novelista  no  nos  toca 
calificar  ni  examinar. 

Crecido  era  también  el  número  de  judíos  que  habia 
en  España,  y  como  quiera  que  los  reyes  católicos, 
después  de  haber  expulsado  á  los  árabes,  se  propusie- 
ron arrancar  de  sus  pueblos  todo  aquello  que  pudiera 
ser  contrario  ó  nocivo  á  la  religión  cristiana,  fijaron 
su  atención  en  los  judíos,  y  después  de  pensar  en  ello 
determinaron  tomar  con  los  hebreos  la  misma  deter- 
minación que  habían  tomado  con  los  árabes. 

A  los  dos  meses  de  haber  conquistado  á  Granada, 
decretaron  en  aquella  misma  ciudad  la  proscripción 
de  los  hebreos,  y  en  Marzo  de  1492,  publicaron  un 
decreto  por  el  cual  se  mandaba  que  todos  ellos  salie- 
sen de  sus  Estados  y  dominios  en  el  improrogable 
término  de  cuatro  meses,  dándoles  permiso  para  que 
pudiesen  llevar  consigo  los  bienes  muebles  y  vender 
los  raices  durante  el  tiempo  que  se  les  concedía. 

El  inquisidor  general  Torquemada,  deseando  evitar 
que  naciese  en  los  corazones  cristianos  sentimientos 
de  compasión  hacia  los  desgraciados  descendientes  de 
Jacob,  publicó  en  Abril  un  edicto  por  el  cual  prohi- 
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bia  bajo  muy  graves  penas  á  todos  los  cristianos  que 
trascurrido  aquel  plazo  que  habia  sido  señalado  por 
los  reyes,  tuviesen  el  menor  trato  con  los  judíos  ni  les 
proporcionasen  ninguna  clase  de  auxilios. 

En  vano  hubiese  sido  esperar  que  se  revocase  el 
mandato,  visto  el  rigorismo  de  los  edictos;  y  aquel 
pueblo,  el  más  desgraciado  del  mundo,  cuya  patria 
dejó  de  existir  para  ellos,  cuando  el  año  73  de  la  Era 
cristiana  las  legiones  romanas  la  invadieron,  hacién- 
dose Tito  dueño  de  Jerusalen,  destruyéndola  y  aca- 
bando con  la  vida  de  un  gran  número  de  judíos,  pa- 
gando de  este  modo  en  la  realización  de  un  vaticinio, 
el  crimen  del  deicidio;  aquel  pueblo  que  quedó  escla- 
vo en  Judea  y  fué  dispersado  por  todo  el  imperio 
romano,  tuvo  que  salir  de  España  que  habia  consti- 
tuido una  parte  de  aquel  vasto  y  poderoso  imperio,  y 
donde  muchos  de  ellos  habían  conseguido  reunir 
grandes  riquezas,  si  bien  habían  hecho  grandes  ade- 
lantos en  las  ciencias  naturales  y  exactas. 

No  están  de  acuerdo  los  autores  acerca  del  número 
de  judíos  que  tuvieron  que  ausentarse  de  España, 
coñ  motivo  del  decreto  de  los  reyes  católicos:  unos 
suponen  que  fueron  medio  millón  de  personas  y  otros 
que  llegaron  á  ochocientas  mil. 

Como  quiera  que  en  el  edicto  de  expulsión  se  con- 
cedia  el  que  pudiesen  permanecer  en  España  los  que 
recibiesen  el  bautismo,  algunos,  aunque  en  escaso 
número,  ó  poco  firmes  en  su  fe,  ó  prefiriendo  la  con- 
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servacion  de  los  intereses,  resolvieron  bautizarse.  Casi 
en  su  totalidad  fueron  impulsados  por  la  última  de 
las  dos  causas  que  quedan  indicadas.  El  amor  á  las 
comodidades  de  la  vida,  y  el  temor  de  no  poder  ven- 
der bien,  en  el  plazo  que  se  les  habia  otorgado,  los 
bienes  raices  que  poseían,  y  nó  la  convicción,  les  hi- 
cieron abrazar  la  religión  católica. 

Los  que  de  tal  manera  obraron,  no  por  esto  alcan- 
zaron el  aprecio  de  los  cristianos.  Tres  siglos  han 
pasado  de  aquel  acontecimiento,  y  poco  hace  eran  aún 
miradas  con  prevención  en  algunas  localidades  las 
familias  descendientes  de  los  judíos.  Esto  supuesto, 
no  hay  para  que  decir  la  consideración  que  se  les 
guardaría  en  aquella  época. 

Entre  estos  hijos  clel  pueblo  hebreo  que  permane- 
cieron en  Granada,  habia  uno  hijo  de  una  familia  que 
habia  gozado  de  una  regular  fortuna.  Era  muy  niño 
al  tiempo  de  la  expulsión  y  sus  padres  que  habian 
recibido  el  bautismo  se  lo  hicieron  recibir  á  él,  pero 
en  la  oscuridad  de  su  hogar  le  instruyeron  en  la  ley 
ele  Moisés. 

Habían  trascurrido  cuarenta  y  nueve  años  déla 
expulsión,  y  Tobias,  que  así  se  llamaba  el  personaje  á 
que  nos  referimos,  contaba  cerca  de  sesenta  de  edad, 
si  bien  conservaba  las  fuerzas  y  el  vigor  de  un  hombre 
de  cuarenta.  Habia  perdido  hacia  años  á  todos  los  in- 
dividuos de  su  familia  y  vivia  completamente  solo. 

En  el  bautismo  habia  conservado  su  antiguo  nom- 
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bre  de  Tobias,  al  que  habian  añadido  el  de  Ra- 
fael. 

De  cristiano  tenia  sólo  el  nombre:  por  lo  demás 
era  un  verdadero  israelita,  y  no  sabemos  si  Labre- 
mos estado  exactos;  porque  Tobias  no  conocía  otra 
religión  que  el  dinero,  si  bien,  como  sucede  á  todos 
los  avaros,  no  lo  disfrutaba,  y  vivia  lo  mas  económica- 
mente posible. 

Un  tipo  semejante  hemos  visto,  aunque  en  un  mo- 
risco, en  las  Memorias  de  la  madre  de  Beatriz. 

Tobias,  sin  embargo,  se  diferenciaba  algo  de  aquel. 
Era  aún  de  más  malicia,  y  estaba  revestido  de  mayor 
hipocresía. 

Habitaba  un  tenducho  tan  lóbrego  como  húmedo 
en  un  callejón  del  barrio  más  pobre  de  Granada. 

Era  fama  que  poseia  mucho  dinero,  pero  no  lo  daba 
á  comprender  ni  en  el  adorno  de  su  morada,  ni  en  su 
traje  ni  en  su  aseo. 

Para  justificar  su  aparente  pobreza,  imploraba  la 
caridad  pública,  lo  que  no  dejaba  de  serle  productivo. 
Su  ancianidad,  su  luenga  barba  blanca  como  el  am- 
po de  la  nieve,  su  cuerpo  encorvado  más  que  por  el 
peso  de  los  años,  pues  ya  hemos  hecho  notar  que  era 
muy  robusto,  sino  por  artificio,  y  la  simpatía  que  en- 
contraba en  las  personas  pudientes,  por  haber  venido 
del  judaismo  á  la  religión  verdadera,  eran  circunstan- 
cias que  contribuian  en  gran  manera  á  que  le  fuese 
productivo  su  oficio  de  pordiosero. 
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¿Pero  no  tenia  otros  medios  productivos  para  sa- 
ciar su  codicia? 

Ya  lo  veremos  claramente  en  este  mismo  capítulo. 

Penetremos  ante  todo  en  la  habitación  de  Tobias. 

Pero  digamos  por  adelantado  que  la  gente  joven 
especialmente,  no  le  daba  su  nombre  propio,  sino  que 
le  distinguían  por  el  de  tio  Camándula. 

Conocido  el  genio  vivo,  bromista  y  oportuno  de  los 
andaluces,  no  se  extrañará  esto. 

Tobias  se  impacientaba  cuando  le  daban  aquel 
apodo,  y  si  bien  debia  conocer  lo  mucho  que  le  cua- 
draba, parecia  no  entenderlo,  pues  que  muchas  veces 
decia,  hablando  consigo  mismo. 

— ¡No  sé  por  qué  me  han  de  llamar  tio  Camándula! 
¡No  sé  por  qué  ciertas  gentes  se  han  de  sonreir  mali- 
ciosamente al  verme,  y  por  qué  algunos  me  miran 
con  cierta  extrañeza!  Pero,  bah;  yo  hago  mi  negocio 
y  lo  demás  nada  me  importa. 

Hemos  dicho  que  su  habitación  era  lóbrega,  y  hú- 
meda. Sus  paredes  chorreaban  agua.  Una  mesa  de 
regulares  dimensiones,  dos  bancos  de  madera  y  otras 
tantas  sillas,  una  de  ellas  coja,  que  necesitaba  estar 
apoyada  en  la  pared  para  sostenerse  en  su  posición 
natural,  y  la  otra  también  medio  desvencijada,  una 
sartén  y  otros  utensilios  de  cocina  colgados  en  las  hú- 
medas paredes,  constituian  todo  el  adorno  déla  habi- 
tación, por  la  que  se  entraba  á  otra  más  reducida 
donde  habia  un  lecho,  cuyas  sábanas  no  se  sabia  su 
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color,  pues  parecían  reñidas  con  el  agua.  En  aquella 
pequeña  habitación  habia  algunos  trastos  viejos  y  di- 
ferentes cachivaches. 

Esto  es  lo  que  podia  ver  el  que  penetrase  en  la 
morada  del  tio  Camándula,  que  este  nombre  le  segui- 
remos dando,  ya  que  por  él  era  conocido. 

Pero  nuestro  hombre  que  era  propietario  de  aquel 
casucho,  herencia  que  le  habia  quedado  de  sus  pa- 
dres, tenia  otra  habitación  reservada  á  los  ojos  mun- 
danos. 

Esta  habitación  que  era  un  subterráneo,  al  cual  se 
entraba  por  una  trampa  cubierta  por  su  cama,  era  un 
verdadero  laboratorio, 

No  sabemos  como  podia  permanecer  allí  horas  en- 
teras sin  morir  por  asfixia;  pero  ello  es  que  en  el  sub- 
terráneo se  dedicaba  á  operaciones  que,  de  saberse,  le 
hubieran  costado  muy  caras,  y  allí  tenia  el  escondite 
donde  guardaba  su  tesoro. 

Porque  el  tio  Camándula  poseía  un  verdadero  te- 
soro, que  para  él  eran  piedras,  toda  vez  que  primero 
se  hubiese  dejado  morir  de  hambre  que  sacar  de  él 
una  sola  moneda. 

Reservadamente,  y  esto  á  ciertas  personas  de  cuyo 
silencio  tenia  entera  seguridad,  prestaba  alguna  can- 
tidad con  un  ciento  por  ciento  de  ganancia,  pero  que- 
dándose en  prenda  con  algún  objeto  de  oro  ó  plata, 
cuyo  valor  en  sólo  su  peso  excediese  á  la  cantidad  del 
préstamo  é  intereses. 
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Muy  contadas  eran  las  personas  que  entraban  en 
aquella  casa. 

Sin  embargo,  algunos  vecinos  no  habian  dejado  de 
observar  que  de  vez  en  cuando,  y  siempre  á  altas  ho- 
ras de  la  noche,  penetraba  alguna  persona,  pero  siem- 
pre de  importancia  á  juzgar  por  el  traje. 

¿Qué  iban  á  hacer  en  la  casa  de  aquel  viejo  miste- 
rioso? 

Esto  es  lo  que  no  sabia  nadie  comprender,  y  veci- 
na había  que  por  saciar  su  curiosidad  en  este  punto 
hubiese  sido  capaz  de  dar  un  dedo  de  la  mano. 

Ya  sabemos  que  la  curiosidad  es  el  vicio  de  las 
mujeres,  y  el  lector  puede  considerar  los  cabildeos 
que  tendrían  las  vecinas. 

No  faltaban  entre  ellas  quienes  pensaban  si  deberían 
dar  parte  al  Santo  Oficio  para  que  entendiese  en  el 
asunto. 

Por  fortuna  para  Tobias,  no  llegó  este  caso,  pues, 
de  otro  modo,  es  seguro  que  lo  hubiese  pasado  bas- 
tante mal. 

Una  tarde,  el  viejo  se  hallaba  sentado  á  la  mesa  de 
que  hemos  hablado,  teniendo  delante  de  sí  una  ca- 
zuela con  un  frugal  alimento  que  comia,  ó  mejor  di- 
remos engullía. 

La  puerta  estaba  abierta.  De  lo  contrario  hubiese 
necesitado  luz  para  comer,  lo  que  suponia  un  gasto 
para  él  insoportable. 

De  pronto  levantó  la  cabeza  y  se  encontró  con  un 


¡  Bien  lo  haces,  tio  Camándula !  dijo  el  recien  llegado. 
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individuo  que  habia  entrado  sin  hacer  el  menor 
ruido. 
No  se  sorprendió. 

Tobias  era  hombre  que  no  se  sorprendia  con  faci- 
lidad, y  en  esto  se  diferenciaba  de  todos  los  avaros. 

— ¡Bien  lo  haces,  tio  Camándula!  dijo  el  recien  lle- 
gado. 

— Tobias,  para  servir  á  Dios,  contestó  aquel. 

— Bien:  Tobias  ó  Camándula  es  lo  mismo.  Me  pa- 
rece más  bonito  este  último  nombre. 

— ¿Y  que  viento  te  ha  echado  por  mi  casa?  Digo, 
porque  cuando  tú  vienes  por  aquí  no  será  á  humo 
de  paja.  Digo,  al  menos  que  no  vengas  á  traer  algún 
socorro  á  este  pobre  viejo. 

— ¡Socorro!  ¡Cuando  te  digo  que  te  bautizó  admi- 
rablemente el  que  te  puso  tio  Camándula!  Ya  podrías 
tú,  si  no  fueses  avaro,  socorrer  muchas  necesidades. 
¿Para  qué  quieres  lo  que  guardas? 

— ¡Lo  que  guardo!  Así  sois  todos  los  hombres:  muy 
fáciles  en  juzgar.  Si  yo  tuviese  dinero,  no  viviría  en 
tanta  pobreza. 

— Lo  menos  te  has  creído  que  voy  á  pedirte  algo 
¿no  es  verdad?  Pues  mira,  te  equivocas  de  medio  á 
medio,  porque  lo  que  es  hoy  estoy  sobrado  de  di- 
nero. 

Y  diciendo  agitó  su  bolsillo. 
El  tio  Camándula  que  era  muy  inteligente  en  el 
asunto  conoció  enseguida  que  el  ruido  era  de  oro. 
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Brillaron  sus  ojos  y  su  fisonomía  apareció  alegre. 
— ¡Hombre!  exclamó:  ¿Por  donde  te  ha  venido  esa 
fortuna? 

Y  Ramiro,  que  así  se  llamaba  el  interlocutor,  le  con- 
testó con  calma: 

— ¿Fortuna?  Veo  que  eres  un  miserable :  á  cual- 
quier cosa  llamas  fortuna.  Aquí  no  tendré  arriba  de 
doscientos  ducados,  y  esto  no  es  más  que  un  princi- 
pio de  lo  que  podemos  tener. 

— ¡Que  podemos...  has  dicho,  preguntó  el  viejo  cu- 
yos dedos  se  crisparon.  Espérate,  hijo,  espérate  y  cer- 
rarémos  la  puerta.  No  faltaba  más  sino  que  entrase 
alguien  y  nos  sorprendiese  nuestros  secretos. 

Se  levantó,  fué  á  la  puerta,  la  cerró,  y  tomando  yes- 
ca, piedra  y  eslabón,  encendió  la  primera  y  con  ella 
una  pajuela  que  le  dió  llama  para  encender  después 
su  viejo  candil  que  pendia  de  un  clavo. 

En  tanto  Ramiro,  que  era  más  pillo  que  el  viejo,  se 
sonreia  maliciosamente  y  dijo  para  sí: 

— Ya  eres  mió. 

El  viejo  tomó  el  candil  y  dirigiendo  nuevamente  la 
palabra  á  su  visitante,  le  dijo: 

— Ven,  hijo  mió,  ven  adentro,  á  la  otra  habitación 
donde  estarémos  mejor  y  podrémos  hablar,  sin  temor 
de  que  algún  impertinente  nos  escuche  por  el  agujero 
de  la  llave. 

Y  ambos  entraron  en  la  habitación  contigua,  donde 
el  viejo  tenia  la  cama. 


JUAN  DE  DIOS.  551 

Colgó  el  candil,  é  invitó  á  Ramiro  á  que  se  sentase 
en  un  trasto  de  los  que  allí  habia  y  él  lo  hizo  al  lado 
de  la  cama. 

— Bien,  dijo  Ramiro:  ¿Qué  es  Jo  qué  quieres?  Para 
que  te  rodeas  de  tanto  misterio?  ¿Qué  objeto  te  ha 
movido  á  cerrar  la  puerta  y  conducirme  á  este  cuar- 
tucho? 

— Porque  tú  tienes  algo  que  decirme. 
—¡Yo! 

—Sí,  tú.  ¿Piensas  que  no  te  he  comprendido  ?  Va- 
mos, hijo,  desembucha:  pero  ántes  enséñame  esas 
monedas.  ¡Hace  tanto  tiempo  que  no  he  visto  oro! 

Y  suspiró. 

.  — Veo  que  estás  hoy  muy  cariñoso,  tio  Camándula, 
y  esto  es  contra  tu  costumbre.  Si  tanto  puede  el  so- 
nido del  oro,  ¿qué  no  podrá  su  posesión? 

Y  diciendo  estó,  sacó  dos  monedas  del  bolsillo,  y 
tomando  una  con  cada  mano  se  las  colocó  delante  de 
los  ojos. 

—¿Qué  te  parece?  dijo. 

— ¡Oh!  Son  hermosas.  Déjamelas  tocar. 

— Sí,  ya  voy,  dijo  Ramiro  al  tiempo  mismo  que  las 
volvia  á  su  bolsillo. 

— Ya  veo,  dijo  el  viejo  que  vienes  dispuesto  á  di- 
vertirte conmigo,  á  insultar  á  la  pobreza.  Esto  es  una 
mala  acción. 

El  tio  Camándula  al  pronunciar  tales  expresiones 
volvió  la  vista  tal  vez  casualmente  hacia  un  rincón 
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del  cuarto,  y  Ramiro  al  que  aquella  mirada  no  pasó 
desapercibida,  le  dijo: 

— Cuidado,  Camándula,  con  lo  que  proyectas,  pues 
te  advierto  que  vengo  prevenido,  y  si  intentas  algo 
contra  mí,  te  puede  salir  caro.  Soy  más  joven  que  tú 
y  te  aventajo  en  fuerzas. 

— ¡Válgame  Abraham,  que  pensamiento!  ¡Que  ha- 
bia  yo  de  intentar  contra  tí,  y  mucho  ménos  cuando 
me  imagino  que  me  traes  un  buen  negocio!  Y  aunque 
así  no  fuera,  ¿no  comprendes  que  si  yo  matase  á  un 
hombre  ¡Dios  me  libre!  dentro  de  mi  casa,  seria  des- 
cubierto y  me  ahorcarían?  ¿Dónde  habia  de  sepultar 
su  cadáver? 

La  casualidad  hizo  que  Ramiro,  que  estaba  sentado 
al  lado  de  la  cama,  extendiese  los  piés  y  diese  con 
ellos  en  las  tablas  que  cubrían  la  entrada  del  só- 
tano. 

Comprendió  lo  que  aquello  era,  y  contestó  inme- 
diatamente al  viejo: 

— ¿Qué  dónde  lo  enterrarías?  Es  muy  fácil:  en  el 
subterráneo.  ¿Tenias  más  que  desviar  la  cama,  levan- 
tar la  trampa,  bajar  al  muerto,  hacer  un  hoyo  y  se- 
pultar en  él  al  prójimo  á  quien  hubieses  despachado 
al  otro  barrio? 

Tobias  frunció  las  cejas,  contrajo  los  labios  y  no 
supo  por  el  pronto  que  contestar. 

Él  creia  que  nadie  tenia  noticia  de  su  escondite  y 
veia  que  se  habia  equivocado. 
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A  serle  fácil  hubiese  hecho  en  aquel  momento  con 
Ramiro  lo  que  este  le  decia  poclia  hacerse: 
Pero  esto  no  le  era  posible. 

Gonocia  muy  bien  á  aquel  hombre  y  sabia  de  lo  que 
era  capaz. 

En  más  de  un  negocio  de  esos  que  abren  con  faci- 
lidad el  camino  de  presidio  habian  estado  unidos. 

Asi,  pues,  tomó  el  mejor  partido  que  podia  tomar. 

— ¡Tienes,  le  dijo,  unas  cosas  originales!  Verdad  es 
que  aquí  hay  un  sótano  al  que  bajo,  y  en  el  que  ten- 
go algunos  trastos  inútiles,  pero  no  he  pensado  nunca 
en  darle  el  uso  que  has  indicado. 

— Bien,  esto  nada  me  importa,  dijo  Ramiro,  por- 
que ni  tú  me  has  de  hacer  mal  á  mí,  ni  yo  te  lo  he  de 
causar  á  tí.  Nos  necesitamos  el  uno  al  otro. 

— Entonces  no  sé  cuales  son  tus  temores.  Vamos, 
no  perdamos  tiempo  y  dime  que  he  de  hacer  para  te- 
ner parte  en  tu  fortuna. 

— ¿A  qué  te  atreves  para  ganar  un  puñado  ele  oro? 

— A  todo. 

—Así  me  gusta.  Es  decir,  que  hasta  te  expondrías 
á  caer  en  manos  del  verdugo. 

— No  tanto,  hombre,  no  tanto.  Se  hará  cuanto  sea 
necesario  hacer,  pero  con  las  precauciones  necesarias 
á  fin  de  evitar  todo  encuentro  con  ese  maldito  hom- 
bre que  has  nombrado.  Ya  sabes  que  tengo  alguna 
experiencia. 

—Lo  sé,  y  por  eso  acudo  á  tí.  Necesito  de  tus  con- 
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sejos  y  tal  vez  de  tu  ayuda.  ¿Puedo  contar  contigo? 

—Para  todo  siempre  que  haya  dinero.  Ya  sabes 
que  á  Tobías  nada  le  arredra. 

—Pues  bien:  vamos  al  caso  que  la  cosa  apremia  y 
no  hay  tiempo  que  perder.  Pero  ante  todo,  debo  ad- 
vertirte dos  cosas. 

— ¿Cuales  son? 

— Que  si  me  sirves  con  fidelidad  tendrás  una  mag- 
nífica recompensa,  pero  si  tratas  de  engañarme  vas 
de  un  salto  á  los  infiernos  á  donde  creo  que  hace 
tiempo  nos  esperan  á  los  dos,  y  á  donde  al  fin  estare- 
mos juntos. 

Ramiro,  al  que  sólo  por  el  nombre  conocemos  has- 
ta ahora,  era  un  andaluz  capaz  de  dar  una  puñalada 
por  un  quítame  allá  esas  pajas,  un  verdadero  matón, 
muy  temido  en  toda  la  comarca,  y  que  tenia  hechos 
varios  milagros,  por  alguno  de  los  cuales  habia  es- 
tado á  punto  de  ser  ahorcado. 

Era  el  más  apropósito  para  desempeñar  cualquiera 
comisión  non  sancta,  y  estaba  siempre  dispuesto  á 
prestar  sus  servicios  toda  vez  que  se  les  retribuyese  á 
costa  de  oro. 

Tobias,  ó  sea  el  tio  Camándula,  le  ofreció  solemne- 
mente y  aún  juró  que  le  serviría  con  fidelidad,  pero 
que  esperaba  de  su  buen  corazón  fuese  con  él  esplén- 
dido y  generoso,  remediando  de  este  modo  su  po- 
breza. 

— Pues  es  el  caso,  dijo  Pvamiro,  que  hace  tres  dias 
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recibí  una  carta  en  la  cual  se  me  daba  una  cita  para 
la  noche  siguente,  pero  encargándoseme  en  ella  la 
mayor  reserva. 

— ¿Y  quién  firmaba  esa  carta? 

— Una  dama. 

— ¿Su  nombre? 

—No  decia  más  que,  una  dama. 
— ¡Bah!  Cuestión  de  amores. 
— ¡Qué,  hombre!  Yo  no  me  ocupo  de  esas  baga- 
telas. 

— ¿Y  que  hiciste?  ¿Acudiste  á  la  cita? 

— Ya  lo  creo:  no  era  cosa  de  desairar  á  una  dama: 
fui  puntual  y  ya  era  esperado.  Una  señora,  cuyo  ros- 
tro no  pude  ver  por  entonces  por  llevarlo  oculto  ba- 
jo un  velo,  pasó  por  mi  lado  y  cambió  conmigo  estas 
frases: 

— ¿Eres  Ramiro? 

— Lo  soy,  respondí. 

— Pues  sigúeme. 

—¿Adonde?  pregunté. 

— Sigue  y  no  preguntes  más,  dijo  la  dama  con  un 
acento  que  manifestaba  impaciencia. 

Tú  sabes,  Camándula  ,  que  no  soy  hombre  que  se 
asuste  con  facilidad.  Dije  para  mí:  ¿Y  qué  puede  ser 
esto?  En  fin,  corramos  la  aventura;  y  seguí  á  la  da- 
ma. ¿Has  visto  un  magnífico  palacio  que  hay  Pero 

vaya  si  soy  tonto:  ya  te  iba  á  dar  pelos  y  señales  án- 
tes  de  tiempo,  lo  que  no  me  parece  conveniente. 
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Camándula  escuchaba  con  atención  la  relación  de 
Ramiro. 

El  cual  continuó  de  este  modo: 

— La  señora  entró  en  una  casa  y  yo  hice  lo  mismo 
siguiendo  sus  pasos.  Sin  saber  cómo,  me  encontré  en 
un  gabinete  magníficamente  adornado,  tanto  que  yo 
no  habia  visto  cosa  igual  en  el  mundo. 

La  señora  se  levantó  el  velo  y  se  presentó  á  mi  vis- 
ta una  divinidad.  ¡Ay,  Camándula!  ¡Qué  ojos!  ¡Qué 
boca!  En  fin,  te  digo  que  aquello  era  la  gloria. 

—¿Y  qué? 

— Que  yo  quedé  tamañito,  pero  dije:  Esto  no  está 
para  tí,  Ramiro:  eres  tú  muy  poca  presona  para  una 
señora  como  esta,  y  lo  mejor  es  que  te  aguantes  por 
la  buena. 

La  señora  se  sentó  y  me  mandó  que  hiciese  lo 
mismo. 

Me  miró  atentamente,  y  me  dijo: 

— ¿De  qué  vives  tú,  Ramiro? 

— Señora,  dije:  de  los  negocillos  que  caen. 

— Te  comprendo  muy  bien,  añadió  la  dama.  ¿Te 
atreverías  á  dedicarte  exclusivamente  al  servicio  de 
una  persona,  que  te  colmára  de  beneficios? 

—-¿Sois  vos  por  ventura....? 

— Responde  á  lo  que  te  he  preguntado. 

— Pues,  sí  señora,  y  si  sois  vos,  desde  este  momen- 
to podéis  contar  conmigo. 

— Bien:  yo  soy;  y  ahora  voy  á  hablarte  con  fran- 
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queza,  dijo  la  dama.  Yo  he  oido  hablar  de  tí,  y  por 
cierto  no  son  cosas  que  te  favorecen  mucho ,  pero  al 
fin  he  deducido  que  eres  hombre  de  corazón,  y  he 
pensado  que  me  convienes.  Quiero  que  seas  el  ma- 
yordomo de  mi  casa,  el  jefe  de  todos  mis  criados,  mi 
administrador  y  por  último  el  ejecutor  de  mis  órde- 
denes.  Nada  te  faltará  en  mi  casa;  tendrás  cuanto  de- 
sees, y  si  al  principio  se  murmurára  de  mí,  porque 
he  puesto  mi  confianza  en  un  hombre  mal  reputado, 
tu  buena  conducta  acallará  las  murmuraciones  y  te 
volverá  la  estimación  de  los  hombres  honrados.  ¿Acep- 
tas el  partido? 

— Sin  vacilar  un  momento,  la  respondí:  os  juro  que 
seré  tan  fiel  como  un  perro  de  presa. 

— Pues  has  hecho  tu  fortuna. 

Y  diciendo  esto,  se  levantó,  sacó  de  un  cajón  un 
saquito  lleno  de  monedas  de  oro,  metió  en  él  la  mano 
y  sacó  unas  cuantas  que  me  entregó,  y  son  estas. 

Y  Ramiro  volvió  á  agitar  el  bolsillo,  para  despertar 
de  nuevo  la  avaricia  del  tio  Camándula. 

— ¿No  me  darás  ninguna  de  esas  preciosas  mone- 
das? exclamó  el  viejo. 

Ramiro  puso  dos  en  su  mano,  diciéndole: 

— Toma  esas,  para  que  las  entierres  con  las  otras. 

Camándula  las  apretó  en  sus  manos  como  si  te- 
miese que  se  las  quitase  de  nuevo  su  interlocutor,  y 
contestando  á  lo  que  le  habia  dicho  aquel, 

—¡Con  las  otras!  dijo:  bien  sabe  Dios  que  hace  mu- 
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cho  tiempo  no  veo  monedas  de  esta  clase.  Si  no  fue- 
se por  la  caridad  de  los  granadinos,  ya  estaría  enter- 
rado hace  mucho  tiempo.  Pero  me  tienes  con  ansia 
de  saber  el  fin  de  tu  aventura ,  y  en  lo  que  yo  pueda 
servirte.  ¿Que  exigencias  te  ha  hecho  la  dama  en 
cambio  de  ese  precioso  donativo?  Porque,  digo,  no 
creo  que  haya  dado  todo  ese  dinero  así  de  bóbilis,  bó- 
bilis. ¿Me  explico? 

—  Sí,  mejor  que  un  libro. 
— Pues  habla. 

— Es  el  caso  que  yo  he  echado  por  esta  boca  más 
de  lo  que  debia,  pero  ya  no  tiene  remedio.  Lo  dicho, 
dicho  se  está.  Ahora  escúchame  atentamente.  Hay  dos 
personas  en  Granada  que  estorban  á  mi  señora,  por- 
que no  te  he  dicho  que  desde  ayer  estoy  instalado  en 
la  casa  de  la  dama  de  quien  he  hablado,  y  esas  dos 
personas  es  necesario  que  desaparezcan. 

— Pues  si  no  se  quiere  usar  del  puñal,  yo  poseo 
una  pócima  que  hará  el  mismo  efecto  que  el  puñal, 
y  no  dejará  huella  del  hecho. 

—Eres  muy  infame,  Camándula.  ¿Quién  te  ha  ha- 
blado de  asesinar? 

— Perdona,  hombre,  yo  creí  

—  La  muerte  seria  poco  castigo  para  expiar  gran- 
des maldades. 

— Pues  entonces..,.. 

—Es  necesario  apoderarnos  de  esas  dos  personas 
é  introducirlas  de  noche  y  por  una  puerta  secreta  á 
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cierta  casa,  donde  serán  encerradas  en  los  subterrá- 
neos. 

— ¿Y  es  eso  sólo? 

— ¿Te  parece  poco? 

Verdaderamente  me  parece  más  difícil  que  darles 
muerte ,  y  mucho  más  si  se  trata  de  personas  ro- 
bustas. 

— Se  trata  de  una  mujer,  en  primer  lugar. 

—  ¿Y  en  segundo? 

— En  segundo  de  un  fraile. 

— ¿Y  para  que  quiere  tu  señora  aprisionar  á  esa 
mujer  y  á  ese  fraile? 

—Eso  es  lo  que  ni  á  tí  ni  á  mí  nos  importa.  Nos- 
otros somos  instrumentos,  y  lo  que  nos  cumple  es 
obrar,  y... 

—Y  cobrar.  ¿No  es  eso? 

— Justamente,  dijo  Ramiro,  acabando  la  frase. 

—Yo  no  me  atrevo  á  llevar  sólo  á  cabo  esta  em- 
presa, y  por  esto  he  venido  á  solicitar  tu  ayuda. 

— ¿Y  quién  es  el  fraile? 

— Conoces,  dijo  Ramiro,  ese  fraile  pedigüeño  qúe 
con  el  achaque  ele  recoger  los  enfermos  no  suelta  la 
alforja  del  hombro,  aunque  le  maten,  y  que  no  hace 
otra  cosa  que  pedir? 

— Sí,  te  referirás  á  Fr.  Juan  de  Dios. 

— El  mismo. 

El  tio  Camándula  quedó  un  momento  pensativo. 
Verdad  es  que  era  un  bribón,  pero  reconocía  como 
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todo  el  mundo  que  Juan  de  Dios  era  una  alma  ange- 
lical, un  varón  inofensivo,  y  el  amparo  de  los  desgra- 
ciados. 

A  pesar  de  su  desmedida  avaricia  le  repugnaba  ha- 
cer mal  á  aquel  santo  hombre,  por  más  que  fuese  á 
cambio  de  una  gran  recompensa. 

— ¿Qué  me  dices?  preguntó  Ramiro.  Necesito  que 
me  aconsejes  como  complaceré  á  mi  ama:  tú  eres 
hombre  de  recursos  y  puedes  asegurar  mi  suerte  fu- 
tura y  la  tuya. 

— ¿Y  la  mujer,  quién  es? 

— Una  joven  llamada  Victoria.  Este  secuestro,  lla- 
mémosle así,  es  más  fácil  que  el  otro. 

— Esto  necesita  pensarse  con  algún  detenimiento. 
Mañana  por  la  noche  te  esperaré  y  quedará  arreglado 
el  negocio. 

— Estamos  convenidos.  Verémos  si  me  das  una 
prueba  de  talento. 

— Ya  verémos,  Ramiro;  ya  verémos;  pero  entretan- 
to déjame  algunas  otras  monedas  de  esas  á  cuenta 
de  mi  trabajo. 

—  ¿No  te  he  dado  ya  dos  sin  haber  hecho  nada? 
Perro  judio,  conténtate  por  ahora  y  procura  merecer 
la  protección  de  un  caballero. 

— ¡De  un  caballero!  ¿Pues  no  decías  que  era  una 
dama? 

—  Una  dama  es  quien  me  protege  á  mí;  pero  á  tí  te 
ha  de  venir  el  bien  de  un  caballero  que  soy  yo. 
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El  viejo  no  pudo  ménos  de  sonreírse. 

—  ¿De  que  te  ries,  estúpido?  dijo  Ramiro:  ¿Tal  vez 
porque  me  he  titulado  caballero?  Yo  creo  que  la  ca- 
ballerosidad consiste  en  el  dinero,  y  juzgo  que  es- 
toy llamado  á  ser  un  Creso,  y  aún  llegaré  á  ocupar 
una  posición  elevada.  El  dinero  lo  hace  todo.  ¿No  es 
así? 

— En  efecto,  y  dichoso  mil  veces  el  que  lo  posee. 
— Así  como  tú. 

— Te  has  empeñado  en  ello,  y  eso  que  debe  cons- 
tarte que  soy  un  desgraciado,  que  nada  poseo:  ahora 
tengo  esperanza  de  remediarme ,  pues  solamente  po- 
dré salir  de  miseria,  ayudado  por  una  mano  generosa. 

— Pues  bien,  ya  ves  por  qué  te  he  dicho  que  procu- 
res merecer  la  protección  de  un  caballero. 

— ¿Qué  será  generoso  en  la  paga? 

— Hasta  el  exceso.  Con  que  nos  veremos  mañana, 
y  mucho  sigilo. 

— Puedes  descuidar,  hombre. 

Ramiro  se  levantó,  el  viejo  le  alumbró  hasta  abrir- 
le la  puerta,  y  salió  de  aquel  casucho  cuando  ya  habia 
entrado  la  noche. 

— A  este  pillo  judio  lo  mataré  después  que  me  sir- 
va, decia  Ramiro  al  alejarse. 

— Este  es  un  truhán  muy  largo  y  se  presenta  la 
ocasión  de  explotarlo.  ¡Si  pudiera  perderle! 

Esto  murmuraba  Tobías  luego  de  haber  cerrado 
la  puerta. 

TOMO  I.  71 
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Y  las  exclamaciones  de  ambos,  nos  hacen  com- 
prender que  eran  acreedores  á  un  grillete. 
Se  jugaba  de  pillo  á  pillo. 

Ramiro  quería  hacer  su  negocio ,  porque  esto  le 
llenaba  de  oro,  pero  á  pesar  de  sus  ofrecimientos,  no 
estaba  en  ánimos  de  hacer  medrar  al  tio  Camándula. 

Los  malos  se  unen  para  el  mal,  y  practicado  este, 
si  pueden,  se  perjudican  mutuamente. 

No  deben  extrañarnos  por  lo  tanto,  ni  las  viles  fra- 
ses de  Tobías  ni  la  exclamación  de  Ramiro. 


CAPITULO  XXXVII. 


En  el  que  se  dan  explicaciones  sobre  el  asunto  trata- 
do en  el  anterior. 


Aúnque  el  lector  puede  haber  comprendido  por 
la  conversación  habida  entre  Ramiro  y  el  tio  Camán- 
dula, que  hemos  sorprendido  de  lo  que  se  trataba, 
estamos  en  el  caso  de  dar  algunas  explicaciones. 

La  amistad  entre  Beatriz  y  doña  Vicenta  se  habia 
estrechado  hasta  el  punto,  que  ninguna  de  ellas  daba 
un  paso  sin  consultarlo  con  la  otra. 

Eran  lo  que  se  llama  dos  cuerpos  y  un  alma. 

Existian  en  ambas  iguales  sentimientos,  identidad 
de  ideas. 

Necesariamente  las  simpatias  habian  de  ser  recí- 
procas. 

Y  de  tal  modo  supo  manejarse  doña  Vicenta  que 
llegó  á  ser  depositaría  d3  todos  los  secretos  de  Bea- 
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triz,  inclusos  aquellos  que  más  podí  an  comprometarla. 

Ya  no  sentia  Beatriz  odio  contra  Céspedes,  y  casi 
ni  se  acordaba  de  él. 

Tocio  su  odio  lo  habia  reconcentrado  en  su  esposo, 
en  la  inocente  Victoria,  y  en  el  santo  religioso  Juan 
de  Dios  que  tan  querido  y  venerado  era  hasta  de  los 
hombres  más  protervos,  que  no  podían  dejar  de  cono- 
cer sus  grandes  virtudes  y  el  espíritu  de  caridad  y  de 
misericordia  que  en  él  residia. 

Beatriz  únicamente  estaba  ciega  en  este  punto. 

Pocas  veces  las  almas  justas  que  deben  ser  puri- 
ficadas como  el  oro  en  el  crisol  han  dejado  de  tener 
enemigos. 

El  justo  por  excelencia,  el  impecable  por  naturale- 
za, el  Dios-Hombre  que  pasó  por  entre  la  humanidad 
dispensando  á  manos  llenas  beneficios  sin  cuento, 
tropezó  con  el  odio  de  los  hombres,  de  aquellos  mis- 
mos hombres  que  habían  presenciado  sus  prodigios 
y  maravillas  y  habían  sido  participantes  de  sus  bene- 
ficios, los  cuales  le  martirizaron  y  condujeron  al 
Golgota  donde  le  sacrificaron  enmedio  de  dos  la- 
drones. 

Juan  de  Dios  no  fue  una  excepción  á  esta  regla  ge- 
neral. 

Necesariamente  habia  de  tropezar  en  su  camino 
con  los  abrojos  de  que  está  sembrada  la  senda  del 
Paraíso. 

Pero  Juan  de  Dios  no  tenia  ya  más  que  un  enemigo. 
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Este  enemigo  era  Beatriz. 

Guando  empezó  á  desempeñar  el  ministerio  de  mi- 
sericordia para  el  que  habia  sido  llamado,  no  faltaron 
quienes  quisiesen  ver  en  él  un  hipócrita  disfrazado 
que,  con  el  pretexto  de  los  pobres  enfermos,  quería  ex- 
plotar la  caridad  pública,  pero  pronto  se  desvanecie- 
ron las  dudas,  y  todos  reconocieron  en  el  antiguo 
vendedor  de  estampas  á  un  hombre  de  Dios,  á  un 
varón  que  enseñaba  y  predicaba  con  su  ejemplo. 

Muchas  pruebas  se  habían  hecho  con  él,  de  las  cua- 
les citaremos  una. 

Como  hubiese  ido  á  Granada  don  Pedro  Enriquez 
de  Rivera,  conde  de  Tarifa,  el  santo  religioso  que  lo 
supo  fué  á  su  alojamiento  á  pedirle  limosna  para  sus 
pobres  enfermos. 

Encontró  al  conde  jugando  á  naipes  con  otros  ami- 
gos suyos,  y  atendiendo  todos  á  las  suplicas  del  reli- 
gioso, le  reunieron  una  abundante  limosna. 

Sin  embargo,  el  conde  que  no  era  de  los  que  me- 
nos habia  dado,  queriendo  probarle,  salió  de  la  posa- 
da, le  atajó  el  camino  y  fingiendo  la  voz,  se  llegó  á  él 
manifestándole  que  era  un  pobre  caballero  con  mu- 
chas obligaciones.  Le  pidió  que  le  socorriera,  y  añadió: 

— Tal  es  mi  situación  que  si  no  me  amparáis  me 
veré  obligado  á  cometer  alguna  acción  indigna  de  un 
caballero  de  mi  linaje. 

Apenas  oyó  el  santo  religioso  estas  frases,  sin  de- 
jarle hablar  más,  le  dijo: 
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— No  por  Dios:  no  hagáis  nada  que  sea  ofensa  de 
Dios:  tomad  y  socorreros. 

Y  le  entregó  la  bolsa  con  toda  la  limosna  que  ha- 
bía recogido. 

Admirado  el  conde  de  tanta  virtud,  volvió  á  su  alo- 
jamiento donde  le  esperaban  sus  compañeros,  á  los 
cuales,  dijo: 

— Señores:  verdaderamente  Juan  de  Dios  es  un 
santo. 

Y  refirió  cuanto  le  habia  ocurrido. 

Al  dia  siguiente  fué  el  conde  al  hospital,  y  llegán- 
dose á  Juan  de  Dios,  le  dijo: 

— Hermano  Juan;  sé  que  anoche  os  hurtaron  la 
bolsa  con  todo  el  dinero. 

— Nó;  dijo  Juan:  no  me  la  hurtaron:  yo  la  entregué 
y  con  muy  buena  voluntad.  La  entregué  para  socor- 
rer á  una  persona  desgraciada. 

Entonces  el  conde,  restituyó  á  Juan  todo  el  dinero, 
añadiendo  ciento  cincuenta  ducados  y  ordenó  á  su 
mayordomo  que  miéntras  permaneciese  en  Granada, 
entregase  al  santo  cada  dia  ciento  cincuenta  panes, 
cuatro  carneros  y  ocho  gallinas,  para  el  socorro  de 
los  pobres  de  su  hospital. 

Como  el  anterior,  podiamos  referir  otros  muchos 
hechos  semejantes,  consignados  en  los  anales  de  su 
vida. 

Por  esto  no  habia  quien  pusiese  en  tela  de  juicio 
la  conducta  del  ejemplar  religioso. 
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Beatriz  era  la  excepción  de  la  regla. 

Esta  mujer  de  imaginación  volcánica  seguia  cre- 
yendo que  Victoria  era  la  manceba  de  Alberto  y  que 
estos  criminales  amores  eran  protegidos  por  el  her- 
mano Juan  de  Dios. 

Solo  las  almas  corrompidas  pueden  abrigar  pensa- 
mientos de  tal  naturaleza. 

Beatriz  por  su  corazón  juzgaba  de  los  demás. 

Greia  que  otros  podrían  hacer  lo  que  ella  era  capaz 
de  ejecutar. 

Una  tarde  estaba  sentada  en  compañía  de  su  amiga 
doña  Vicenta  en  un  poyo  de  piedra  en  los  afueras  de 
Granada,  cuando  acertó  á  pasar  el  santo  religioso. 

— Señoras,  dijo  presentando  el  cepillo  de  las  limos- 
nas: Haced  bien  por  vosotros  mismos. 

Juan  no  levantaba  los  ojos  de  la  tierra  cuando  ha- 
blaba con  alguna  mujer. 

Así,  pues,  no  conoció  á  Beatriz. 

Doña  Vicenta  hizo  actitud  de  echar  mano  al  bolsi- 
llo para  dar  una  limosna  al  religioso,  pero  Beatriz, 
sujetándole  el  brazo,  le  dijo: 

— No  deis  dinero  para  sostener  vagamundos. 

El  hermano  Juan  no  se  inmutó. 

Por  el  contrario  la  alegría  se  retrató  en  su  sem- 
blante. 

Una  injuria  es  una  corona  para  los  siervos  de  Dios. 
Conoció  la  voz  de  Beatriz,  y  pronunció  estas  frases: 
—Yo  soy  un  pobre  pecador  y  en  verdad  no  soy  aeree- 
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dor  á  nada:  pero  pido  para  los  pobres  de  Jesucristo, 
que  postrados  en  el  lecho  del  dolor  se  ven  imposibi- 
litados de  ganarse  el  sustento. 

—Basta  de  hipócritas  palabras,  replicó  Beatriz:  se- 
guid vuestro  camino. 

Doña  Vicenta  calló. 

En  aquel  instante  el  pobre  religioso  se  convirtió  en 
profeta. 

Dios  puso  palabras  en  sus  labios. 

— Sois  rica,  señora;  hoy  inmensamente  rica,  y  des- 
preciáis á  los  pobres.  Dios  sabe  convertir  en  humo  las 
riquezas  ;  aún  sin  perderlas  ocupareis  un  dia  una 
cama  de  mi  hospital:  más  tarde  cuando  os  encontréis 
sin  recursos,  aislada  en  el  mundo,  presa  de  los  re- 
mordimientos, únicamente  en  el  santo  hospital  encon- 
trareis un  albergue.  ¡Quiera  Dios  que  también  encon- 
tréis allí  la  salvación  de  vuestra  alma! 

Y  sin  esperar  respuesta  desapareció  á  grandes  pasos 
de  aquel  lugar,  haciendo  la  señal  de  la  Cruz  como  si 
huyese  del  demonio. 

Las  palabras  de  Juan  de  Dios  no  penetraron  en  el 
corazón  de  aquella  mujer  corrompida,  de  aquella  be- 
lleza satánica. 

Por  el  contrario  produjeron  un  efecto  completa- 
mente contrario. 

— ¿Qué  merecia  ese  hombre?  dijo,  dirigiéndose  á 
su  amiga.  De  buena  gana  le  hubiere  ahogado  entre 
mis  manos. 
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— Verdaderamente,  dijo  doña  Vicenta,  ha  estado 
imprudente  y  desvergonzado. 

— ¡Y  le  ibais  á  dar  limosna!  ¿No  recordáis  que  ese 
fraile  hipócrita,  es,  como  os  he  referido,  mi  mayor 
enemigo?  ¿A  quién  sino  á  él  debo  todas  mis  desgra- 
cias? Él  ha  sido  y  será  todavía  el  protector  de  los 
infames  amores  de  mi  esposo. 

— Ya  lo  recordé  en  cuanto  le  vi,  pero  le  iba  á  dar 
una  corta  limosna,  no  por  él  sino  por  los  pobres;  pero 
ahora  me  alegro  de  que  me  lo  impidieseis. 

Entonces  formó  Beatriz  el  más  inicuo  y  horrible  de 
los  proyectos. 

Luego  que  hubo  recibido  la  herencia  con  la  que  se 
habia  enriquecido,  compró  un  palacio  antiquísimo, 
que  habia  pertenecido  á  unos  ricos  descendientes  del 
antiguo  rey  de  Granada  Alí-Abu-Hassan. 

Aquel  palacio  tenia  trazas  de  fortaleza,  pues  estaba 
almenado,  y  por  la  parte  posterior  tenia  puerta  falsa 
que  daba  al  campo. 

Beatriz  hacia  en  aquel  edificio  grandes  obras  pero 
en  su  mayoría  interiores. 

Deseaba  emplear  sus  riquezas  en  ostentar  el  lujo 
de  una  princesa. 

Por  lo  demás  como  era  público  en  Granada  que 
habia  heredado  legítimamente,  á  nadie  llamaba  la 
atención  esta  variación  en  el  modo  de  vivir  de  aquella 
señora,  á  la  que  poquísimas  personas  trataban  y  solo 
doña  Vicenta  con  intimidad. 
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Ya  sabemos  que  esta  era  viuda 

Beatriz  que  deseaba  no  vivir  aislada  la  invitó  á  que 
fuese  á  vivir  con  ella. 

Doña  Vicenta  aceptó,  tomó  posesión  de  un  depar- 
tamento de  la  nueva  casa  de  Beatriz,  y  desde  aquel 
dia  dió  por  terminadas  sus  reuniones  de  confianza. 

Beatriz  tomó  para  su  servicio  diversos  criados  de 
ambos  sexos. 

Se  manejaba  como  si  fuese  viuda.  Ignoraba  si  vol- 
vería á  ver  á  su  marido,  y  como  por  otra  parte  á  ella 
sola  pertenecían  las  riquezas  dábalas  el  uso  que  le 
parecia  más  conveniente. 

La  casa  tenia  unos  cuartos  subterráneos  que  pare- 
cia haber  servido  alguna  vez  de  cárcel. 

Esto  habia  agradado  sobremanera  á  Beatriz. 

La  noche  que  siguió  al  dia  en  que  acompañada  de 
su  amiga,  habia  ocurrido  el  incidente  con  el  hermano 
Juan  de  Dios,  que  queda  relatado,  ambas  mujeres  se 
hallaban  muellemente  recostadas  en  un  diván,  de  un 
bien  halajado  gabinete. 

He  aqui  la  edificante  conversación  que  sostuvieron. 

— Voy  á  hacerte  una  observación  dijo  Beatriz  á  su 
amiga. 

Desde  que  hacian  vida  común  usaban  del  tuteo  en 
el  trato. 

—¿Y  cuál  es?  preguntó  doña  Vicenta. 
— ¿No  crees  que  los  subterráneos  de  esta  casa  ha- 
brán servido  de  cárcel  alguna  vez? 
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— Ya  he  pensado  en  eso,  pero  lo  dificulto. 
— ¿Por  qué? 

— Es  muy  sencillo:  por  que  carecen  de  ventilación 
y  moriría  por  asfixia  cualquiera  que  en  ellos  quedase 
encerrado. 

Esta  observación,  hizo  á  Beatriz  fruncir  el  seño.  Se 
veia  contrariada. 

— Pero  si  nosotras  quisiéremos  hacerlos  servir  á 
tal  objeto  ¿no  habría  medio  de  hacer  penetrar  en  ellos 
el  aire? 

— Lo  creo  fácil. 

— ¿Y  de  qué  manera? 

— Haciendo  unas  ventanas  pequeñas  en  lo  más  al- 
to, y  en  la  parte  que  da  al  campo.  Pero  esto  presen- 
taría inconvenientes. 

— ¿Cuales  son? 

— Que  si  la  persona  que  allí  estuviese  cautiva  gri- 
taba, podría  ser  oida  por  cualquiera  que  pasase  por 
delante  de  las  ventanas  que  necesariamente  habian 
de  dar  al  piso. 

—Pues  ya  no  existe  ese  inconveniente.  Ese  terreno 
es  de  propiedad  particular  y  está  de  venta.  Mañana 
lo  compro,  levanto  tapias  y  queda  por  mió.  Lo  demás 
ya  lo  arreglaremos. 

— ¿Pero  á  quien  quieres  prender? 

— ¡A  quien!  A  la  infame  Victoria,  á  esa  rival  odiada 
y  al  fraile. 

—Eso  se  dice  muy  pronto. 
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— Y  no  se  tarda  mucho  más  en  hacerlo. 

— En  primer  lugar  necesitas  valer  te  de  un  hombre 
de  toda  tu  confianza  y  que  no  tengan  conocimiento 
de  ello  los  criados,  por  que  si  se  supiese  no  creo  que 
escapábamos  de  las  manos  de  Torquemada.  En  se- 
gundo lugar,  tendrás  el  pensamiento  de  que  mueran 
dentro  de  la  prisión,  porque  si  salen  algún  dia,  ellos 
mismos  te  delatarían  y  la  Inquisición  se  encargaría 
de  terminar  el  asunto, 

— El  dinero  todo  lo  arregla. 

— No  tocio,  que  lo  que  es  Torquemada  es  hombre 
muy  entero  que  en  el  cumplimiento  de  su  misión  no 
seria  capaz  de  perdonar  ni  aún  al  mismo  emperador 
si  cayese  en  sus  manos. 

— Bien:  no  hablemos  por  ahora  más  de  este  asunto. 
Déjame  obrar  que  ya  volveremos  á  ocuparnos  de  lo 
mismo. 

A  los  ocho  dias,  Beatriz  era  dueña  del  terreno  co- 
lindante á  su  casa  por  la  parte  del  campo,  las  tapias 
se  hallaban  levantadas,  y  los  subterráneos  recibian  la 
luz  por  medio  de  tres  ventanas  abiertas  cerca  de  sus 
bóvedas. 

Entretanto  iba  madurando  su  proyecto. 

Se  recreaba  en  sus  pensamientos  de  venganza. 

Pero  le  preocupaba  la  idea  de  poder  encontrar  un 
hombre  de  esos  que  venden  su  alma  por  dinero,  y 
que  fuese  á  propósito  para  secundar  sus  planes. 

Habia  oiclo  hablar  más  ele  una  vez  de  Ramiro,  que 
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gozaba  una  fama  no  muy  envidiable  por  cierto  y  al 
que  conocia  de  vista.  Sabia  que  era  hombre  de  armas 
tomar  y  al  que  le  seria  fácil  ganar  para  instrumento 
de  sus  venganzas. 

Pensar  en  él  y  llenarse  de  satánico  regocijo  ,  todo 
fué  una  cosa. 

— Este  es,  se  dijo,  el  hombre  que  yo  necesito.  El 
oro  le  hará  mió.  ¡Oh!  Si  llego  á  hacer  mi  prisionera  á 
esa  mujer  que  ha  amargado  mis  dias,  y  al  fraile,  me 
gozaré  en  verles  padecer  y  contemplar  su  agonía. 
¡Cuanto  tarda  el  momento  de  la  dulce  venganza! 

Aquella  noche  comunicó  á  doña  Vicenta  todo  su 
plan. 

Esta  lo  aprobó  con  respecto  á  Victoria,  pero  no  así 
en  cuanto  al  hermano  Juan  de  Dios. 

Debia  comprender  que  ambos  eran  inocentes.  ¿Por 
qué,  pues,  sentia  de  diversa  manera  con  respecto  á 
ellos? 

Esto  es  lo  que  no  puede  explicarse. 

Doña  Vicenta,  á  cuyos  planes  convenia  vivir  en 
compañía  de  Beatriz ,  no  se  atrevia  á  contradecirla,  y 
con  mucho  más  motivo  cuando,  según  hemos  ya  di- 
cho, n.o  le  aventajaba  en  buenos  sentimientos. 

Esto  no  obstante,  se  atrevió  á  presentarle  objecio- 
nes en  cuanto  al  secuestro  de  Juan  de  Dios. 

— Que  Victoria  desaparezca,  dijo  á  Beatriz,  no  cau- 
sará admiración  á  nadie,  ni  aún  siquiera  se  parará  en 
ello  la  atención.  Lo  que  pensarán  las  personas  que  la 
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conocen,  es  que  ha  huido  con  algún  amante:  pero  si 
desaparece  el  hermano  Juan,  será  en  seguida  notada 
su  falta  y  no  habrá  quien  deje  de  atribuirlo  á  un  cri- 
men. 

—Pero  no  me  lo  atribuirán  á  mí,  replicó  Beatriz. 

— Ello  es  que  se  harán  averiguaciones,  que  el  San- 
to Oficio  penetra  por  todas  partes,  que  pueden  hacer- 
se registros,  y  ¡pobres  de  nosotras  si  fuese  descubier- 
to! Sólo  de  pensarlo  me  creo  ya  sentir  el  fuego' de  la 
hoguera. 

No  era  Beatriz  mujer  que  desistiese  fácilmente  de 
sus  propósitos.  Hizo  sus  argumentos  para  rebatir  las 
objeciones  presentadas  por  su  amiga,  y  añadió: 

— Bien,  ahora  lo  que  necesito  es  atraerme  á  Rami- 
ro, y  lo  demás  ya  se  arreglará. 

—¿Y  no  temes  el  tener  en  tu  casa  un  hombre  de 
tan  malos  antecedentes? 

— Por  el  contrario,  dijo  Beatriz:  este  es  el  hombre 
que  me  conviene.  Ya  lo  verás:  podrá  ser  tan  malo  co- 
mo se  quiera,  pero  á  mi  servicio  será  un  cordero. 

Doña  Vicenta  no  se  atrevió  á  hacer  sobre  este  pun- 
to nuevas  observaciones. 

Pero  tenia  ménos  valor  que  su  amiga,  y  experi- 
mentó algún  temor  de  que  todo  aquello  acabase  en 
mal. 

Guando  se  recogia  no  pudo  ménos  de  exclamar,  po- 
seída de  miedo: 
—Esta  mujer  vá  muy  léjos,  y  Dios  quiera  que  no 
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me  cueste  á  mí  caro  el  haber  venido  á  vivir  cen  ella. 
Cree  que  las  riquezas  todo  lo  pueden  y  á  veces  son 
impotentes.  Ministros  de  justicia  hay  que  dejan  torcer 
su  vara  con  el  peso  del  oro,  pero  hay  otros  incorrup- 
tibles y  á  este  número  pertenecen  los  jueces  del  San- 
to Oficio.  En  fin,  veremos. 

Mucho  pensaba  doña  Vicenta  en  la  Inquisición ,  lo 
que  probaba  que  motivos  suficientes  habia  hecho  pa- 
ra caer  en  sus  manos. 

Nadie  piensa  más  en  la  justicia  que  los  crimi- 
nales. 

El  hombre  honrado  ni  se  acuerda  que  existan  los 
tribunales  de  justicia. 

Ni  Beatriz  ni  Doña  Vicenta  pudieron  dormir  aque- 
lla noche. 

El  sueño  no  suele  ser  compañero  de  los  malvados. 
La  primera  saboreaba  su  venganza  futura. 

La  segunda  no  podia  apartar  de  su  imaginación  el 
tribunal  del  Santo  Oficio.  En  la  oscuridad  misma 
creia  ver  la  sombra  clel  terrible  Torquemada. 

Al  dia  siguiente  tuvo  efecto  lo  que  Ramiro  refirió 
al  tio  Camándula,  según  vimos  en  el  capítulo  ante- 
rior. 

Hizo  Beatriz  llegar  á  sus  manos  una  carta  anónima 
dándole  la  cita,  á  la  que  aquel  acudió. 

Cuando  le  hubo  llevado  á  su  casa  y  le  tuvo  en  su 
presencia  á  solasen  su  gabinete ,  tuvo  con  él  el  si- 
guiente diálogo,  que  no  refirió  al  tio  Camándula. 
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— Ignorarás,  le  dijo,  el  motivo  de  haberte  citado,  y 
debo  manifestártelo,  dijo  Beatriz. 

— Verdad  es  que  lo  ignoro ,  señora ,  respondió  Ra- 
miro, pero  sea  cual  fuere  me  tengo  por  dichoso  por 
haber  merecido  tal  distinción  de  una  divinidad. 

— Cuidado,  dijo  Beatriz  con  rostro  adusto:  te  su- 
plico que  no  te  excedas  y  que  no  pierdas  ele  vista  la 
distancia  que  nos  separa.  Te  he  llamado  para  hacer 
tu  suerte,  dado  caso  que  te  convenga.  ¿En  qué  te 
ocupas? 

— Señora  

— No  es  menester  que  me  lo  digas.  ¿Quieres  entrar 
á  mi  servicio,  ser  el  mayordomo  de  mi  casa,  el  jefe  de 
todos  mis  domésticos,  renunciando  á  todo  lo  que  no 
sea  servirme? 

Ramiro  guardó  silencio  por  unos  breves  momen- 
tos, y  después  dijo: 

— No  lo  habéis  dicho  todo. 

— Te  comprendo,  dijo  la  señora.  Quieres  saberlo 
que  ganarás  en  mi  casa.  A  esto  te  digo  que  no  te  se- 
ñalo mesada  alguna.  Según  tus  servicios  y  fidelidad 
así  será  tu  recompensa.  Lo  que  te  aseguro  es  que  por 
mucho  que  sea  tu  ambición,  no  tendrás  motivo  de 
arrepentirte. 

—Pues  estamos  convenidos. 

—  ¿De  qué  eres  capaz? 

— Por  vos,  de  todo. 

— Aunque  sea  
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Beatriz  no  se  atrevió  á  acabar  la  frase,  pero  lo  hizo 
Ramiro. 

— Si  me  decís  mata,  mataré:  si  me  decis  hiere,  he- 
riré. 

— ¿Y  guardarás  secreto  en  todo? 
— Callaré  como  un  muerto,  aunque  me  diesen  tor- 
mento. 

Beatriz  no  esperó  más:  llena  de  satisfacción,  se  le- 
vantó, sacó  de  un  cajón  un  saquito  lleno  ele  monedas 
de  oro,  tomó  unas  cuantas  y  las  entregó  á  Ramiro, 
diciendo: 

— Ten  eso  como  primera  muestra  de  mi  genero- 
sidad hácia  tí. 

Mañana  entrarás  en  el  ejercicio  de  tus  funciones,  y 
ve  pensando  el  medio  de  que  nos  apoderemos  de  dos 
personas  cuyo  secuestro  me  importa  demasiado. 

— ¿Son  hombres?  preguntó  Ramiro. 

—Un  hombre  y  una  mujer.  El  hombre  es  el  fraile 
que  llaman  el  hermano  Juan  de  Dios ,  al  que  debes 
conocer. 

—¿El  del  hospital? 

— El  mismo.  Ahora,  adiós  y  hasta  mañana. 

Ramiro  se  despidió  confuso,  y  como  el  asunto  que 
se  le  proponia  era  árduo,  determinó  consultarlo  con 
el  tio  Camándula,  como  lo  hizo,  no  sin  concebir  el 
pensamiento  de  matarle  después  que  le  hubiera  ser- 
vido, porque,  decia,  los  muertos  son  los  que  no  ha- 
blan. 

TOMO  I.  73 
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Aquel  mal  hombre  capaz  de  cometer  cualquier  cri- 
men, siempre  que  le  reportare  algún  interés,  creyó 
haber  hecho  su  fortuna,  con  entrar  al  servicio  de 
Beatriz.  ¿Qué  le  importaba  ejecutar  sus  órdenes  por 
infames  que  fueran?  Además  de  que  esto  habia  de 
serle  productivo,  él  comprendió  que  siendo  cómplice 
de  su  señora  llegaría  á  dominarla,  siendo  el  verdade- 
ro señor  de  la  casa. 

Y  en  esto  se  vé  que  también  saben  discurrir  los 
malvados. 


CAPITULO  XX XVII L 


La  voz  del  remordimiento. 


En  tanto  que  en  la  morada  de  Beatriz  se  preparan 
crímenes  horribles,  fijemos  de  nuevo  la  vista  en  Ar- 
gel, donde  dejamos  cautivo  á  uno  de  los  más  impor- 
tantes personajes  de  nuestra  obra. 

Servia  Argel,  en  el  siglo  xv,  de  asilo  á  los  moros 
arrojados  de  España,  y  también  le  habian  escogido 
como  refugio  no  pocos  de  los  judios  que  habian  cor- 
rido igual  suerte.  Por  la  época  á  que  nos  referimos 
era  asilo  de  los  piratas  musulmanes. 

Los  Barbarrojas  llegaron  á  formar  de  Argel  un 
principado.  Sabido  es  que  los  Barbarrojas  no  eran 
otra  cosa  que  célebres  corsarios. 

En  aquella  ciudad,  hoy  capital  de  la  colonia  fran- 
cesa, que  lleva  el  mismo  nombre,  edificada  en  la  cos- 
ta septentrional  de  África,  á  orillas  del  Mediterráneo, 


580  JUAN  DE  DIOS. 

hallábase  Alberto,  sólo,  sin  parientes,  sin  amigos,  sin 
afecciones  de  ninguna  clase,  y  sujeto  á  la  voluntad  de 
un  amo,  que  á  pesar  de  ser  un  verdadero  déspota,  le 
trataba  con  bastante  consideración,  y  no  le  aplicaba 
como  á  otros  cautivos  á  duras  faenas. 

Nada  le  faltaba,  y  sin  embargo,  le  faltaba  todo. 

E!  cariño  es  como  el  ambiente,  que  sostiene  nues- 
tra vida. 

Este  era  el  vacio  que  empezaba  á  experimentar  en 
su  corazón. 

La  primera  noche  que  pasó  Alberto  en  la  morada 
de  Barbarroja,  fué  toda  de  angustia. 

Antes  que  el  monarca  de  los  astros  empezase  á  ex- 
tender su  dorada  melena  por  los  espacios,  para  dar 
vida  á  la  naturaleza:  ántes  que  los  pintados  pajarillos 
abandonasen  sus  nidos  para  saludar  con  sus  agrada- 
bles gorjeos  la  venida  del  nuevo  dia,  Alberto  abando- 
nó su  lecho,  abrió  una  ventana  y  asomado  á  ella  á 
pesar  de  lo  avanzado  de  la  estación,  pues  que  era  el 
final  del  otoño,  esperó  que  la  aurora  asomára  por  el 
horizonte, 

A  poco,  la  luz  del  dia  comenzó  á  disipar  las  som- 
bras. 

La  tempestad  de  los  dias  anteriores  que  tan  fatal 
habia  sido  para  los  ejércitos  del  emperador,  se  habia 
calmado  por  completo. 

La  mañana  se  presentaba  hermosa  y  deliciosa,  y  ni 
aun  el  fresco  de  la  estación  causaba  gran  molestia. 
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Desde  la  ventana,  empezó  Alberto  á  contemplar 
los  contornos  de  cuantos  objetos  se  presentaban  á  su 
vista,  y  el  Mediterráneo  con  sus  tranquilas  aguas  y 
débil  y  caprichoso  curso  de  sus  olas,  ofrecia  un  as- 
pecto maravilloso,  encantador. 

Aquel  inmenso  elemento  que  ora  en  su  terrible  fu- 
ror, ora  en  tranquila  calma,  revela  la  gloria  y  poder- 
inmenso  del  Hacedor  Supremo,  reflejaba  en  aquellos 
momentos  los  brillantes  celajes  del  firmamento. 

Alberto,  después  de  haber  contemplado  algunos 
momentos  aquel  panorama  que  se  presentaba  á  sus 
ojos,  dirigió  la  vista  á  otra  parte,  y  un  nuevo  espec- 
táculo se  le  ofreció. 

Porción  de  casas  en  su  mayor  parte  viejas,  de  ma- 
lísimo aspecto,  y  algunas  en  ruina,  era  lo  que  por 
aquella  parte  podia  contemplar. 

De  pronto  llamó  su  atención  una  forma  humana, 
que  en  una  especie  de  terradillo  de  una  casa  situada 
á  corta  distanciarse  movia. 

Fijó  con  empeño  la  mirada,  y  vió  una  joven  que 
arrodillándose,  sacó  de  su  pecho  un  pequeño  Cruci- 
fijo que  besó  repetidas  veces.  Después  se  quedó  como 
en  oración,  abrazada  con  aquella  imágen,  dando  ros- 
tro al  Mediterráneo. 

— ¡Ah!  exclamó  Alberto:  será  una  cautiva  que  apro- 
vecha la  primera  hora  del  dia  para  dirigir  á  Dios  una 
súplica,  dirigiendo  el  pensamiento  al  cielo  y  á  su  pa- 
tria. 
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Alberto  cayó  también  de  rodillas  junto  á  la  venta- 
na, y  exclamó:  «¡Dios  de  bondad!  Escuchad  benigno 
la  oración  que  os  dirige  esa  cautiva,  y  amparadnos  á 
los  que  tenemos  la  desgracia  de  vivir  alejados  de  la 
patria.» 

Cerró  sus  ojos  y  oró. 

Cuando  los  abrió  de  nuevo,  la  visión  habia  desapa- 
recido. 

La  joven  no  estaba  ya  en  el  terrado. 
Dos  gruesas  lágrimas  asomaron  á  los  ojos  de  Al- 
berto. 

Aquellas  lágrimas  eran  un  tributo  que  consagra- 
ba á  la  patria. 

¡Cuán  sensible  y  doloroso  es  el  vivir  por  fuerza,  lé- 
jos  del  suelo  que  nos  vió  nacer! 

El  hombre  más  fuerte,  el  más  intrépido  guerrero, 
el  que  por  recreo  se  aleja  de  su  país  natal  para  visi- 
tar otros  pueblos  y  conocer  otras  costumbres ,  desfa- 
llece, se  anonada,  al  saber  que  pesa  sobre  él  un  de- 
creto de  proscripción. 

Han  existido  quienes  no  pudiendo  sobrevivir  al  re- 
cuerdo de  la  patria,  de  la  que  fueron  arrojados,  baja- 
ron á  la  tumba,  empujados  por  el  despecho  de  haber 
perdido  el  bien  querido. 

Los  hijos  de  Abraham,  de  Isaac  y  de  Jacob,  lleva- 
ban impresa  en  el  rostro  la  huella  del  desconsuelo, 
cuando  se  vieron  léjos  de  su  patria,  obligados  á  arras- 
trar la  cadena  del  cautivo,  y  en  tanto  que  adobaban 


JUAN  DE  DIOS.  583 

ladrillos  y  alzaban  los  diques  del  gran  rio,  suspiraban 
entristecidos  y  entonaban  endechas  y  otros  melancó- 
licos cantares.  David,  cuando  andaba  errante  por  los 
bosques,  huyendo  del  furor  de  Saúl ,  era  perseguido 
por  todas  partes  del  recuerdo  amargo  de  su  insepara- 
ble amigo  Jonatás. 

Así  Alberto  al  verse  cautivo  en  extraña  tierra,  llora 
y  suspira  porque  comprende  toda  la  magnitud  de  su 
desgracia. 

Y  como  en  tropel  acuden  á  su  mente  recuerdos 
que  hacen  más  terribles  sus  angustias. 

¡Aquellas  horas  felices  que  en  otro  tiempo  disfrutó 
al  lado  de  Victoria,  y  al  calor  de  un  amor  puro  como 
el  de  los  ángeles  del  cielo!  ¡Su  falsía  y  deslealtad  que 
le  habian  convertido  en  verdugo  de  aquella  inocente 
criatura  que  hubiera  formado  la  ventura  de  su  vida! 
¡Qué  recuerdo  tan  amargo!  Después  le  atormentaba 
la  memoria  de  cuanto  habia  padecido  al  lado  de 
aquella  hermosura  satánica  que  logró  ganar  su  cora- 
zón, y  á  la  que  se  hallaba  unido  por  vínculos  indiso- 
lubles. 

Entonces  se  confirmaba  más  y  más  en  que  la  Pro- 
videncia le  hacia  expiar  sus  faltas  pasadas. 

Abatido  se  hallaba  una  tarde  en  el  jardin  de  la  ca- 
sa de  su  amo,  cuando  se  encontró  con  éste. 

Alberto  se  levantó  del  asiento  de  piedra  donde  se 
hallaba  sentado,  ofreciendo  así  un  tributo  de  respeto 
al  miserable  corsario  que  podia  disponer  de  su  vida. 
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Barbarroja  le  dirigió  la  palabra: 
— ¿En  qué  piensas?  le  preguntó. 
— En  mi  patria,  contestó  Alberto  con  palabra  segu- 
ra y  frente  serena. 
— ¿Tanto  la  amas? 

— ¡Ah!  ¡Qué  si  la  amo!  Más  que  el  pez  las  aguas 
que  le  dan  la  vida,  más  que  el  pájaro  enjaulado  la 
libertad  perdida. 

— ¿Tienes  padres? 

— No  los  tengo. 

— ¿Esposa? 

—Ha  muerto  para  mi. 

— ¿Hijos? 

— ¡Oh!  Si  tuviese  un  hijo ,  al  ménos  tendría  quien 
me  amase. 
— ¿Pero  tendrás  amigos? 

— Hé  aquí  el  nombre  más  prodigado  de  la  socie- 
dad. ¡Amigos!  ¿Los  hay  por  ventura  en  la  adversidad? 
¿Se  encuentran  en  el  dia  de  la  desgracia?  Hoy  no  se 
acordarán  del  cautivo  los  que  en  mejores  dias  le 
acompañaban  en  los  banquetes  y  festines.  Ninguno 
se  preocupará  de  mi  suerte.  La  amistad,  generalmen- 
te hablando,  no  es  otra  cosa  que  un  acto  de  comedia 
humana.  Sólo  he  encontrado  un  amigo  verdadero,  y 
este  ha  quedado  sepultado  en  vuestros  campos. 

— Veo  que  eres  incrédulo  en  demasía. 

— La  experiencia  es  el  gran  libro  de  los  mortales: 
en  este  libro  he  aprendido  á  conocer  el  mundo.  Des- 
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graciadamente  yo  no  veo  en  el  horizonte  ele  mi  vida 
más  que  nubes  opacas  que  me  abruman. 

— Pero  esas  nubes  se  disiparán  cuando  vuelvas  á 
pisar  el  suelo  de  tu  patria. 

— Cuando  tenga  esa  dicha,  se  disiparán  en  parte, 
por  que  mi  corazón  no  puede  encontrar  ya  reposo, 
ni  tranquilidad  sobre  la  tierra. 

La  sinceridad  de  las  palabras  de  Alberto,  que  bro- 
taban de  su  corazón,  casi  llegaron  á  enternecer  á 
Barbarroja,  hombre  de  malos  sentimientos  que  veía 
sacrificar  aunque  fuesen  cien  hombres  sin  experimen- 
tar hacia  las  víctimas  la  menor  compasión. 

Pero  su  amor  al  interés,  sofocó  en  él  instantánea- 
mente su  enternecimiento  momentáneo  hacia  Alberto. 

El  consuelo  que  le  prestó  no  pudo  ser  más  egoista. 

— No  creo  que  tarden  mucho  tiempo  en  llegar  á 
Argel  los  frailes  blancos  á  rescatar  cautivos  y  yo  haré 
que  tu  seas  el  primer  redimido.  ¡Oh!  Por  tí,  deben 
darme  buena  recompensa  por  que  eres  un  mozo  de 
valor. 

Aquel  afortunado  corsario  distinguía  con  el  nom- 
bre ele  frailes  blancos  por  el  color  de  su  habito  á  los 
religiosos  ele  la  Merced,  á  los  heroicos  hijos  de  Pedro 
Nolasco,  que  en  alas  de  ta  caridad  y  en  cumplimiento 
de  un  voto  religioso  hacían  escursiones  á  las  costas 
de  Africa,  cargados  con  el  producto  de  la  limosna  de 
los  fieles,  que  empleaban  en  redimir  cautivos  cristia- 
nos. Héroes  admirables  de  la  Religión  de  paz,  que 
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sacrificaban  su  reposo,  su  tranquilidad  y  hasta  su  vi- 
da en  las  preciosas  aras  del  amor  á  sus  semejantes. 

Sabido  es  que  treinta  años  después  del  en  que  tu- 
vieron lugar  los  acontecimientos  que  venimos  narran- 
do, esto  es,  en  Octubre  de  1571,  en  la  memorable 
batalla  de  Lepanto,  el  principe  de  los  ingenios  espa- 
ñoles Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  después  de  per- 
der la  mano  izquierda  cayó  en  poder  de  los  Berbe- 
riscos y  estuvo  seis  años  cautivo  en  Argel.  Sabido  es 
también  que  si  recobró  la  libertad,  debido  fué  á  los 
Padres  Mercedarios  que  le  redimieron.  Sin  la  caridad 
de  aquellos  religiosos,  Cervantes  hubiese  muerto  en 
la  esclavitud,  y  España  no  se  honraría  con  poseer  la 
obra  mas  famosa  que  ha  producido  el  ingénio  huma- 
no, el  Don  Quijote  de  la  Mancha,  obra  apreciabilisima, 
sátira  sin  segunda  que  traducida  en  todos  los  idiomas, 
es  el  recreo  de  los  hombres  amantes  de  las  letras  en 
todos  los  paises  civilizados. 

¿No  nos  será  perdonada  la  corta  digresión  que 
hemos  hecho  en  honra  de  esos  caritativos  religiosos 
que  nos  restituyeron  al  Manco  de  Lepanto,  dispensan- 
do un  bien  inmenso  á  las  letras? 

Continuemos  nuestro  relato. 

Alberto  se  irritó  al  escuchar  las  palabras  del  cor- 
sario, pero  no  se  atrevió  á  contestar. 

Aquel,  después  de  unos  momentos  de  silencio,  con- 
tinuó: 

— Ya  vez  que  cumplo  mi  palabra:  no  te  hago  tra- 
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bajar,  te  hago  alimentar  y  tengo  ordenado  que  te 
guarden  toda  clase  de  consideraciones.  No  tienes  mo- 
tivos para  quejarte.  Compara  tu  suerte  con  la  de  los 
demás  esclavos  y  comprenderás  cuan  grande  ha  sido 
tu  fortuna. 

—  Os  doy  las  gracias,  dijo  Alberto. 

— Es,  repuso  Barbarroja,  que  si  bien  es  verdad  que 
siento  simpatías  hacia  tí,  no  obro  solo  en  virtud  de  esta 
simpatia,  sino  por  propio  interés.  No  sé  porque  se  me 
figura  que  tu  rescate  ha  de  producir  más  que  el  de 
cuatro  de  tus  compañeros,  y  los  cuidados  que  por  tí 
se  tengan  deberán  de  ser  bien  pagados. 

Barbarroja  tenia  á  falta  de  otra  cualidad  el  mérito 
de  la  franqueza. 

Tal  como  sentía  hablaba. 

¡Lástima  que  no  hubiese  tenido  mejores  sentimien- 
tos, más  rectitud  de  corazón! 

Alberto  quedó  solo:  pensó  por  algunos  momen- 
tos en  cuanto  había  hablado  con  Barbarroja,  y  ex- 
clamó: 

— ¿Es  posible,  Dios  mió  que  el  mundo  ha  de  estar 
poblado  de  fieras?  ¿Es  posible  que  los  hombres  man- 
cillando la  preciosa  diadema  de  la  razón  con  que 
adornasteis  su  frente,  se  lleguen  á  envilecerse,  hasta 
el  punto  de  que  sus  mayores  afecciones  sea  por  los 
intereses  materiales?  ¡Oh!  ¡Cuantos  desengaños  y  en 
tan  poco  tiempo!  Una  mujer  infame  deslumhrándome 
con  su  hermosura,  me  hizo  faltar  á  mi  palabra,  y  ha- 
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cer  una  mártir  de  una  virgen  inocente.  He  rodado  por 
el  lodazal  de  las  pasiones,  me  he  arrastrado  por  el 
fango  de  indignas  acciones;  yo  que  siempre  he  sido 
inofensivo  he  sostenido  un  duelo,  del  que  pude  salir- 
muerto  ó  asesino  y  todo  ¿por  quien?  Por  una  mujer 
que  decia  amarme  con  frenesí  y  que  solo  me  quería 
para  hacerme  instrumento  de  una  atroz  venganza. 
¡Cuan  grande  es  mi  desgracia!  Me  propongo  olvidar  á 
aquella  mujer  que  me  hubiera  conducido  á  crímenes 
espantosos  que  me  podian  llevar  á  una  muerte  afren- 
tosa; huyo  de  su  lado,  me  alisto  en  las  banderas  del 
emperador,  soy  conducido  á  un  hecho  de  armas  y 
hasta  los  elementos  se  conjuran  contra  mí.  Después 
de  sufrir  hambre  y  cansancio,  soy  herido  y  hoy  me 
encuentro  cautivo  por  los  enemigos  de  mi  Dios  y  de 
mi  patria.  ¿Hasta  cuando  ¡oh  Señor!  seré  perseguido 
por  la  desgracia? 

Y  las  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos. 

Calló  é  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Verdaderamente  su  desgracia  era  de  aquellas  que 
con  dificultad  encuentran  consuelo. 

Podia  decirse  que  se  hallaba  solo  en  el  mundo, 
pues  no  contaba  con  ningún  afecto,  con  ninguna  per- 
sona que  por  él  se  interesase. 

¿Cómo  era  posible  que  hubiese  para  él  momento  de 
reposo?  ¿Cómo  no  habia  de  experimentar  un  profun- 
do desconsuelo?  Léjos  de  su  patria,  privado  de  los 
consuelos  que  ántes  le  prodigara  su  amigo  al  que  lio- 
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raba  muerto,  para  él  no  podia  haber  en  su  cautiverio 
otra  cosa  que  amarguras  y  tristezas. 

Por  esto,  después  de  exhalar  un  suspiro,  exclamó 
de  nuevo: 

— ¿Hasta  cuando  seré  perseguido  por  la  desgracia? 

— Hasta  que  hayas  creido  de  veras  y  hayas  expia- 
do: dijo  una  voz  detras  de  Alberto. 

El  cautivo  que  se  creia  solo,  prorrumpió  en  un  grito 
de  espanto. 

— ¡Ah!  dijo,  y  cayó  sin  sentido. 


CAPITULO  XXXIX. 


Donde  se  vé  que  un  desgraciado,  puede  encontrarse 
con  otro  que  lo  sea  más. 

¿De  quien  procedía  la  voz  que  habia  privado  de  los 
sentidos  á  Alberto? 

¿Habría  sido  un  efecto  de  su  fantasía? 

¿Seria  la  voz  de  su  conciencia,  de  ese  juez  invisible 
que  á  todas  partes  nos  acompaña  y  que  por  consi- 
guiente es  testigo  de  todas  nuestras  acciones  el  que 
le  habia  hecho  creer  como  realidad,  como  palabra 
hablada,  la  muda,  pero  elocuente  frase  dirigida  á  su 
corazón? 

Todo  podia  ser. 

Es  indudable  que  el  hombre  que  ha  cometido  una 
falta  grave,  no  puede  por  más  esfuerzos  que  hace 
apartarlo  de  su  imaginación.  El  asesino  vé  por  todas 
partes  la  sombra  de  su  victima:  sin  ser  asesino  con 
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solo  haber  obrado  el  mal,  el  remordimiento  hace  que 
la  paz  huya  del  corazón,  que  rara  vez  se  disfruten  mo- 
mentos de  verdadera  calma,  y  que  apénas  se  hable 
sino  para  lamentarse  de  si  mismo. 

Asi  como  el  hombre  que  tiene  conciencia  de  haber- 
obrado  el  bien,  goza  de  hermosa  paz  ora  en  la  abun- 
dancia, ora  en  la  escasez,  así  en  la  salud  como  en  la 
enfermedad,  el  criminal  no  hace  sueño  tranquilo  y 
aun  vive  temeroso  de  que  su  rostro  revele  el  crimen 
que  procura  ocultar.  Esto  hace  muchas  veces  que  el 
criminal  se  delate  á  si  mismo. 

Y  no  hay  duda  que  el  remordimiento  es  un  agente 
secreto  de  la  Providencia  que  se  insinúa  á  lo  más  in- 
timo del  alma  culpable,  á  fin  de  que  llegue  á  conocer 
y  penetrarse  de  la  grandeza  que  encierra  el  obrar 
bien,  y  la  desgracia  inconmensurable  que  envuelve  el 
obrar  mal. 

Tal  es  el  remordimiento,  que  pinta  al  culpable  con 
sus  verdaderos  colores  toda  su  degradación  é  infor- 
tunio. 

La  voz  que  interrumpió  á  Alberto  en  su  soliloquio 
no  habia  sido  de  persona  humana,  por  que  en  reali- 
dad no  era  voz  si  no  solo  el  eco  de  la  voz  de  su  con- 
ciencia. 

Resonó  en  su  corazón  y  en  su  oido  y  le  produjo  un 
desvanecimiento. 

Al  poco  tiempo  volvió  en  sí,  paseó  la  vista  por  la 
habitación  y  no  vio  á  nadie.  La  puerta  estaba  cerrada 
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y  á  excepción  de  ella  y  una  ventana  que  daba  á  un 
jardin  no  había  otro  hueco  en  aquella  estancia. 

No  sabia  al  principio  darse  cuenta  de  lo  que  aque- 
11c  habia  sido,  y  permaneció  por  algún  tiempo  abis- 
mado en  sus  ideas. 

—Pues  ello  es,  dijo  pasados  algunos  minutos,  que 
á  mi  me  han  hablado;  que  me  han  dicho  que  no  ter- 
minarán mis  males  hasta  tanto  que  haya  expiado,  co- 
mo también  es  cierto  que  aquí  no  puede  haber  entra- 
do criatura  humana.  ¡Ah!  Ahora  lo  comprendo  todo: 
ha  sido  un  delirio  de  mi  fantasía:  soñaba  despierto,  y 
tomé  por  realidad  lo  que  tan  sólo  era  un  sueño.  ¡Bah! 
No  nos  preocupemos. 

Y  Alberto,  no  pensó  más  por  entonces  en  aquel 
incidente. 

Es  lo  que  sucede  generalmente. 

La  conciencia  no  solamente  e$  un  juez,  que  siem- 
pre acompaña  al  hombre,  sino  un  avisador  que  re- 
cuerda de  continuo  las  faltas  cometidas.  Pero  el  hom- 
bre trata  de  desentenderse  de  estos  avisos  y  con  faci- 
lidad los  olvida. 

Lo  que  no  podía  olvidar  Alberto,  lo  que  le  quitaba 
el  sueño  y  á  veces  le  conducía  al  borde  de  la  deses- 
peración ,  era  la  pérdida  de  su  libertad ,  el  estar  vio- 
lentamente ausente  de  su  patria.  Verdad  es  que  tenia 
esperanzas  de  ser  rescatado:  pero  ¿cuándo  seria  esto? 
¿Cuándo  llegaría  para  él  la  hora  de  alcanzar  la  liber- 
tad perdida?  Cada  día  que  pasaba  era  para  él  un  año 
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de  agonía.  Verdad  es  que  su  amo  no  le  habia  dedica- 
do á  las  rudas  faenas  á  que  eran  aplicados  otros  des- 
graciados cautivos,  ni  sentia  el  peso  de  las  cadenas: 
pero  tampoco  sabia  si  aquel  estado  seria  duradero. 

Un  día,  cuando  eran  pasados  para  Alberto  cuatro 
meses  de  cautiverio,  ancló  en  las  aguas  de  Argel  un 
buque  español. 

En  aquel  barco  iban  cuatro  religiosos  mercenarios 
que  conducían  una  conducta  de  dinero  para  darlo  en 
cambio  de  algunos  cautivos. 

Alberto  se  regocijó  sobremanera  al  ver  los  hábi- 
tos blancos,  y  por  un  impulso  interior  cayó  de  ro- 
dillas al  ver  pasar  aquellos  héroes  de  misericordia, 
que  guiados  por  su  amor  al  prójimo,  atrevesaban  los 
mares  y  se  exponían  á  mil  peligros,  para  dar  cumpli- 
miento al  voto  que  habían  hecho  de  redimir  cautivos. 

En  aquellos  tiempos,  cuando  beneficios  de  tal  na- 
turaleza dispensaban  á  los  pueblos  los  humildes  reli- 
giosos, nadie  hubiese  creído  que  llegaría  una  época 
en  la  que  los  descendientes  de  aquellos  que  á  su  he- 
roicidad debieran  la  libertad  y  la  vida,  los  arrojáran  de 
su  patria  ó  clavasen  en  sus  pechos  puñales  homicidas. 

Tal  es  siempre  la  gratitud  de  los  pueblos  y  de  los 
individuos.  Pero  nada  puede  extrañarse  tratándose 
de  la  familia  humana,  corrompida  desde  su  origen: 
nada  puede  extrañarse  del  hombre,  que,  dejándose 
guiar  délos  caprichos  del  corazón  y  de  las  veleidades 
de  la  fantasía,  no  da  un  paso  con  seguridad  y  con 
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acierto.  Esto  está  reservado  únicamente  para  aquellos 
que,  sujetando  la  razón  á  la  fé,  tienen  por  guia  la  re- 
velación divina. 

Alberto,  como  decíamos,  cayó  de  rodillas  ante  los 
santos  religiosos,  y  las  lágrimas  bañaron  sus  mejillas. 

—¡Oh!  exclamó:  ¡Si  seré  yo  hoy  del  número  de  los 
redimidos! 

Y  dirigiéndose  á  uno  de  aquellos  mercenarios,  le 
dijo: 

— ¿Es  verdad,  padre  mió,  que  venís  en  busca  de 
cautivos? 

— ¿Y  qué  otra  misión  podríamos  traer  á  esta  tierra 
de  infieles?  respondió  el  fraile. 

— ¡Guán  grande  es  vuestra  caridad! 

— Cumplimos  nuestro  deber.  ¡Desgraciado  el  sér 
que  no  sabe  hacerse  benéfico  á  otras  existencias! 

—Pero  no  todos  los  hombres  piensan  de  esta  ma- 
nera. 

— Es  que  el  mundo  está  lleno  de  egoistas. 

— ¡Cuánto  os  agradecería  el  que  me  tocase  la  suer- 
te de  ser  uno  de  los  redimidos. 

— A  todos  nos  los  llevaríamos  de  buena  voluntad; 
pero  no  sabemos  á  cuantos  podremos  librar  de  sus 
cadenas.  No  es  en  gran  cantidad  el  dinero  que  trae- 
mos, y  cada  vez  suben  más  el  precio  de  los  rescates. 
Estos  mahometanos  son  insaciables. 

—Pero,  ¿podré  abrigar  esperanzas? 

— ¿A  quién  pertenecéis? 
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— A  Barbarroja. 

— Muchas  suelen  ser  sus  exigencias,  pero  harémos 
cuanto  nos  sea  posible. 

—  Es  que  si  no  marcho  con  vosotros  

Se  detuvo  sin  terminar  la  frase. 

— ¿Qué  haríais?  preguntó  el  religioso. 

— Me  quitaría  la  vida  por  mi  propia  mano. 

— Joven,  ¿sois  cristiano? 

—  Sí,  padre  mió. 

—Y  sin  embargo,  no  habláis  como  cristiano. 

— Si  estuvieseis  en  mi  lugar,  perdida  la  libertad, 
alejado  violentamente  de  la  madre  patria,  sufriendo 
ominoso  cautiverio,  ¿qué  haríais? 

— Sufrir  con  paciencia. 

— Los  primeros  dias,  ¿y  luego? 

— Luego,  reforzaría  la  paciencia  con  los  auxilios 
del  Señor. 

—Eso  es  muy  bueno  en  teoría. 

— Y  mucho  mejor  en  la  práctica. 

—Será,  dijo  Alberto,  bajando  la  vista  ante  la  gra- 
vedad del  religioso. 

El  cual  continuó  hablando  de  este  modo  : 

— Joven;  acabáis  de  decir  que  sois  cristiano,  y  sin 
embargo  carecéis  de  fés  Nunca  se  ha  de  mostrar  el 
hombre  más  animoso  que  en  el  tiempo  de  la  tribu- 
lación. Entonces  es  cuando  en  vez  de  desesperarse 
debe  acudir  con  más  fervor  á  Dios  esperando  sus  so- 
corros. Vos  pertenecéis  tal  vez  al  número  de  aquellos 
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que  bendicen  á  Dios  en  el  clia  de  la  prosperidad  y  le 
vuelven  las  espaldas  en  el  de  la  desgracia.  Y  esto  no 
obstante  no  os  avergonzáis  de  decir  que  sois  cris- 
tiano. 

—Perdonadme,  padre  mió,  exclamó  Alberto.  Son 
muchas  las  desgracias  que  pesan  sobre  mí,  y  por  es- 
to no  sé  á  veces  lo  que  hablo. 

— Estad  tranquilo:  poned  en  manos  de  Dios  vues- 
tros asuntos,  y  yo  os  aseguro  que  terminarán  vuestras 
desgracias.  También  casi  puedo  aseguraros  de  que 
seréis  del  número  de  los  rescatados  en  esta  expedición. 

— Es  que  Barbarroja  piensa  pedir  por  mí  un  cre- 
cido rescate. 

—Nada  importa;  porque  sino  hay  otro  medio  yo 
quedaré  ocupando  vuestro  lugar,  hasta  tanto  que  re- 
gresen mis  hermanos  con  la  cantidad  que  Barbarroja 
exija  por  vuestro  rescate. 

— ¡Es  decir  que  quedaréis  en  rehenes! 

— Justamente. 

— Nó;  eso  de  ningún  modo. 

—¿Por  qué? 

— Porque  no  es  justo. 

— Muy  poco  entendéis  de  justicia. 

— No  la  veo  en  que  os  quedéis  ocupando  mi  cau- 
tiverio. 

— Decidme,  joven:  ¿cuándo  empeñáis  vuestra  pala- 
bra de  honor  de  hacer  alguna  cosa,  rehusáis  luego  el 
practicarla? 
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— No,  porque  quedaría  deshonrado. 
— Pues  si  esto  hacéis  tratándose  de  hombre,  com- 
prended que  deberá  hacerse  tratándose  de  Dios. 
— No  os  comprendo. 

— Nosotros,  los  religiosos  ele  la  militar  orden  de 
Nuestra  Señora  de  la  Merced,  no  solamente  tenemos 
hecho  un  voto  solemne  (que  es  más  que  una  palabra 
de  honor)  de  redimir  cautivos,  sino  de  quedarnos  en 
rehenes  por  ellos  cuando  fuese  necesario. 

—¿Y  lo  es  ahora? 

— Desde  el  momento  en  que  habéis  dicho  que  pasa 
por  vuestra  mente  la  idea  del  suicidio,  ya  es  necesa- 
rio llegar  al  último  sacrificio,  para  impedir  la  pérdida 
de  vuestra  alma. 

El  religioso  no  pronunció  una  palabra  más,  volvió 
la  espalda  á  Alberto  y  siguió  á  reunirse  con  sus  her- 
manos de  religión. 

Aquel  dia  lo  ocuparon  los  mercenarios  en  arreglar 
el  caritativo  asunto  de  la  redención  de  cautivos.  Me- 
diante gruesas  sumas,  doce  desgraciados  dejaron  las 
cadenas  y  fueron  conducidos  al  buque  donde  se  en- 
tregaron á  alegres  y  religiosos  cánticos. 

Aquellos  corazones  rebosaban  en  las  más  dulces 
expansiones. 

El  fraile  que  habia  sostenido  con  Alberto  la  con- 
versación que  acabamos  de  consignar,  se  presentó  en 
casa  de  Barbarroja  para  arreglar  la  redención  de 
aquel  joven. 
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Barbarroja  cumplió  lo  que  habia  dicho  á  Alberto. 

Pidió  una  cantidad  cuadruplicada  á  la  que  por  re- 
gla general  se  exigia  por  un  cautivo. 

Fray  Manuel  Albo,  que  así  se  llamaba  el  religioso, 
le  ofreció  una  mitad  de  lo  que  aquel  pedia. 

— Nada  rebajaré  de  lo  pedido,  dijo  Barbarroja,  y 
así  es  en  vano  que  empleéis  frases  para  convencerme. 

— Siendo  así,  dijo  Fr.  Manuel,  no  insistiré  más.  To- 
mad el  dinero  que  me  resta,  y  que  ese  joven  parta 
con  mis  compañeros.  Yo  me  quedaré  en  su  lugar 
hasta  que  aquellos  regresen  trayendo  la  cantidad  que 
habéis  exigido. 

El  trato  quedó  hecho. 

Comunicóse  á  Alberto  lo  que  se  habia  determina- 
do, y  no  pudo  ménos  de  admirarse  al  ver  que  el  reli- 
gioso no  desmentía  con  sus  obras  las  palabras  que 
ántes  habia  pronunciado. 

Presentóse  á  darle  las  gracias,  y  el  religioso  con  la 
sonrisa  en  los  labios,  le  dijo: 

—Ya  veis  como  Dios  no  abandona  á  nadie :  feliz- 
mente no  habéis  llegado  á  la  desesperación.  ¡  Ojalá 
que  nunca  lleguéis  á  tal  extremo,  porque  perderíais 
la  vida  del  alma  con  la  del  cuerpo! 

Alberto  le  escuchó  con  atención  y  le  ofreció  que 
siempre  procuraría  obrar  en  justicia. 

Sus  deseos  de  abandonar  el  cautiverio  no  le  per- 
mitieron insistir  en  que  no  era  justo  que,  porque  él 
recobrase  su  libertad,  quedase  cautivo  el  religioso. 
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A  los  dos  clias  se  daba  á  la  vela  un  buque  para 
Barcelona. 

Conducía  á  los  religiosos  mercenarios  y  trece  de 
los  que  habian  sido  cautivos  y  que  aquellos  habían 
redimido. 

Entre  ellos  venia  Alberto. 

El  viaje  fué  feliz,  y  doce  dias  después,  el  buque  an- 
claba en  la  ciudad  de  los  condes. 

Pensó  Alberto  permanecer  allí  por  algún  tiem- 
po, hasta  buscar  el  modo  de  informarse  de  lo  que  era 
de  Beatriz ,  y  casi  formó  la  resolución  de  no  volver  á 
Granada,  y  hasta  de  mudar  de  nombre,  porque  te- 
mía que  ella  le  buscase  para  hacerle  aún  más  desgra- 
ciado. 

¿Quién  hubiese  pensado  que  Alberto  llegaría  á 
odiar  á  aquella  mujer  que  habia  sido  el  ídolo  de  su 
corazón?  ¿Quién  creyera  en  que  llegaría  un  dia  en  el 
cual  huiría  de  aquella  belleza  satánica  que  le  hizo 
apartarse  de  Victoria,  aquella  criatura  angelical  que 
hubiese  labrado  su  dicha  en  la  tierra,  y  le  hubiese 
conducido  al  cielo? 

Pues  fué  así,  y  no  podia  ser  de  otro  modo. 

Alberto  carecia  de  recursos  y  trató  ele  proporcio- 
nárselos en  una  ocupación  decente,  que  no  tardó  en 
encontrar  en  una  casa  que  sostenía  un  gran  comer- 
cio con  la  América. 

¿Pero  estaba  tranquilo? 

Nó.  Su  sueño  era  interrumpido,  y  si.se  distraía  de 
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dia  algunas  horas  con  el  trabajo,  bien  pronto  los  ne- 
gros pensamientos  que  acudían  á  su  mente  le  roba- 
ban la  tranquilidad. 
¡Pobre  Alberto! 

Todo  parecia  conjurarse  contra  él. 

Una  tarde  de  verano ,  terminadas  sus  ocupaciones, 
salió  por  los  afueras  de  la  ciudad,  que  entonces  esta- 
ba rodeada  de  altas  y  robustas  murallas. 

Como  de  costumbre,  iba  solo. 

Porque  Alberto  no  habia  intimado  con  nadie,  ni 
quería  ya  tener  amigos. 

Habia  aprendido  por  experiencia  propia  la  gran 
verdad  que  encierra  este  dístico  de  Catón: 

Doñee  eris  felix,  multus  numerabis  amieos, 
Témpora  si  fuerint  nubila,  solus  eris. 

Lo  que  traducido  en  romance,  quiere  decir:  «Mien- 
tras seas  feliz,  contarás  con  muchos  amigos;  pero  si 
la  suerte  es  adversa,  te  encontrarás  solo.» 

Habia  tenido  un  amigo  que  era  una  excepción  de 
la  regla  ,  el  desgraciado  Agustin,  que  habia  muerto 
en  Argel,  y  comprendia  que  no  podia  reemplazarle. 

Las  desgracias  le  habían  hecho  misántropo. 

En  la  tarde  á  que  nos  referimos,  sentóse  á  descan- 
sar sobre  una  piedra  á  espaldas  de  un  matorral,  y  se 
entregó  á  sus  meditaciones. 

Creyóse  solo  y  exclamó: 

— Yo  creiá  encontrar  la  felicidad  en  mi  patria,  y 
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veo  que  no  la  hallo  en  ninguna  parte.  ¡  Para  mí  no 
existe  la  dicha!  Verdad  es  que  estoy  en  España,  y  que 
España  es  mi  patria:  pero  no  veo  la  hermosa  vega  de 
mi  encantadora  Granada,  de  aquella  ciudad  amada 
de  mi  corazón:  allí  se  abrieron  mis  labios  á  la  prime- 
ra sonrisa;  allí  la  primera  lágrima  humedeció  mis  me- 
jillas ;  allí  me  asaltaron  las  primeras  ilusiones  del 
amor;  allí  la  Providencia  me  envió  un  ángel  para  que 
formase  un  Edén  para  mi  recreo....;  pero  allí  también 
se  interpuso  el  espíritu  del  mal  para  envenenar  mi 
alma,  como  en  el  primitivo  Edén  se  presentara  en  for- 
ma de  serpiente  para  robar  su  dicha,  su  calma  y  su 
tranquilidad  á  los  proto-padres  de  la  humanidad.  ¡Oh! 
Para  mí  están  cerradas  las  puertas  de  Granada,  y 
Granada  es  mi  vida.  ¡No  hay  dolor  comparable  á  mi 
dolor!  ¡  No  existe  sobre  la  tierra  un  ser  más  desgra- 
ciado que  yo! 

Y  Alberto,  de  cuyos  ojos  se  desprendieron  dos  lá- 
grimas, calló  é  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Pero  en  el  momento  oyó  detrás  del  ramaje  la  voz 
de  un  hombre  que  prorumpió  en  una  carcajada. 

Alberto  que  se  creia  solo  en  aquel  lugar,  quedó 
sorprendido ,  y  juzgando  que  aquella  risa  era  una 
burla  á  las  frases  que  acababa  ele  pronunciar,  se  le- 
vantó rápidamente  con  el  objeto  de  pedir  satisfacción 
á  quien  de  aquel  modo  y  con  tanta  imprudencia  se 
burlaba  de  su  dolor. 

Pero  no  le  dió  tiempo  la  repentina  presentación 
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de  un  anciano  de  luenga  y  blanca  barba,  que  abrien- 
do el  ramaje  se  presentó  ante  los  ojos  del  joven:  su 
vista  desarmó  á  Alberto. 

— No  toméis  á  mal,  joven,  dijo  el  anciano,  el  que 
involuntariamente  se  haya  escapado  de  mis  labios 
una  carcajada.  Yo  descansaba  tras  esas  matas.  He 
oido  por  lo  tanto  vuestras  exclamaciones,  y  os  asegu- 
ro que  con  interés  y  compasión :  pero  terminásteis 
con  decir  que  no  existe  sobre  la  tierra  un  sér  más 
desgraciado  que  vos ,  y  hé  aquí  lo  que  provocó  mi  risa. 

— Si  ignoráis,  dijo  Alberto,  la  magnitud  de  mis 
desdichas,  ¿cómo  os  atrevéis  á  dudar  de  mis  pala- 
bras? ¿Por  qué  en  vez  de  respetar  mi  dolor,  os  bur- 
láis de  éV 

—Líbreme  Dios,  repuso  el  anciano,  que  yo  deje  de 
respetar  los  dolores  ajenos,  y  mucho  más  cuando  to- 
da mi  vida  ha  sido  un  encadenamiento  ele  dolores 
que  aún  no  han  terminado,  pero  que  en  breve  termi- 
narán en  el  sepulcro. 

— Pues  entonces  

—¿Deseáis  que  os  explique  el  motivo  ele  haberme 
reido  de  vuestras  postreras  frases? 

—Justamente,  si  á  mal  no  lo  lleváis. 

—De  ningún  modo,  y  mucho  más  cuando  estáis  en 
el  derecho  de  exigirme  una  satisfacción. 

—Eso  pensé  en  un  principio,  pero  vuestro  aspecto 
venerable  desarmó  mi  momentánea  cólera.  Sois  an- 
ciano y  merecéis  respeto. 
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— Vamos;  empiezo  á  ver  que  no  sois  tan  desgracia- 
do como  creéis  serlo. 
—¿Y  eso? 

— Porque  la  mayor  desgracia  del  hombre  es  la  pér- 
dida del.  buen  sentimiento,  y  vos  lo  conserváis  toda 
vez  que  respetáis  la  ancianidad. 

— Yo  creo  que  hay  desgracias  mayores. 

— Estáis  en  un  error,  joven.  Sentémonos,  discurra- 
mos, y  yo  procuraré  demostraros  que  no  sois  el  sér 
más  desgraciado  de  la  tierra. 

Joven  y  anciano  se  sentaron  en  la  piedra,  y  sostu- 
vieron el  siguiente  diálogo: 

— ¿Qué  edad  tenéis?  preguntó  el  anciano. 

—Unos  veinte  y  siete  años,  respondió  Alberto. 

— ¿Y  datan  de  muy  antiguo  vuestras  desdichas? 

— Hace  dos  años  aún  me  sonreía  la  fortuna. 

— ¡Y  sin  embargo,  os  creéis  el  hombre  más  des- 
graciado del  mundo! 

— Es  que  no  sabéis  cuanto  he  sufrido,  cuantas 
desgracias  han  llovido  sobre  mí  en  el  corto  término 
de  un  año. 

— Pues  yo  cuento  cerca  de  setenta  años  de  edad: 
mis  desgracias  datan  desde  la  niñez;  no  han  tenido 
interrupción,  y  á  pesar  de  ello  no  me  creo  el  sér  más 
desventurado.  ¿Creéis  que  no  pueden  encontrarse 
consuelos  aún  en  la  misma  desgracia?  ¿No  veis  que 
en  un  campo  cubierto  de  espinas  brota  de  vez  en 
cuando  una  flor? 
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— Para  mí  todas  son  espinas. 

— En  este  caso  habréis  renunciado  al  recto  uso  de 
vuestra  razón:  despreciáis  esa  preciosa  diadema  con 
la  que  Dios  ha  querido  adornar  la  frente  de  la  obra 
maestra  de  la  creación,  que  es  el  hombre. 

— Me  habláis  un  lenguaje,  que  á  por  cierto.... 

— Os  hablo  con  el  lenguaje  de  la  verdad,  con  el  que 
ciertamente  no  os  hablarían  los  que  se  llaman  vues- 
tros amigos. 

— Podéis  creer  que  no  tengo  amigos. 

— Eso  es  otra  prueba  de  buen  juicio. 

— Ya  comprenderéis  que,  si  bien  soy  aún  jóvén,  no 
me  falta  experiencia.  En  ménos  de  dos  años  he 
aprendido  más  que  algunos  hombres  aprenden  en 
toda  su  vida  aunque  lleguen  á  viejos. 

— Me  dispensaréis  si  os  digo  que  os  falta  algo  que 
aprender  cuando  insistís  en  creeros  el  sér  más  des- 
venturado de  la  tierra.  ¿Os  molestaría  si  os  refiriese 
mi  historia?  Tal  vez  os  convenga  el  escucharla:  tal  vez 
sacaréis  de  ella  alguna  lección  que  os  sea  de  gran 
utilidad. 

— Bien;  os  escucharé  con  el  mayor  placer,  y  podéis 
creerme  de  que  si  llegáis  á  convencerme  de  que  hay 
desgracias  mayores  que  las  mias,  habréis  derramado 
sobre  mi  corazón  el  bálsamo  del  consuelo. 

— Pues  yo  os  ofrezco  demostraros  que  soy  más  des- 
graciado que  vos,  y  sin  embargo,  como  ántes  os  he 
dicho,  no  me  reputo  el  sér  más  desdichado.  Pero  mi 
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historia  es  algo  larga  y  está  llena  ele  peripecias,  y  si 
ahora  empezare  su  relato,  no  podría  terminarla,  por- 
que va  oscureciendo  y  hay  que  abandonar  este  sitio. 

— Bien,  dijo  Alberto:  ¿cuando  queréis  que  volva- 
mos á  reunimos? 

— Vos  lo  diréis,  que  por  mi  parte  tengo  todo  el  dia 
por  mió. 

— El  domingo  próximo  á  las  cinco  déla  tarde  en 
este  mismo  sitio. 
— Estamos  conformes. 

Y  el  anciano  se  despidió  internándose  en  la  ciudad. 
A  poco  le  siguió  Alberto,  que  habiendo  ya  dado 

crédito  á  las  palabras  del  anciano,  ántes  de  escuchar 
svu  historia,  exclamó: 

— Este  hombre  debe  tener  razón;  debe  de  ser  más 
desdichado  que  yo. 

Ya  habia  yo  oido  que  un  desgraciado  puede  encon- 
trar otro  que  lo  sea  más. 

Esta  reflexión  sirvió  ya  de  algún  consuelo  al  pobre 
Alberto. 

Y  así  deberían  pensar  todos  los  hombres,  cuando  se 
ven  afligidos  por  la  desgracia. 

Generalmente  nos  abatimos  al  menor  soplo  de  tri- 
bulaciones, y  carecemos  de  valor  para  sufrir  la  adver- 
sidad. A  esto  da  causa  el  enfriamiento  ele  la  fe,  y  la 
falta  de  confianza  en  aquel  que  no  abandona  jamás  á 
sus  criaturas,  y  que  con  paternal  providencia  provee 
de  nido  y  de  sustento  á  las  aves. 
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La  reflexión  que  hizo  Alberto,  es  la  misma  que  más 
tarde  un  célebre  escritor  español,  el  inmortal  Calde- 
rón de  la  Barca,  hizo  en  los  siguientes  conocidos 


versos: 


«Cuentan  de  un  sabio,  que  un  dia 
Tan  pobre  y  mísero  estaba, 
Que  sólo  se  sustentaba 
De  unas  yerbas  que  cogía. 
¿Habrá  otro  (entre  sí  decía) 
Más  pobre  y  triste  que  yo? 
Y  cuando  el  roslro  volvió, 
Halló  la  respuesta,  viendo 
Que  iba  otro  sabio  cogiendo 
Las  hojas  que  él  arrojó.» 


CAPITULO  XL. 


En  el  que  el  anciano  Ernesto  da  comienzo  á  la  relación 
de  sus  aventuras. 


El  anciano  no  faltó  á  la  cita,  y  el  domingo  inme- 
diato, media  hora  ántes  de  la  señalada ,  se  hallaba  en 
el  sitio  designado  que  como  sabemos  era  el  mismo  en 
el  que  con  Alberto  habia  hecho  conocimiento. 

A  los  pocos  momentos  llegó  el  joven. 

Se  saludaron  y  estrecharon  las  manos. 

El  rostro  de  Alberto  no  presentaba  la  palidez  y 
misantropía  del  dia  en  que  se  vieron  por  vez  primera. 

—Parecéis  más  tranquilo  que  el  otro  dia,  dijo  el 
anciano. 

— He  pensado  mucho  en  lo  que  hablamos,  y  en 
efecto,  os  aseguro  que  habéis  ejercido  en  mí  una  in- 
fluencia maravillosa.  Me  creo  menos  desgraciado,  sin 
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embargo  de  que  en  nada  se  hayan  disminuido  los 
motivos  de  mi  quebranto. 

—  ¿Y  venís  dispuesto  á  escuchar  la  historia  de  mis 
desventuras? 

—No  deseo  otra  cosa. 

— Yo  debería  empezar  por  exigiros  que  ántes  refi- 
rieseis la  vuestra;  pero  he  dado  una  palabra  y  debo 
cumplirla.  Estadme,  pues,  atento,  que  voy  á  dar  co- 
mienzo á  mi  relato. 

I. 

Me  llamo  Ernesto  Trechant.  Mi  padre  fué  un  res- 
petable y  muy  bien  reputado  comerciante  de  Toulon, 
ciudad  de  Francia  en  la  Provenza.  No  tenia  más  hijos 
que  yo,  y  me  amaba  extraordinariamente.  Contribuía 
á  aumentar  este  amor  la  desgraciada  circunstancia  de 
haber  muerto  mi  madre  al  darme  á  luz.  Mi  nodriza, 
la  señora  Gháteau,  luego  que  yo  estuve  criado,  quedó 
colocada  en  casa  para  cuidar  de  mi  infancia  y  hacer 
conmigo  los  oficios  de  madre.  En  verdad,  yo  no  podia 
quejarme  de  aquella  buena  mujer,  que  procuraba 
prodigarme  todos  los  cuidados  posibles. 

Guando  yo  contaba  ocho  años  de  edad,  mi  padre 
abandonó  el  comercio. 

No  teniendo,  como  llevo  dicho,  más  hijo  que  yo,  y 
contando  con  una  regular  fortuna,  quiso  librarse  de 
los  continuos  cuidados  y  disgustos  que  el  comercio 
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proporciona,  y  pasar  el  resto  de  sus  dias  con  tranqui- 
lidad y  sosiego. 

Había  ejercido  su  profesión  con  tanta  honradez,  que 
no  habia  en  la  ciudad  quien  dejase  de  respetarle  y 
aún  descubrirse  en  su  presencia. 

No  queriendo  que  yo  me  apartase  de  él,  y  ganoso 
de  que  no  fuese  pervertido  por  compañeros  de  cole- 
gio, tomó  maestros  que  me  enseñasen  en  nuestra  pro- 
pia casa.  Yo  tomé  con  afición  el  estudio,  de  suerte 
que  á  los  once  años  sabia  el  latín,  y  hablaba  casi  cor- 
rectamente el  español.  A  este  último  idioma  tenia 
más  aplicación.  Parece  que  el  corazón  me  decía  que 
en  España  habia  de  pasar  el  último  tercio  de  mi  vida. 
Cuando  contaba  veinte  años  de  edad,  podia  hacerme 
pasar  por  español. 

—En  efecto,  dijo  Alberto;  al  escucharos  no  hubiese 
nunca  sospechado  que  erais  extranjero,  á  no  haber 
empezado  vuestra  narración  manifestándome  que  ha- 
bíais nacido  en  Toulon. 

Mi  padre  satisfecho  de  mi  aplicación  me  daba  todos 
los  gustos  imaginables,  y  cuando  llegué  ála  edad  de 
la  pubertad,  me  encontré  dueño  enteramente  de  mi 
voluntad. 

Un  gran  defecto  de  educación  formó  el  primer  pel- 
daño de  la  escala  de  desdichas  que  debia  recorrer 
durante  mi  vicia. 

Creia  mi  buen  padre  que  me  demostraba  mejor  su 
amor  dejándome  obrar  según  mis  deseos,  y  yo  que 

TOMO  I.  77 


610  JUAN  DE  DIOS. 

era  dócil  y  sencillo  como  una  paloma,  vine  en  poco 
tiempo  á  hacerme  astuto  como  la  serpiente. 

Adquirí  intima  amistad  con  un  joven  de  mi  edad? 
bastante  libertino,  llamado  Blanc,  hijo  de  un  experto 
marino,  al  que  ya  habia  acompañado  en  dos  ó  tres 
viajes;  mas  como  quiera  que  no  tenia  una  grande  afi- 
ción á  la  carrera  de  marino  ni  á  ninguna  otra,  habia 
alcanzado  de  su  padre  la  gracia  de  que  no  le  hiciese 
navegar  por  algún  tiempo.  Así  es  que,  muy  especial- 
mente cuando  su  padre  estaba  ausente,  vivia  entrega- 
do á  los  vicios,  sin  que  las  amonestaciones  de  su 
madre  le  sirviesen  de  enmienda. 

Sedújome  á  fin  de  que  le  acompañase  en  sus  locu- 
ras. Una  noche  me  separé  de  él  á  una  hora  muy 
avanzada.  Temia  llegar  á  mi  casa,  pues  aunque  mi 
padre  era  por  demás  bondadoso,  juzgué  que  me  re- 
prendería duramente  por  aquella  falta  y  que  me  obli- 
garía á  declararle  donde  habia  pasado  el  tiempo.  Para 
el  caso  de  que  así  fuese,  yo  habia  pensado  lo  que  habia 
de  responderle  que  ménos  me  acriminase. 

Pero  me  engañé.  Una  criada  me  abrió  la  puerta,  y 
me  recogí.  Mi  padre  lo  habia  hecho  algunas  horas 
antes,  sin  cuidarse  para  nada  de  mi  ausencia. 

A  la  mañana  siguiente,  le  vi,  me  habló  con  la  ama- 
bilidad de  costumbre,  y  nada  me  dijo  sobre  lo  ocur- 
rido la  noche  anterior. 

Esto  me  dió  ánimo  para  continuar  el  mal  género 
de  vida  á  que  empezaba  á  entregarme,  y  llegué  al 
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extremo  de  pasar  algunas   noches  fuera  de  casa. 

Cuando  este  caso  se  habia  repetido  tres  ó  cuatro 
veces,  un  dia  me  dijo  mi  padre,  con  la  sonrisa  en  los 
labios: 

— Veo,  Ernesto,  que  tu  conducta  no  es  muy  arre- 
glada, y  temo  por  tu  salud. 

Yo  que  ya  no  esperaba  reprensión  alguna,  y  que 
aún  conservaba  algún  respeto  al  autor  de  mis  dias, 
sentí  que  el  calor  de  la  vergüenza  aparecia  en  mis  me- 
jillas. Conocí  que  no  podría  ménos  de  comprender- 
los lugares  no  edificantes  por  cierto  donde  yo  pasaba 
las  noches. 

Mi  padre  comprendió  mi  turbación  y  me  dijo  pro- 
curando dulcificar  sus  palabras. 

— No  creas  que  trato  de  reprenderte:  eres  joven  y 
estás  por  lo  tanto  en  la  edad  de  divertirte :  lo  que  de- 
seo únicamente  es  que  no  perjudiques  tu  salud:  por 
lo  demás,  tú  tienes  buen  criterio  y  sabrás  preservarte 
de  todo  aquello  que  pueda  perjudicarte.  La  salud  es 
un  tesoro  que  una  vez  perdido  es  muy  difícil  recobrar. 
Además,  hay  muchos  criminales,  y  podría  ocurrirte 
alguna  escena  desagradable  en  las  altas  horas  dé  la 
noche. 

— Si  yo  estoy  fuera  de  casa,  le  dije,  en  horas  desu- 
sadas, no  es  que  asista  á  lugares  donde  peligre  mi 
salud  y  mi  honradez.  No  es  otra  cosa  sino  que  me 
entretengo  con  mis  amigos  y  muy  especialmente  con 
Blanc,  que,  como  siempre  tiene  dinero,  me  convida  á 
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cenar  en  alguna  hostería  y  se  nos  pasan  las  horas  ale- 
gremente, jugando  después  de  la  cena  á  los  naipes, 
pero  siempre  juegos  inocentes. 

Mi  padre  pareció  quedar  satisfecho. 

Yo  conocí  su  bobería  y  me  propuse  ser  desde  aquel 
dia  más  libre  de  lo  que  ántes  habia  sido. 

No  tengo  para  que  explicar  los  lupanares  y  las  or- 
gías que  frecuentaba.  Baste  decir  que  no  hubo  vicio 
á  que  no  me  dejase  arrastrar  por  mi  amigo  Blanc. 

Y  como  quiera  que  el  sostener  los  vicios  cuesta  di- 
nero, y  yo  no  hallase  suficiente  el  que  mi  padre  me 
daba,  me  dediqué  á  robarle  tocio  el  que  podia. 

Al  principio  me  repugnaba  el  cometer  esta  acción 
que  no  creia  digna,  y  experimentaba  remordimientos 
de  conciencia.  Mas  después  me  hice  este  argumento: 
Todo  lo  que  mi  padre  posee  ha  de  venir  á  mí  en  lejí- 
tima  herencia,  pues  soy  el  único  hijo;  ¿qué  importa 
que  vaya  tomando  por  adelantado  algunas  cantidades 
á  buena  cuenta  de  lo  que  mañana  ha  de  ser  mió? 

Con  esta  reflexión  se  acallaron  mis  escrúpulos,  y 
me  hice  de  una  llave  para  el  arca,  donde  mi  padre 
guardaba  sus  intereses,  porque  de  este  modo  podia 
proporcionarme  mayores  cantidades  que  con  el  re- 
gistro diario  de  sus  bolsillos. 

Una  vez  poseedor  de  esta  mina,  y  en  la  seguridad 
de  que  tardaría  mucho  tiempo  mi  padre  en  echar  de 
ver  su  falta,  porque  poseia  muchos  miles  de  francos, 
me  proveía  dos  ó  tres  veces  por  semana,  y  con  tales 
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recursos  sostenía  criminales  amores ,  jugaba  aunque 
las  más  veces  con  adversa  fortuna,  bebia  cerveza  y 
ron  en  abundancia,  y  no  tenia  aún  diez  y  ocho  años 
cuando  ya  era  un  completo  calavera.  Manejaba  las 
armas  á  las  mil  maravillas,  y  buscaba  pendencias  por 
la  causa  más  balaclí. 

Ved,  joven,  lo  que  hizo  de  mí  una  mala  educación: 
á  donde  me  condujo  mi  padre,  por  no  saber  guiar 
mis  pasos  por  las  sendas  de  la  virtud  y  de  la  honra- 
dez. 

II. 

Era  una  noche  de  invierno. 

El  cielo  estaba  encapotado  y  lloviznaba,  y  el  estado 
de  la  atmósfera  hacia  presagiar  que  no  estaba  lejos 
una  de  esas  tormentas  que  en  tal  estación  se  presen- 
tan, y  á  veces  con  funestos  resultados. 

Mi  amigo  Blanc  y  yo  asistíamos  á  una  orgía,  don- 
de la  lasciva  Venus  y  el  impúdico  Baco  tenían  la  pre- 
sidencia y  recibían  los  honores. 

Allí  libábamos  la  copa  de  los  placeres,  y  nos  creía- 
mos felices  entre  hermosuras  artificiales  que  nos  ven- 
dían sus  cariños. 

¡Ah!  ¡Cuán  engañada  vive  la  juventud!  ¡Sin  pensar 
en  el  mañana,  ni  mucho  menos  en  la  eternidad,  pier- 
de la  salud  del  alma  con  la  del  cuerpo,  arrastrándose 
por  el  cieno  asqueroso  de  las  pasiones!  Y  tanta  he- 
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diondez,  y  tanta  corrupción,  se  acepta  y  aún  se  bus- 
ca,  porque  en  ella  se  encuentran  aparentes  delicias. 
Esta  licencia  de  la  vida,  este  desenfreno  trae  en  pos 
de  sí  desgracias  y  amarguras  que  nos  labramos  por 
nuestra  propia  mano,  y  de  las  que  insensatamente 
culpamos  á  Dios,  en  vez  de  buscar  en  él  y  en  su  reli- 
gión el  consuelo  y  el  arrepentimiento. 

¡Quién  me  hubiese  dicho  el  fin  tan  triste  que  para 
mí  habia  de  tener  aquella  noche,  cuyo  recuerdo  no 
se  ha  apartado  jamás  de  mi  memoria! 

Escuchad,  joven,  y  veréis  de  qué  medio  se  vale  la 
Providencia  para  hacernos  expiar  nuestras  faltas  y 
abrirnos  al  mismo  tiempo  los  ojos  á  la  luz  de  la  ver- 
dad. 

Eran  las  cuatro  de  la  madrugada  cuando  mi  ami- 
go Blanc  y  yo  abandonamos  el  lupanar  donde  había- 
mos pasado  la  noche. 

Tomamos  diversos  caminos  para  dirigirnos  á  nues- 
tras respectivas  casas. 

Faltaba  poco  tiempo  para  que  el  crepúsculo  de  la 
mañana  empezase  á  disipar  las  tinieblas  de  la  noche. 

La  oscuridad  era  aún  muy  densa. 

Yo  caminaba  de  priesa,  cuando  tropecé  con  un  bul- 
to con  tal  violencia,  que  caí  en  tierra. 

En  seguida  comprendí  que  habia  caido  sobre  una 
persona  que  se  hallaba  tendida  en  el  suelo. 

Era  un  hombre,  el  cual  con  una  voz  muy  débil  ex- 
clamó: 
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—  ¡Favorecedme! 

— ¿Estáis  enfermo?  le  pregunté,  si  bien  creí  que 
estaba  beodo. 

Siempre  somos  propensos  á  pensar  lo  peor  de 
nuestros  prójimos. 

— Nó  enfermo,  herido,  asesinado,  me  respondió  con 
voz  aún  más  débil. 

Me  estremecí  al  escuchar  aquellas  frases,  porque 
comprendí  el  caso  comprometido  en  que  me  hallaba, 
y  mi  primer  impulso  fué  huir  precipitadamente  de 
aquel  lugar.  Pero  al  mismo  tiempo  me  dolia  el  dejar 
á  aquel  hombre  en  abandono. 

Al  quererme  levantar ,  mi  mano  tropezó  con  un 
objeto. 

Era  la  empuñadura  de  un  puñal  que  aquel  hombre 
tenia  clavado  en  el  pecho. 

Tiré  de  él  para  sacarlo,  pero  en  el  momento  el  des- 
graciado exhaló  un  ¡ay!  y  conocí  que  habia  dado  el 
postrer  aliento. 

Dejé  el  puñal  en  el  suelo  y  me  retiré  de  aquel  lu- 
gar casi  corriendo. 

Quiso  mi  adversa  fortuna  que,  al  llegar  á  la  prime- 
ra esquina,  me  encontrase  con  una  ronda  que  me  de- 
tuvo. 

Uno  de  los  que  la  formaban  me  preguntó  de  dón- 
de venia  y  á  dónde  iba. 
Yo  estaba  tan  turbado  que  no  sabia  contestar. 
El  lucero  de  la  mañana,  precursor  del  monarca  de 
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los  astros,  aparecia  en  el  horizonte  con  su  imperece- 
dera belleza,  para  alegrar  á  la  naturaleza. 

Los  pintados  pajarillos  abandonaban  sus  nidos,  pa- 
ra saltar  de  rama  en  rama  y  saludar  con  trinos  armo- 
niosos la  venida  del  nuevo  dia. 

— ¡Calla!  exclamó  uno  de  los  individuos.  ¿Qué  sig- 
nifican esas  manchas  de  sangre  que  traéis  en  la  mano 
derecha? 

Miré  mi  mano,  y  en  efecto  vi  en  ellas  las  manchas 
de  sangre.  ¡Estaba  perdido! 

— Muy  bien,  dijo  otro;  también  traéis  sangre  en  la 
ropa.  Vamos,  que  á  lo  que  se  vé  habéis  aprovechado 
la  noche. 

Todo  lo  comprendí.  Al  caer  sobre  el  hombre  asesi- 
nado me  manché  la  ropa  y  las  manos  con  la  sangre 
que  brotaba  de  su  herida. 

Volvimos  atrás  para  dirigirnos  á  la  casa  del  jefe  ele 
policía,  y  en  seguida  pudieron  todos  ver  el  cadáver. 

— ¡Un  hombre  muerto!  dijo  uno  de  aquellos  esbir- 
ros, dirigiéndome  una  mirada  terrible. 

—Señores,  dije;  veo  que  todas  las  apariencias  me 
condenan  y  que  me  juzgáis  matador  de  un  hombre. 
Sin  embargo,  yo  juro  por  su  sangre  y  por  la  salva- 
ción de  mi  alma,  que  no  he  tenido  la  menor  parte  en 
este  crimen.  Yo  explicaré  el  porqué  de  estas  manchas 
de  sangre.  La  casualidad  

—  ¡Basta!  me  gritó  el  que  hacia  de  jefe  de  la  ronda. 
Aquí  no  necesitamos  explicaciones  de  ninguna  clase. 
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Ya  os  la  compondréis  con  los  jueces.  Nuestra  obliga- 
ción es  entregaros  á  ellos  y  así  lo  harémos :  pero  me 
temo  que  con  dificultad  os  libraréis  de  bailsr  en  el 
aire. 

Calculad,  joven,  continuó  el  anciano,  cual  seria 
en  aquellos  momentos  el  estado  de  mi  espíritu,  ¡  sien- 
do inocente  se  me  presentó  en  lontananza  el  patíbulo 
con  todos  sus  horrores!  Recogieron  el  puñal  ensan- 
grentado, quedóse  uno  para  vigilar  el  cadáver,  ínte- 
rin venian  á  alzarle,  y  los  demás  me  acompañaron  á 
casa  del  juez,  el  cual,  enterado  de  lo  sucedido,  me  dijo: 

— En  verdad  que  habéis  empezado  bien  joven  la 
carrera  del  crimen.  Creo  que  bien  pronto  la  acaba- 
réis. Por  ahora,  dijo  á  los  que  me  habían  conducido 
a  su  presencia,  reducidle  á  prisión  y  tenedle  com- 
pletamente incomunicado,  de  suerte  que  no  hable 
con  persona  alguna.  Me  habéis  hecho  madrugar,  aña- 
dió dirigiéndose  á  mí,  pero  no  importa.  Todas  las 
molestias  son  suaves  cuando  se  trata  de  apoderarse 
de  un  miembro  corrompido  de  la  sociedad:  el  labra- 
dor madruga  para  limpiar  el  grano  arrancando  la  zi- 
zaña  que  entre  él  se  cria,  y  el  juez  debe  madrugar  de 
la  misma  manera  cuando  se  trata  de  cortar  la  zizaña 
de  la  sociedad  que  la  forman  los  criminales. 

Yo  no  tuve  alientos  ni  para  responder:  no  estaba 
en  mí:  en  aquellos  momentos  ni  conciencia  tuve  de  lo 
que  pasaba,  y  me  hubiese  dejado  conducir  á  la  horca 
sin  exhalar  la  menor  queja. 

TOMO  I.  78 
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Poco  después  me  hallaba  en  un  lóbrego  calabozo, 
donde  no  entraba  ni  un  rayo  de  luz,  y  me  dejé  caer 
en  un  montón  de  paja  que  arrinconada  estaba. 

Se  apoderó  de  mí  la  fiebre  que  me  produjo  un  de- 
lirio que  debió  durarme  muchas  horas.  El  caso  fué  que 
en  todo  aquel  dia  no  di  acuerdo  de  mi  persona,  y  el 
carcelero  dió  cuenta  á  sus  superiores  de  que  me  ha- 
llaba en  un  estado  al  parecer  muy  grave,  por  lo  que 
fui  visitado  por  el  médico  de  aquel  establecimiento 
penal. 

Fué  la  única  persona  con  la  que  me  fué  permitido 
hablar. 

Le  referí  toda  la  verdad  de  lo  ocurrido  y  compren- 
dió que  habia  sinceridad  en  mis  palabras. 

—  ¡Fatal  casualidad!  exclamó:  yo  hablaré  del  asun- 
to con  el  juez  que  entiende  en  la  causa;  pero,  amigo 
mió,  me  temo  que  no  escapéis  muy  bien,  porque 
todas  las  circunstancias  conspiran  contra  vos.  Yues- 
tra  turbación  al  ser  detenido  por  la  ronda,  las  man- 
chas de  sangre  que  presentaban  y  aún  presentan  vues- 
tras ropas,  el  encontrarse  el  puñal  al  lado  de  la  vícti- 
ma, todo  os  acusa.  Empero,  si,  como  creo,  sois  ino- 
cente, confiad  en  Dios,  que  por  un  medio  ú  otro 
hará  resaltar  vuestra  inocencia. 

— Ahora,  le  dije,  deseo  pediros  un  favor  que  os 
agradeceré  en  el  alma. 

— Si  está  en  mi  mano  el  serviros,  me  dijo,  y  en  ello 
no  falto  á  mis  deberes,  podéis  manifestarme  vuestra 
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voluntad,  en  la  seguridad  de  que  quedaréis  compla- 
cido. 

— Desearía  que  pusieseis  en  conocimiento  de  mi  pa- 
dre cuanto  me  ocurre;  pero  explicándole  ante  todo 
cuanto  os  he  revelado.  No  quiero  que  ni  por  un  ins- 
tante mi  padre  me  juzgue  asesino.  He  sido  malo,  he 
estada  encenagado  en  los  vicios,  pero  asesino...  ¡oh! 
eso  nunca:  prefiero  antes  la  muerte. 

Di  el  nombre  y  la  dirección  para  que  pudiese  ver 
á  mi  padre,  y  el  buen  facultativo  me  ofreció  bajo  su 
palabra  el  complacerme. 

— Ea,  pues,  me  dijo:  me  retiro,  y  mediante  á  que  ya 
no  os  es  necesaria  mi  asistencia  es  probable  no  vol- 
váis á  verme  á  vuestro  lado. 

— ¡Ah!  ¿No  os  volveré  á  ver?  le  dije. 

— Estáis  incomunicado  y  no  me  seria  fácil  el  visi- 
taros, aunque  tal  sea  mi  voluntad.  Y  me  retiro,  pues 
que  me  he  detenido  más  tiempo  del  acostumbrado  y 
esto  pudiera  hacer  concebir  alguna  sospecha. 

Y,  esto  diciendo,  salió  del  calabozo  dejándome  en 
mi  triste  soledad. 

El  médico  cumplió,  vió  á  mi  padre  que  ya  estaba 
impaciente  sin  saber  que  habia  sido  de  mí,  y  no  pudo 
ménos  de  llorar  al  tener  conocimiento  de  mi  desgra- 
cia. 

Sin  embargo,  no  creyó  ni  por  un  momento  que  yo 
fuese  culpable  del  delito  de  que  se  me  acusaba. 
Presentóse  al  juez,  habló  ácaloradamente  en  mi 
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defensa;  pero  aquel  funcionario  era  modelo  de  recti- 
tud, y  por  todo  el  oro  del  mundo  no  hubiera  torcido 
su  vara. 

— Sois  padre,  le  dijo,  y  comprendo  vuestro  dolor: 
podéis  creer  que  os  compadezco  con  toda  mi  alma; 
pero  yo  obraré  conforme  á  justicia.  Si  se  prueba  la 
inocencia  de  ese  joven,  saldrá  libre  prontamente.  De 
lo  contrario,  nó  yo,  sino  la  ley  le  juzgará  y  senten- 
ciará. 

— Pero  ¿no  opináis  como  yo,  que  un  joven  de  su 
edad  no  puede  ser  asesino?  ¿No  conocéis  que  nada 
tiene  de  inverosímil  el  que  haya  sido  todo  de  la  ma- 
nera que  él  lo  refiere? 

—Yo  no  puedo  opinar,  caballero,  y  á  estas  horas 
no  se  le  ha  tomado  declaración  alguna.  De  consi- 
guiente ignoro  lo  que  puede  referir. 

Lo  único  que  pudo  conseguir  mi  padre  del  inexo- 
rable juez,  y  eso  no  sin  mucho  trabajo,  fué  el  permiso 
para  poder  entrar  en  mi  prisión,  y  el  que  se  hiciera 
esta  ménos  dura,  colocando  en  ella  una  cama  y  algún 
otro  utensilio. 

Mi  padre  agradeció  sobremanera  aquel  particular 
favor,  recibió  la  orden  y  se  dirigió  inmediatamente  á 
la  prisión. 

III. 


Entregado  me  hallaba  á  mis  tristes  reflexiones, 
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cuando  se  abrió  la  puerta  del  calabozo,  presentándose 
en  él  mi  padre  y  el  carcelero  que  llevaba  dos  banqui- 
llos de  madera  y  una  linterna  que  dejó  en  el  suelo. 

— Cuando  queráis  salir,  dijo  á  mi  padre,  servios  dar- 
dos golpes  en  la  puerta. 

El  carcelero  se  retiró  y  cerró. 

Mi  padre  sin  poder  contener  las  lágrimas  se  arrojó 
en  mis  brazos,  estrechándome  entre  los  suyos. 

Por  más  de  tres  minutos  estuvimos  en  aquella  po- 
sición sin  poder  articular  una  sola  palabra. 

No  hacíamos  otra  cosa  que  gemir  y  sollozar. 

Por  último,  nos  separamos  y  ocupamos  los  ban- 
quillos que  habia  llevado  el  carcelero. 

Mi  padre  me  exigió  que  le  refiriese  la  verdad  de 
cuanto  me  habia  ocurrido,  y  yo  lo  hice  relatando 
punto  por  punto  el  hecho,  tal  cual  os  lo  he  manifes- 
tado. 

De  pronto  me  asaltó  una  idea. 

A  través  de  la  oscuridad  que  reinaba  en  el  calabo- 
zo, donde  sólo  habia  la  tenue  luz  de  la  linterna,  mi 
mente  fué  iluminada,  creo  que  providencialmente. 

Se  me  figuró  escuchar  una  voz  que  me  decia  al 
oido. 

— Aquí  tienes  al  causante  del  infortunio  que  pade- 
ces. 

Y  en  aquel  momento  leí  como  en  un  libro  el  ori- 
gen, el  verdadero  origen  de  mis  tribulaciones. 
Fijé  la  vista  en  el  autor  de  mis  dias  y  le  dije: 
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— ¿Qué  resultado  creéis,  padre  mió,  que  podrá  te- 
ner para  mí  esta  causa? 

— Sólo  Dios  lo  sabe,  me  respondió;  pero  la  luz  se 
hará,  y  tu  inocencia  aparecerá  clara  como  la  luz  del 
dia. 

—No  creo  que  eso  sea  tan  pronto,  le  respondí.  To- 
das las  apariencias  se  reúnen  en  contra  mia.  Preveo 
un  triste  desenlace. 

—No  te  entregues  á  la  desesperación  y  ten  con- 
fianza en  Dios  que  vela  por  la  inocencia. 

—  ¿Y  quién  os  parece  que  es  la  causa  de  esta  des- 
ventura. Si  soy  condenado  á  algunos  años  de  cadena, 
ó  á  perder  la  vida  ¿á  quién  lo  debo? 

— ¡Oh!  ¡Que  sino  tan  desgraciado! 

■ — Perdonadme,  padre  mió,  si  os  ofendo;  pero  no  al 
sino,  sino  á  vos  debo  el  encontrarme  en  tan  triste 
situación. 

— ¡A  mí!  exclamó  mi  padre. 

— Sí,  á  vos. 

— No  puedo  comprender  tus  palabras. 

— Pues  fácilmente  debiérais  comprenderlas. 

— Tal  acusación  es  terrible. 

— Pero  creo  que  merecida. 

— Explícate. 

— Sí  lo  haré,  dije  con  resolución.  Cuando  yo  guiado 
por  mi  inexperiencia  empecé  á  extraviarme;  cuando 
veíais  que  pasaba  una  vida  de  disipación,  que  me  re- 
tiraba á  altas  horas  de  la  noche,  lo  que  era  una  prue- 
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ba  evidente  de  que  me  entregaba  á  los  vicios  ¿por  qué 
no  me  reprendíais?  ¿Por  qué,  cumpliendo  con  el  deber 
de  un  buen  padre,  no  me  castigabais  y  procurabais 
dirigir  mis  pasos  á  caminos  rectos?  ¡Ah!  Si  así  lo  hubie- 
seis hecho,  yo,  en  vez  de  atravesar  las  calles  á  las  cua- 
tro de  la  madrugada,  hubiese  estado  recogido  en  mi 
casa  y  no  me  hubiese  ocurrido  la  desgraciada  casua- 
lidad que  ahora  me  hace  pasar  por  criminal  sin  serlo. 
Os  repito,  que  me  perdonéis,  padre  mió;  pero  os  he 
manifestado  los  sentimientos  ele  mi  corazón. 

Mi  padre  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  meditó 
un  momento,  y  dirigiéndose  rápidamente  á  la  puerta, 
llamó.  Abrióse  inmediatamente  y  salió  de  aquella  lú- 
gubre morada,  exclamando: 

Vuestros  hijos  serán  vuestros  jueces. 

Más  tarde  supe  que  aquellas  palabras  son  dei 
Evangelio  y  forman  una  amenaza  dirigida  por  Jesu- 
cristo á  los  padres  que  son  descuidados  en  el  cumpli- 
miento de  sus  sagrados  deberes. 

Después  sentí  vivamente  el  haber  dirigido  aquella 
reconvención  al  autor  de  mis  dias,  por  las  tristes  con- 
secuencias que  tuvo. 

Dió  en  pensar  en  ello,  y  á  las  cuarenta  y  ocho  horas 
habia  perdido  la  razón. 

Tres  meses  después  era  conducido  al  sepulcro. 
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IV. 

Al  llegar  á  este  punto  de  su  relato,  el  anciano  se 
detuvo  un  momento  y  enjugó  una  lágrima. 

— No  extrañéis,  dijo  á  Alberto,  que  experimente  un 
sentimiento  de  ternura  al  recordar  aquella  escena.  Yo 
acusaba  á  mi  padre  por  falta  de  cumplimiento  á  sus 
deberes  y  al  mismo  tiempo  faltaba  yo  á  los  mios,  por- 
que un  hijo  jamás  debe  dirigir  increpaciones  á  aquel 
á  quien  debe  después  de  Dios  la  vida.  Así  somos  los 
hombres.  Vemos  de  un  tamaño  colosal  las  faltas  aje- 
nas y  no  alcanzamos  á  conocer  las  nuestras;  ó  como 
dice  el  libro  de  los  libros,  vemos  la  paja  en  el  ojo  aje- 
no y  no  vemos  la  viga  en  el  nuestro. 

Y  el  anciano  calló. 

Alberto  tenia  curiosidad  por  saber  el  desenlace  que 
tuvo  la  prisión  de  aquel  hombre  inocente  del  crimen 
que  se  le  imputaba,  y  así  le  dijo: 

— Vamos,  no  os  aflijáis  ahora  por  cosas  pasadas,  y 
continuad  el  relato  de  vuestra  aventura. 

— Parece  que  os  vá  interesando,  dijo  el  anciano. 

— Así  es,  y  aún  añadiré  que  estoy  impaciente  por 
conocer  los  últimos  incidentes. 

— Voy  á  continuar;  pero  permitidme  que  os  pregun- 
te, si  entre  todas  vuestras  desgracias  habéis  experi- 
mentado alguna  que  tenga  punto  de  comparación  con 
la  que  os  vengo  refiriendo.  Decidme  si  aún  persistís 
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en  decir  que  sois  el  sér  más  desgraciado  de  la  natu- 
raleza. 

— Cuando  terminéis  el  relato  de  vuestras  aventu- 
ras, os  contestaré.  Aún  no  sé  las  consecuencias  de 
vuestro  tropiezo  con  un  hombre  asesinado;  pero  os 
diré  por  adelantado,  ya  que  estoy  en  el  deber  de  cor- 
responder á  vuestra  confianza,  con  la  misma,  que  si 
vos  tropezásteis  con  un  hombre  á  quien  una  mano 
airada  habia  clavado  un  puñal  homicida  en  su  pecho, 
yo  he  tropezado  con  una  mujer  viva  y  llena  de  salud 
que  me  ha  hecho  gustar  el  cáliz  de  las  mayores  amar- 
guras, y  ha  estado  ha  punto  de  convertirme  en  asesino. 
Continuad,  pues,  y  luego  que  hayáis  terminado  hare- 
mos el  cotejo. 

— En  pocas  palabras,  dijo  Ernesto,  daré  fin  á  la 
narración  de  esta  primera  aventura  de  mi  vida.  La 
causa  duró  pocos  dias.  Sufrí  varios  interrogatorios  y 
nunca  encontraron  en  mí  los  jueces  la  menor  contra- 
dicción. Siempre  protesté  de  mi  inocencia ,  diciendo 
la  verdad. 

El  homicidio  es  castigado  en  mi  país  con  la  última 
pena;  pero  como  yo  no  estuve  convicto  ni  confeso; 
como  quiera  que  aunque  todas  las  apariencias  me 
condenaban,  advirtieron  en  mi  acento  sinceridad,  fui 
condenado  á  prisión  perpétua. 

Comprended,  joven,  cual  seria  mi  desesperación  al 
verme  condenado  á  la  pérdida  de  mi  libertad  por  el 
resto  de  mis  dias,  y  esto  cuando  me  hallaba  aún  en 
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la  primavera  de  mi  vida.  No  creia  que  pudiera  haber 
en  el  mundo  una  desgracia  semejante  á  la  mia.  Mi 
primera  idea  fué  apelar  al  suicidio:  creia  que  esto  va- 
lia más  que  el  vivir  muriendo;  pero  luego  reflexioné 
que  tal  vez  andando  el  tiempo  podría  descubrirse  el 
verdadero  criminal,  y  conseguir  yo  por  este  medio  la 
libertad  perdida. 

¡La  esperanza  jamás  desampara  al  hombre! 

¡Desgraciado  el  que  llega  á  perderla! 

Llegué  á  resignarme  con  mi  suerte,  y  acepté  por 
fuerza  la  triste  vida  del  presidiario. 

Por  fortuna  supe  ganarme  la  volunad  de  los  jefes 
del  establecimiento  penal  á  que  fui  destinado,  y  esto 
me  libraba  de  los  ejercicios  y  trabajos  más  penosos. 

Habia  sufrido  once  meses  de  prisión,  cuando  un 
dia,  llamándome  el  jefe  más  inmediato,  me  notició 
que  debia  pasar  á  la  sala  destinada  para  la  visita  de 
los  jueces,  donde  se  hallaba  en  aquel  momento  el  tri- 
bunal que  me  habia  condenado. 

Me  sorprendí  al  escuchar  aquella  orden,  pero;  co- 
mo quiera  que  yo  sufría  mi  condena,  que  ya  no  po- 
día recargarse  á  ménos  de  quitarme  la  vida,  y  habia 
observado  una  conducta  buena  en  el  establecimien- 
to, nada  temí. 

Fui  conducido  ante  el  tribunal. 

El  que  presidia,  que  era  el  mismo  inexorable  juez 
que  me  habia  juzgado,  tomó  la  palabra  y  me  dijo: 

— ¿Cómo  os  llamáis? 
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— Ernesto  Trenchant,  respondí. 

—¿Cuánto  tiempo  hace  que  sufrís  vuestra  condena? 

— Van  cumplidos  once  meses. 

—¿Y  por  qué  fuisteis  sentenciado? 

— Vos  lo  sabéis,  señor,  puesto  que  pronunciásteis 
la  sentencia. 

—  Concretaos,  dijo,  á  responder  á  mis  preguntas. 

— Fui  sentenciado,  dije  con  resolución,  como  autor 
de  un  homicidio  que  no  cometí,  de  un  crimen  del 
que  estoy  inocente  en  la  presencia  ele  Dios. 

— Habéis  dicho  bien,  Ernesto  Trenchant,  dijo  el 
juez,  porque  vos  no  habéis  sido  culpable.  La  Provi- 
dencia ha  hecho  descubrir  al  verdadero  criminal;  y  yo, 
en  nombre  de  la  ley;  yo,  que  os  condené  con  arreglo 
al  código,  porque  aparecíais  criminal,  he  querido,  en 
cumplimiento  de  mi  deber,  venir  á  romper  vuestras 
cadenas  y  á  rehabilitaros  en  presencia  de  todos  estos 
señores. 

Dicen  que  mata  la  alegría,  continuó  Ernesto;  pero 
no  es  cierto.  De  ser  así,  yo  hubiese  muerto  en  aquel 
instante.  Mi  corazón  antes  tan  oprimido  rebosó  en 
dulces  expansiones,  y  estuve  á  punto  de  desfallecer: 
las  lágrimas  surcaban  mis  mejillas,  y  en  el  fondo  de 
mi  corazón  bendije  á  Dios  que  se  apiadaba  de  mi  des- 
gracia. 

Sin  embargo,  no  pude  pronunciar  ni  una  sola  fra- 
se. ¡Tan  embargado  me  hallaba! 
El  juez,  continuó  hablando  de  este  modo: 
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—  Joven:  yo  me  inclino  ante  la  desgracia,  y  os  pido 
perdón  por  haberos  condenado  siendo  inocente.  El 
hombre  no  es  Dios,  y  por  consiguiente  está  sujeto  á 
equivocaciones.  Sin  embargo  de  lo  que  os  digo,  mi 
conciencia  está  tranquila,  por  más  que  mi  sentimiento 
sea  grande.  Yo  no  obré,  según  mi  capricho,  sino  en 
conformidad  con  el  código  escrito.  La  ley,  nó  yo,  fué 
quien  os  sentenció.  En  nombre,  pues,  de  esa  misma 
ley  os  declaro  completamente  libre,  como  lo  estáis 
desde  este  momento.  Se  os  dará  un  documento  por  el 
cual  podáis  hacer  constar  en  todo  tiempo  vuestra  ino- 
cencia. 

Yo  no  pude  ménos  de  dar  las  gracias  á  aquel  ma- 
gistrado, el  cual,  bajando  del  sitio  que  habia  ocupado, 
se  acercó  á  mí,  trató  de  prestarme  consuelo,  me  ex- 
hortó á  que  fuese  siempre  honrado,  y  poniendo  en 
mi  mano  un  bolsillo  con  oro  me  dijo: 

— No  obstante  que  el  curador  ad  bona  que  se  os 
ha  nombrado  por  fallecimiento  de  vuestro  padre,  os 
proveerá  de  cuanto  os  haga  falta,  yo  os  suplico  que 
aceptéis  ese  pequeño  obsequio,  y  que  inmediatamente 
os  proveáis  de  ropa  para  que  os  despojéis  de  esa  que 
no  os  pertenece,  porque  es  la  de  los  criminales. 

Acepté  aquella  muestra  de  la  benevolencia  del 
juez,  y  aquel  mismo  dia  abandoné  la  prisión,  empe- 
zando de  nuevo  á  disfrutar  del  inapreciable  beneficio 
de  la  libertad. 

Ahora,  continuó  Ernesto,  deseareis  saber  de  que 
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modo  fué  descubierto  el  verdadero  asesino.  Aunque 
esto  nada  tenga  que  ver  con  mis  desventuras,  os  lo 
diré. 

A  los  once  meses  ménos  dias  de  haber  yo  caido  en 
manos  de  la  justicia,  otro  hombre  asesinado  apareció 
en  el  mismo  sitio. 

Un  vecino  que  por  una  casualidad,  ó  mejor  diré 
por  una  disposición  providencial,  se  habia  asomado 
al  balcón ,  vio  sacar  de  una  casa  inmediata,  habitada 
por  mujeres  de  mal  vivir,  aquel  hombre  que  coloca- 
ron en  tierra,  entrándose  ellas  precipitadamente  en 
la  casa  y  cerrando  la  puerta. 

El  vecino  dio  parte  al  dia  siguiente  de  lo  que  habia 
visto  á  la  justicia,  y  todas  aquellas  mujeres  fueron  re- 
ducidas á  prisión.  Llamadas  á  declarar,  una  desgra- 
ciada que  apénas  habría  llegado  á  los  tres  lustros,  y 
ya  vivia  en  aquel  foco  de  vicios,  temiendo  que  podia 
ser  condenada,  declaró  que  la  muerte  habia  sido  he- 
cha por  un  hombre  amigo  de  la  dueña  de  la  casa,  y 
que  era  el  mismo  que  once  meses  ántes  habia  quitado 
la  vida  á  otro  que  también  habían  colocado  en  la  calle. 

Fué  preso  el  hombre,  y  al  dia  siguiente  estaba  con- 
victo y  confeso,  habiendo  sido  sentenciado  á  muerte. 

De  tal  modo  permitió  Dios  que  fuese  manifiesta  mi 
inocencia,  y  que  pudiese  recobrar  mi  libertad  que 
creia  perdida  para  siempre. 

— Verdaderamente,  dijo  Alberto,  es  horrible  cuan- 
to me  habéis  referido. 
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— Pues  no  es  más  que  el  prólogo  de  mis  desgra- 
cias. 

— Siendo  así,  replicó  Alberto,  casi  me  doy  por  con- 
vencido de  que  hay  desgracias  que  superan  á  las 
mias. 

— Me  alegro  que  así  sea,  y  como  aún  es  bastante 
lo  que  me  resta  por  contar,  si  os  parece  suspenderé- 
mos  por  hoy  la  relación. 

Quedaron  convenidos  en  verse  por  las  noches  en  el 
alojamiento  de  Alberto,  y  se  despidieron  hasta  el  si- 
guiente dia. 

— Trazas  tienen  de  ser  muy  extraordinarias  las 
aventuras  de  este  pobre  anciano,  decia  Alberto  al  pe- 
netrar en  la  ciudad.  En  fin,  verémos  mañana. 


CAPITULO  XLI. 


En  el  que  se  continua  la  materia  del  anterior. 

Reunidos  nuevamente  al  otro  dia  Alberto  y  el  an- 
ciano Ernesto,  este  reanudó  la  historia  de  sus  aven- 
turas de  la  manera  siguiente: 

— Voy  á  referir,  dijo,  lo  qué  podrían  llamar  capítu- 
lo segundo  de  la  historia  de  mis  desdichas. 

— Os  seguiré  escuchando  con  gusto,  dijo  Alberto, 
aunque  no  creo  pueda  ser  tan  importante  como  el 
primero.  Más  de  una  vez  he  despertado  la  pasada 
noche,  y  siempre  pensando  en  lo  que  me  contásteis. 
Os  confieso  que,  en  vuestro  caso ,  yo  no  hubiese  re- 
cobrado la  libertad. 

— ¿Por  qué? 

— Yo  me  entiendo. 

— Explicaos,  por  que  deseo  saber  las  causas  por 
que  no  habríais  recobrado  la  libertad. 
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— Es  bien  sencillo:  porque  al  verme  condenado  á 
prisión  perpétua,  por  un  delito  del  que  estaba  ino- 
cente, me  hubiese  desesperado,  y  me  hubiera  dado  la 
muerte  por  mi  misma  mano. 

— Que  es  justamente  lo  que,  como  dije,  pensé  yo 
hacer  en  los  primeros  momentos. 

— Pero  no  lo  hicisteis,  y  yo  no  hubiera  desistido  de 
mi  propósito.  ¿Para  que  sirve  la  vida  cuando  se  ha 
de  pasar  en  la  amargura  del  alma?  ¿Puede  llamarse 
vida,  la  que  se  pasa  arrastrando  una  cadena,  privado 
del  trato  de  las  gentes,  y  siendo  el  desprecio  de  la  so- 
ciedad? Porque  bien  sabéis  que  la  sociedad  desprecia 
á  los  criminales,  y  á  los  que  como  tales  se  hace  apa- 
recer aunque  no  lo  sean. 

— Es  verdad;  y  en  esto  no  seré  yo  el  que  os  dispute 
la  razón.  La  sociedad  es  muy  miserable,  tan  misera- 
ble como  corrompida.  Dentro  de  su  seno  se  abrigan 
hombres  tan  criminales  por  lo  ménos  como  el  que 
con  más  justo  motivo  se  halla  arrastrando  la  cadena 
del  presidiario.  Se  conoce  generalmente  al  comer- 
ciante que  habiendo  hecho  una  quiebra  fraudulenta 
ha  arruinado  á  un  gran  número  de  familias,  que  pe- 
recen de  hambre,  en  tanto  que  él  vive  rodeado  de 
comodidades,  luciendo  ricos  trenes.  Todos  saben  que 
aquellos  bienes  que  disfruta  son  robados,  que  aquel 
hombre  es  un  miserable;  y  sin  embargo,  los  mismos 
que  miran  con  horror  á  un  desgraciado  que  sufre 
una  condena,  tal  vez  porque  no  teniendo  valor  de  ver 
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morir  á  sus  hijos  de  hambre,  se  apoderó  de  un  pan 
para  satisfacerles  su  necesidad,  admiten  en  sus  reu- 
niones y  guardan  toda  clase  de  consideraciones  á 
aquel  hombre  verdaderamente  criminal,  que  tiene  el 
cinismo  de  pasear  con  frente  erguida  por  entre  los 
hombres  honrados. 

No  lo  dudéis:  hay  en  la  sociedad  mayores  crimina- 
les que  en  los  presidios:  hay  hombres  que  son  el  mar- 
tillo de  sus  semejantes,  que  por  enriquecerse  cometen 
toda  clase  de  crímenes,  y  sin  embargo  ocupan  puestos 
distinguidos  y  hasta  son  á  veces  jueces  llamados  á 
sentenciar  á  los  que  caen  bajo  la  mano  de  la  justicia. 
Y  estos  hombres  sin  pudor  y  sin  dignidad,  estos  mi- 
serables, son  los  que  miran  con  horror  y  con  despre- 
cio al  que  es  declarado  delincuente,  y  hasta  se  creen 
deshonrados  con  saludar  al  que  ocupa  un  escalón 
más  bajo  en  la  escala  social.  ¿Pero,  quién  hace  caso 
de  estas  grandes  miserias  de  la  familia  humana? 
¿Quién  para  mientes  en  ese  cúmulo  de  aberraciones 
de  la  razón?  Si  en  esto  se  fijase  la  atención,  motivo 
suficiente  seria  para  aborrecer  el  trato  de  las  gentes. 
Pero  no  á  toda  la  sociedad  en  general  ha  de  juzgarse 
con  igual  criterio.  Felizmente  y  á  través  de  tan  gran- 
des miserias  existen  almas  grandes  y  generosas,  cora- 
zones varoniles,  hombres  incorruptibles,  dispuestos 
siempre  para  el  bien  y  compasivos  para  los  desgra- 
ciados. La  sociedad  no  podría  existir  sin  estas  nece- 
sarias excepciones;  y  yo  que  tanto  he  padecido,  yo 
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que  tantas  quejas  tengo  de  los  hombres,  os  hablo  de 
la  manera  que  acabáis  de  escuchar. 

Empero,  volviendo  á  nuestro  asunto,  digo  que  si  yo 
no  llegué  á  la  desesperación;  si  no  atenté  contra  mi 
propia  existencia,  no  fué  por  falta  de  valor,  sino  por- 
que confié  en  la  Providencia,  reguladora  de  cuanto 
acontece  en  el  mundo. 

— ¡La  Providencia!  exclamó  Alberto:  si  esa  Provi- 
dencia existe,  creo  que  duerme  la  mayor  parte  del 
tiempo. 

— Blasfemáis,  jóvén,  blasfemáis,  y  seguramente  no 
comprendéis  todo  el  valor  de  las  frases  que  acabáis  de 
pronunciar.  La  acción  de  la  Providencia  la  vemos,  la 
sentimos  á  cada  paso.  Negar  la  Providencia,  tanto 
valdría  como  negar  á  Dios,  y  no  os  creo  tan  insensato^ 
que  hayáis  caido  en  el  ateismo,  para  lo  cual  seria  ne- 
cesario cerrar  los  ojos  á  la  luz  de  la  razón;  el  ateismo 
es  para  mí  un  ramo  de  locura  y  no  otra  cosa;  es  la 
renuncia  de  la  razón,  porque  una  razón  verdadera- 
mente ilustrada  no  puede  caer  en  tan  ridicula  aber- 
ración. 

Sobre  este  tema,  no  de  escasa  importancia,  siguie- 
ron discutiendo  Alberto  y  el  anciano,  hasta  que  este 
dijo: 

— Si  gustáis,  comenzaré  á  relatar  lo  que  os  he  dicho 
que  podría  llamar  capítulo  segundo  de  mis  desdichas. 
— Os  escucharé  con  el  mayor  placer,  dijo  Alberto. 
—  Gomo  podéis  comprender,  la  tristeza  quedó  apo- 
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derada  de  mi  corazón.  Hice  propósito  de  ser  en  ade- 
lante egoista,  puesto  que,  según  veia,  el  egoismo  es  el 
rey  de  la  sociedad  humana.  Si  en  adelante  hubiese 
visto  á  un  semejante  mió  en  un  peligro,  no  hubiese 
tratado  de  prestarle  auxilio:  antes  por  el  contrario, 
huiria  de  aquel  hombre  como  lo  hubiese  podido  ha- 
cer de  una  fiera  dañina.  ¿Y  por  qué?  Porque  yo  no 
podia  olvidar  un  sólo  momento  que  habia  sufrido 
once  meses  de  prisión  por  un  delito  que  yo  no  habia 
cometido,  que  mi  inocencia  habia  estado  entre  cade- 
nas, y  que  á  poco  más  hubiese  ofrecido  al  pueblo  uno 
de  esos  espectáculos  que  tanta  concurrencia  atraen  y 
que  consisten  en  ver  quitar  la  vida  á  un  semejante,  á 
un  hermano,  por  mano  del  verdugo,  en  tanto  que  el 
verdadero  criminal,  el  asesino  se  pasearía  tranquila- 
mente sino  tenia  el  cinismo  de  acudir  á  presenciar  los 
gestos  que  hacia  al  despedirme  de  una  sociedad  don- 
de no  existe,  donde  no  ha  existido,  y  donde  creo  que 
no  existirá  jamás  la  justicia. 

— Eso,  dijo  Alberto,  no  puede  decirse  en  absoluto. 

— ¡Lo  creéis  así! 

— Justamente. 

— Pues  seguramente  sois  miope.  Los  tribunales  de 
justicia  se  dejan  corromper  con  facilidad,  y  miéntras 
que  los  ricos  que  cometen  grandes  crímenes  ó  que 
roban  en  grande  escala,  salen  absueltos  de  sus  cau- 
sas si  se  las  forman,  el  pobre,  el  desgraciado  que  en- 
tre suicidarse  ó  apoderarse  de  un  pedazo  de  pan  para 
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acallar  los  lamentos  de  sus  hijos,  opta  por  lo  segun- 
do, es  conducido  á  una  prisión  y  siente  caer  sobre  su 
cabeza  todo  el  peso  de  la  justicia  humana. 

Seguidme  escuchando,  continuó  el  anciano,  y  aca- 
baréis por  concederme  la  razón.  ¿No  es  cierto  que  exis- 
ten más  ladrones  gozando  de  libertad  y  de  comodida- 
des que  en  las  cárceles? 

—Será  que  la  justicia  no  tendrá  conocimiento  de 
sus  crímenes. 

—No  solamente  los  sabe,  sino  que  los  tolera,  y  si 
es  menester  los  protege. 

—  ¡Hombre!  ¡hombre! 

— No  hay  hombre  que  valga.  Vos  los  conocéis  lo 
mismo  que  yo. 

— ¡Que  yo  los  conozco! 

— Justamente. 

—Si  no  os  explicáis... 

— Eso  voy  á  hacer. — Y  continuó : 

— No  sabéis  que  en  todas  las  grandes  poblaciones 
existen  hombres,  dedicados  á  prestar  dinero  prévia 
la  garantía  de  prendas  ó  alhajas  de  mucho  más  valor 
que  la  cantidad  que  entregan? 

— Eso  es  cierto. 

— Pues  bien;  estos  hombres  que  en  vez  de  conten- 
tarse con  una  ganancia  arreglada  y  en  conciencia, 
llevan  un  ochenta  ó  un  ciento  por  ciento  de  intereses, 
que  por  lo  general  no  pueden  satisfacer  los  pobres 
que  á  ellos  acudieron  en  el  dia  de  la  tribulación, 
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da  por  resultado  el  quedarse  propietarios  de  aquellas 
prendas,  multiplicando  de  un  modo  fabuloso  sus  ga- 
nancias, y  de  este  modo  vienen  en  poco  tiempo  á  ha- 
cer grandes  capitales;  pero  capitales  que  manan  lágri- 
mas y  sangre,  capitales  formados  sobre  la  ruina  de 
sus  semejantes,  ¿Y  no  son  estos  hombres  protegidos? 
;Y  no  son  más  criminales  que  muchos  de  los  que 
arrastran  una  cadena? 

Y  que  la  verdad  que  acabo  de  sentar  ha  sido  reco- 
nocida generalmente,  lo  prueba  el  que  se  hayan  es- 
tablecido los  Montes  de  Piedad,  que  aprobó  y  exten- 
dió el  papa  Sixto  IV,  estableciéndolos  en  las  pobla- 
ciones de  importancia  de  los  Estados  de  la  Iglesia, 
como  medio  de  evitar  á  los  necesitados  la  desgracia 
de  caer  en  manos  de  los  usureros.  Estos  hombres, 
polilla  de  la  sociedad,  no  contentos  aún,  no  satisfe- 
chos con  este  mal  que  causan  en  los  grandes  centros 
de  población,  acuden  á  los  pueblos  del  campo,  mani- 
fiestan compadecerse  de  los  pobres  labradores  que  ca- 
recen de  grano  con  que  sembrar  sus  tierras,  les  pro- 
porcionan cantidades  con  que  pueden  hacerlo,  y  como 
fijan  un  precio  subido  al  dinero,  vienen  al  fin  á  hacer- 
se dueños  de  aquellos  campos  y  de  sus  frutos. 

No  continuaré  en  mi  propósito  porque  no  acaba- 
ría nunca,  y  creo  que  sea  suficiente  el  ejemplo  que 
acabo  de  aducir,  para  convenceros  de  que  la  sociedad 
está  plagada  de  criminales. 

Os  decia  que  la  tristeza  se  había  apoderado  de  mi 
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corazón  ¡  Y  como  nó !  Mientras  estuve  sufriendo  mi 
injusta  condena,  ni  uno  de  los  que  ántes  me  llamaban 
amigo,  se  presentó  á  prestarme  el  menor  consuelo, 
j  Del  desgraciado  todos  huyen  como  de  una  enferme- 
dad contagiosa!  Luego  que  fui  puesto  en  libertad,  y 
que  se  hizo  pública  mi  inocencia,  varió  la  escena: 
todos  me  felicitaban,  estrechaban  mi  mano  y  mani- 
festaban alegrarse  del  resultado  feliz  para  mí  que  ha- 
bia tenido  el  asunto  ¡Cuanta  farsa!  Tal  vez  hablaría 
con  más  propiedad  diciendo  ¡cuanta  infamia!  La 
injusticia  de  los  hombres  se  habia  cebado  en  mí  de 
un  modo  el  más  desapiadado.  Habia  querido  socorrer 
á  un  semejante  mió,  y  se  me  habia  llamado  asesino, 
y  se  me  habia  condenado  confundiéndome  con  los 
verdaderos  criminales.  El  mundo  me  rechazó,  me  re- 
pelió la  sociedad  y  me  abandonaron  los  que  ántes  se 
llamaban  mis  amigos.  Se  hace  notoria  mi  inocencia, 
y  los  que  ni  siquiera  se  habian  compadecido  de  mi 
desgracia  en  el  día  malo  de  la  adversidad  y  del'infor- 
tunio,  vienen  de  nuevo  á  estrechar  mi  mano  y  á  ha- 
cerme mil  ofertas,  cuando  creen  que  vuelve  á  son 
reirme  la  aurora  de  la  dicha.  ¡Esta  es  ¡oh  joven!  la 
amistad  que  suele  encontrarse  en  el  mundo! 

Amargos  recuerdos  debieron  asaltar  la  imagina- 
ción del  anciano ,  cuando  suspendió  por  unos  mo- 
mentos su  relato  y  se  enjugó  dos  lágrimas  que  se  ha- 
bian desprendido  de  sus  ojos. 

Luego,  continuó  de  esta  manera: 
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— Todo  esto  me  hizo  comprender  que  no  debia  es- 
perarse del  mundo  otra  cosa  que  amarguras. 

Comprendía  que  la  justicia  no  debia  buscarla  en 
los  hombres:  ella,  la  calma,  la  tranquilidad  de  mi  es- 
píritu, debia  buscarlas  en  otra  parte.  ¿Y  dónde?  Esto 
es  lo  que  yo  no  sabia. 

Hasta  entonces,  yo  no  habia  remontado  el  vuelo  de 
mi  imaginación  más  allá  de  las  cosas  del  tiempo:  mi 
educación  habia  sido  descuidada.  Mil  veces  habia  le- 
vantado mis  ojos  al  cielo  y  me  habia  extasiado  con- 
templando esa  azulada  bóveda,  que  de  noche  se  pre- 
sentaba encantadora  á  mi  vista,  tachoneada  de  bri- 
llantes estrellas:  mil  \eces  habia  contemplado  la  mag- 
nitud de  los  mares  y  lo  habia  observado,  ora  en  su 
espléndida  calma ,  ora  en  sus  imponentes  tempesta- 
des; pero  nunca  me  habia  ocurrido  la  idea  de  pre- 
guntar al  cielo  si  existia  otra  vida  para  el  hombre,  ni 
á  los  mares  quien  les  habia  señalado  términos,  y  en 
virtud  de  qué  poder  se  encrespaban  sus  olas  ó  se 
aplacaban. 

Yo  era  un  hombre-máquina. 

El  yo  era  mi  ley  suprema. 

No  me  habia  fijado  en  que  hubiese  otra  cosa  fue- 
ra del  yo. 

Y  no  es  que  hubiese  hecho  profesión  de  materia- 
lista. Nada  de  esto. 
Era  que  mis  ideas  no  se  habian  fijado. 
No  habia  pensado,  ni  habia  parado  mientes  por  un 
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momento  en  que  podia,  después  de  la  presente,  haber 
otra  vida,  en  la  que  el  hombre  pudiera  ser  verdadera- 
mente feliz. 

Trás  la  indiferencia  vino  la  duda. 

Y  esta  duda  me  turbó  y  me  inclinó  á  reflexionar 
sériamente. 

Hasta  entonces  yo  miraba  la  muerte  como  un  en- 
vidiable descanso:  creia  que  lanada  era  la  sucesión 
de  la  vida. 

Un  dia,  ¡oh!  no  lo  olvidaré  jamás,  huyendo  como 
lo  tenia  por  costumbre  de  los  hombres,  salí  á  respirar 
el  puro  ambiente  de  los  campos.  Iba  ensimismado, 
pensando  en  mis  pasadas  desgracias,  y  me  senté  so- 
bre una  piedra,  á  las  inmediaciones  de  la  morada  dé- 
los muertos, 

A  poco  me  sacaron  de  mi  arrobamiento  unos  tris- 
tes cánticos  que  resonaron  en  mis  oidos. 

Apliqué  al  mismo  tiempo  la  vista  y  los  oidos,  y  vi 
que  un  cortejo  fúnebre  se  dirigía  hácia  el  Campo 
santo. 

Los  cánticos  procedían  de  algunos  sacerdotes  que 
caminaban  precediendo  al  ataúd. 

Impulsado  por  un  movimiento  interior,  me  levanté 
é  incorporé  al  cortejo. 

Entré  en  el  cementerio. 

¡Qué  mansión!  Allí  hablaban  hasta  las  piedras!  Allí 
el  hombre  reconoce  su  pequeñez  y  su  miseria! 
Al  llegar  el  cortejo  fúnebre  al  lugar  destinado  para 
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dar  sepultura  al  cadáver,  abrieron  el  ataúd  que  era 
blanco. 

Presentóse  á  mi  vista  y  á  la  de  todos,  una  joven 
que,  más  que  muerta,  parecia  estar  entregada  á  un 
plácido  y  dulce  sueño. 

Estaba  cubierta  con  un  vestido  blanco,  teniendo  en 
la  cabeza  una  corona  ele  flores. 

Otras  muchas  flores  estaban  esparcidas  al  rededor 
del  cuerpo. 

Se  conocia  que  habia  sido  hermosa,  y  parecia  que 
la  misma  muerte,  al  apoderarse  de  ella,  la  habia  res- 
petado, no  queriendo  imprimir  en  su  rostro  sus  fata- 
les huellas. 

Parecia  sonreírse. 

¡Pobre  flor,  marchita  y  deshojada,  apenas  abierta 
á  la  vida!  Ya  no  daba  perfumes,  y  pronto  exhalaría 
una  fetidez  insoportable. 

Mis  ojos  no  podian  apartarse  de  aquel  rostro  vir- 
ginal. 

De  pronto  me  ocurrió  una  idea. 

¿Debia  compadecerla  porque  habia  abandonado 
esta  vida  ántes  de  conocer  sus  amarguras,  ó  era  yo 
más  digno  de  compasión  por  quedarme  en  el  mundo 
de  los  vivientes? 

Hé  aquí  donde  empezaron  mis  dudas,  que  más  tar- 
de me  llevaron  al  conocimiento  de  la  verdad. 

Y  tales  azares  me  han  ocurrido  después  en  el  cur- 
so de  mi  vida,  que  á  haber  permanecido  en  mi  estado 
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de  indiferencia,  me  hubiese  suicidado,  en  la  creencia 
de  que  yo  era  el  dueño  absoluto  de  mi  vida  y  que  po- 
día disponer  de  ella. 

Os  diré  ahora  de  qué  manera  pasé  de  la  duda  á  la 
fé,  de  esa  vida  sin  goces,  sin  satisfacciones,  á  la  vida 
de  los  consuelos,  de  la  resignación  y  de  la  esperanza. 

La  Providencia  se  halla  en  todas  partes. 

Dios  busca  con  tanto  más  empeño  al  hombre,  en 
cuanto  este  hace  más  esfuerzos  por  separarse  de  él. 

La  gracia  siempre  está  en  acción. 

Pero  el  hombre,  en  vez  de  corresponder  á  la  gra- 
cia, con  lo  que  esta  se  aumentaría  á  proporción  de 
aquella  correspondencia,  la  rechaza  y  cierra  sus  oidos 
á  las  inspiraciones  ó  llamamientos  del  cielo. 

Gonocia  yo  á  un  hombre,  que  era  un  verdadero 
héroe;  y  al  llamarle  asi  no  creáis  que  me  refiero  á 
uno  de  esos  ilustres  guerreros  á  quienes  la  posteridad 
levanta  estátuas  y  erige  monumentos ,  y  cuyos  gran- 
des hechos  consisten  en  sembrar  la  desolación  y  el 
espanto  por  todas  partes  y  en  dejar  su  camino  sem- 
brado de  cadáveres.  Estos  son  héroes  formados  por 
la  ambición  de  un  conquistador,  que  con  tal  de  aña- 
dir algunos  palmos  á  sus  dominios,  nada  les  importa 
el  ver  correr  ríos  de  sangre  inocente,  ni  parar  mien- 
tes en  los  lamentos  de  una  multitud  de  madres  que, 
al  llorar  la  temprana  muerte  de  los  hijos  de  sus  en- 
trañas, maldicen  con  razón  las  guerras  y  á  los  sober- 
bios que  las  provocan. 
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El  héroe  á  que  me  refiero  no  habia  hecho  verter 
una  sola  lágrima,  antes  por  el  contrario,  las  habia 
enjugado.  Era  verdadero  héroe,  porque  habia  conse- 
guido una  gran  victoria,  cual  es  la  de  triunfar  de  sí 
mismo,  de  sus  pasiones,  de  su  propia  voluntad. 

No  os  sonriáis,  joven,  no  os  sonriáis,  y  creedme  lo 
que  os  digo;  no  hay  victoria  comparable  con  la  que 
gana  el  hombre  que  llega  á  triunfar  de  sí  mismo. 

Aquel  héroe  se  llamaba  el  hermano  Blas. 

El  mundo  no  fijaba  en  él  su  atención,  ni  yo  que  le 
conocia ,  que  le  saludaba,  me  habia  fijado  tampoco 
en  su  mérito. 

A  mi  regreso  de  la  morada  de  los  muertos,  me  en- 
contré con  el  hermano  Blas. 

Pertenecia  al  Orden  Franciscano. 

Su  estado  era  el  de  religioso  lego. 

Su  humildad  le  habia  hecho  abrazarlo,  que  por  lo 
demás  era  un  varón  de  mucha  sabiduría,  por  lo  cual 
le  trataban  con  respeto  y  las  mayores  consideracio- 
nes, hasta  los  padres  más  graves  de  su  comunidad. 

Mi  corazón  se  hallaba  oprimido. 

Ardía  mi  frente. 

Sentia  una  cosa  extraordinaria  dentro  de  mí  y  no 
sabia  darme  cuenta  de  lo  que  era. 

¿Por  qué  me  alegré  al  ver  al  hermano  Blas? 

¿Por  qué  mi  corazón  rebozó  en  las  más  dulces  ex- 
pansiones? 

Tampoco  lo  comprendia. 
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Pero  me  acerqué  al  religioso. 

— Buenas  tardes  os  dé  Dios,  le  dije  saludándole. 

—Santas  y  buenas  os  las  conceda,  me  contestó  con 
dulzura  el  religioso. 

Como  llevábamos  la  misma  dirección,  seguí  á  su 
lado,  y  trabamos  una  conversación  que  yo  hice  re- 
caer en  el  asunto  que  me  convenia. 

— Vengo,  dije,  del  Campo  santo,  donde  he  presen- 
ciado la  inhumación  del  cadáver  de  una  joven  que 
contaría  poco  más  de  tres  lustros.  Más  que  muerta, 
parecia  entregada  á  un  dulce  sueño,  y  no  he  sabido 
si  compadecerla  ó  llorarla. 

— ¡Dichosa  ella!  dijo  el  hermano  Blas.  Seria  un  án- 
gel de  pureza,  y  Dios  no  ha  querido  que  se  contami- 
ne con  los  pútridos  miasmas  de  la  sociedad  humana. 
Ahora  gozará  de  Dios,  en  tanto  que  nosotros  conti- 
nuamos nuestra  penosa  peregrinación  por  el  mundo, 
donde  nos  hallamos  tan  rodeados  de  peligros,  y  tan 
expuestos  á  perder  el  alma,  que  es  la  única  pérdida 
que  debemos  evitar. 

— Verdaderamente,  repliqué,  la  fé  es  un  consuelo. 

— Sí,  y  además  el  mejor  remedio  contra  todas  las 
adversidades  de  la  vida. 

Debió  conocer  el  hermano  Blas  el  estado  de  mi 
alma,  las  agitaciones  de  mi  espíritu,  la  especie  de  lu- 
cha que  en  mi  corazón  empezaba  á  reinar,  pues  que 
con  palabras  las  más  dulces  trató  de  hacerme  com- 
prender lo  efímero  de  tocias  las  cosas  de  la  tierra,  la 
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nulidad  de  sus  grandezas  que  desaparecen  como  el 
humo,  y  la  necesidad  de  buscar  en  la  religión  que 
nos  conduce  á  Dios  la  felicidad  que  en  vano  se  trata 
de  buscar  en  los  bienes  creados. 

Tales  fueron  sus  palabras;  tal  copia  de  razones 
adujo,  que  quedé  enteramente  convencido  de  que 
hasta  entonces  habia  vivido  como  una  máquina. 

Llegamos  al  convento  y  el  hermano  Blas  me  invitó 
á  que  pasase  á  la  iglesia. 

Era  la  caida  de  la  tarde  y  se  debia  cantar  una  Salve 
á  la  Virgen. 

Acepté  la  invitación. 

Era  la  primera  vez  que  entraba  en  un  templo  cató- 
lico, cristianamente. 

Muchas  veces  habia  asistido  á  fiestas  religiosas,  pe- 
ro jamás  me  habia  detenido  en  la  contemplación  de 
los  misterios  y  ceremonias. 

Habia  contemplado  la  valentía  de  los  arcos,  la  be- 
lleza de  la  arquitectura;  habia  experimentado  el  pla- 
cer de  escuchar  lps  instrumentos  músicos;  en  fin, 
todo  aquello  que  entra  por  los  sentidos,  más  de  la 
misma  manera  que  fuera  de  aquellos  lugares  sagrados 
podia  contemplar  cualquier  otro  espectáculo. 

El  espíritu  en  nada  se  fijaba. 

Por  esto  he  dicho  que  aquella  vez  Fué  la  primera 
que  entré  en  un  templo  cristianamente. 

La  peroración  del  hermano  Blas  habia  penetrado 
hasta  el  fondo  de  mi  corazón. 
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Ya  era  otro  hombre. 

Al  caer  postrado  sobre  el  pavimento  del  templo  me 
creí  trasportado  á  otro  mundo  lleno  de  dulzuras. 

Oré  con  todo  el  fervor  que  me  fué  posible  en  el*~ 
estado  de  agitación  en  que  me  encontraba. 

A  poco  empezó  la  Salve  que  cantaron  los  reli- 
giosos. 

Cuando  escuchaba  atentamente  aquellas  voces  que 
saludaban  á  la  Madre  de  Dios,  llamándola  Consolado- 
ra de  los  afligidos,  Auxilio  de  los  cristianos,  mi  corazón 
rebosaba  en  las  más  dulces  expansiones. 

Yo  repetia  aquellas  frases,  y  no  pude  ménos  de  ex- 
clamar: 

— ¡Cuan  dulce  es  el  culto  de  María! 

Una  voz  que  en  seguida  conocí,  dijo  á  mi  oido: 

—¡A  Dios  se  llega  por  María! 

No  os  detendré  ni  molestaré  por  más  tiempo,  refi- 
riéndoos todos  los  detalles  de  mi  trasformacion,  por- 
que deseo  acabaros  de  referir  la  historia  de  mis  des- 
dichas. 

Pero,  ante  todo,  debo  enmendar  un  error  que  co- 
metí el  primer  dia  en  que  tuve  el  placer  de  conoceros 
y  hablaros. 

— ¡Un  error!  dijo  Alberto, 

— Sí,  y  no  debo  dejarlo  pasar  sin  rectificación. 

— Podéis  hacerlo. 

— Yo  me  reí  al  oiros  exclamar  que  erais  el  hombre 
más  desgraciado  de  cuantos  existen  sobre  la  tierra,  y 
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traté  de  demostraros  que  no  era  así  y  que  yo  lo  era 
más. 

Nó,  amigo  mió,  nó:  yo  fui  desgraciado  en  la  pri- 
mera época  de  mi  vida  y  muy  especialmente  durante 
aquel  tiempo  en  el  que  por  una  fatal  equivocación 
recayó  sobre  mí  la  nota  de  asesino,  y  me  vi  por  espa- 
cio de  once  meses  cargado  de  cadenas  como  un  cri- 
minal. 

Después  de  aquella  época  no  lo  he  sido,  si  bien  no 
han  dejado  de  ocurrirme  desgracias,  como  veréis;  pe- 
ro hay  la  diferencia  de  que  ántes  me  guiaba  por  mi 
cabeza  y  desde  mi  conversación  con  el  hermano  Blas, 
me  he  guiado  por  mi  corazón:  ántes  el  yo  era  mi  ra- 
zón suprema,  después  la  fé  me  abrió  los  caminos  de 
la  resignación  y  de  la  esperanza;  ántes  no  veia  más 
que  la  vida  presente  que  concluye  con  la  muerte  y 
luego  he  fijado  la  atención  en  otra  vida  que  empieza 
al  otro  lado  de  la  tumba. 

¡Hora  feliz  la  en  que  fui  al  Campo  Santo  á  presen- 
ciar el  sepelio  de  aquella  doncella,  y  feliz  el  momento 
en  que  la  Providencia  me  hizo  poder  escuchar  las  re- 
flexiones del  hermano  Blas! 

Al  escuchar  estas  frases,  Alberto  se  sintió  agitado, 
y  dos  lágrimas  se  desprendieron  de  sus  ojos. 

—¿Qué  tenéis,  joven?  le  preguntó  el  anciano.  Si  el 
escucharme  os  ha  de  causar  algún  trastorno,  desde 
luego  daré  por  terminado  mi  relato. 

— Antes  por  el  contrario,  respondió  Alberto,  vues- 
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tras  palabras  producen  en  mí  un  efecto  admirable  y 
consolador.  Si  habéis  advertido  la  mutación  de  mi 
rostro  y  que  mis  ojos  se  han  humedecido,  es  porque 
un  recuerdo  ha  asaltado  mi  mente.  Al  hablar,  como 
lo  habéis  hecho,  de  ese  virtuoso  religioso,  no  he  po- 
dido menos  de  recordar  á  otro  religioso  que  existe 
en  Granada  y  que  es  un  verdadero  héroe  de  miseri- 
cordia. 

Es  conocido  por  el  nombre  de  Juan  de  Dios. 

A  él,  después  del  Señor,  debo  la  vida. 

El  me  recogió  en  medio  del  campo,  herido  y 
desangrándome  y  me  condujo  á  su  hospital  donde  me 
prodigó  los  mayores  cuidados.  Sin  ellos  hubiese 
muerto.  ¡Y  que  palabras  tan  consoladoras  las  suyas! 
¡Que  consejos  tan  sanos!  ¡Ojalá  que  yo  los  hubiese 
aceptado! 

— Ya  veis  cuan  buena  es  la  Providencia;  dispone 
que  en  medio  de  una  sociedad  corrompida  existan 
esos  ángeles  en  carne  humana  que  viven  haciendo 
bien  á  la  humanidad. 

—Yo  tengo  el  presentimiento  de  que  el  hermano 
Juan  de  Dios  ha  de  ser  el  instrumento  de  la  salvación 
de  una  mujer  á  la  que  únicamente  llamaré  desgra- 
ciada, por  no  llamarla  infame.  ¡Dios  lo  haga!  Esta 
feliz  idea  me  ha  asaltado  mil  veces  de  dia  y  de  noche 
y  ha  interrumpido  mi  sueño. 

— ¡Quiera  el  Señor  que  así  sea!  replicó  el  anciano. 

— ¡Oh!  Y  lo  será:  estoy  casi  persuadido  de  ello.  Es 
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una  voz  del  corazón  y  el  corazón  no  engaña:  Juan  de 
Dios  será  la  salvación  de  una  familia  desgraciada,  de 
la  que  yo  formo  parte. 

— Bueno  es,  dijo  el  anciano  que  tengáis  fé:  habéis 
andado  ya  la  mitad  del  camino  de  vuestra  felicidad. 

Pero  veo,  continuó,  que  me  he  detenido  demasia- 
do tiempo,  sin  haber  hecho  otra  cosa  que  relataros  la 
trasformacion  verificada  en  mí  y  que  tuvo  por  causa 
primordial  el  haber  presenciado  el  entierro  de  la  jo- 
ven de  que  os  hablé  al  principio.  Si  á  mal  no  lo  lle- 
váis, mañana  terminaré  mi  historia. 

Quedaron  en  ello  convenidos:  el  anciano  se  retiró, 
y  Alberto  quedó  cabizbajo  reflexionando  sobre  cuanto 
habia  escuchado. 
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CAPÍTULO  XLII. 


En  el  que  el  anciano  Ernesto  termina  su  historia. 


Reuniéronse  nuevamente  al  dia  siguiente  Ernesto 
y  Alberto,  aquel  ganoso  de  terminar  su  historia  y  es- 
te de  escucharla. 

Ernesto,  reanudando  su  interrumpida  narración, 
continuó  de  la  manera  siguiente: 

— Mi  carácter  cambió  completamente  desde  que  va- 
riaron mis  ideas. 

Dejé  de  ser  misántropo  y  la  alegría  renació  en  mi 
corazón. 

El  testimonio  de  mi  conciencia  me  hacia  vivir  tran- 
quilo y  sin  remordimientos. 

Verdaderamente  nunca  habia  causado  ningún  mal 
á  nadie. 

No  tenia  de  qué  arrepentirme  en  este  punto. 
Un  dia  me  hice  esta  reflexión: 
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Yo  no  debo  permanecer  soltero:  el  hombre  que  no 
se  casa  es  una  planta  parásita  en  la  sociedad.  Ade- 
más, mañana  seré  viejo,  y  si  tengo  hijos  podrán  ser 
el  apoyo  de  mi  ancianidad. 

No  tenia  trato  íntimo  con  ninguna  familia,  y  no  sa- 
bia á  donde  dirigir  mis  miradas. 

Yo  no  quería  para  esposa  una  mujer  casquivana, 
de  esas  que  sólo  piensan  en  el  adorno  de  sus  perso- 
nas y  que  son  completamente  inútiles  para  el  gobier- 
no de  la  casa. 

Yo  deseaba  que  mi  lecho  nupcial  fuese  un  lecho  de 
flores  y  no  de  espinas. 

No  quería  que  mi  matrimonio  fuese  la  pérdida  de 
mi  libertad  y  mi  entrada  en  la  esclavitud. 

Antes  por  el  contrario,  quería  para  mí  y  para  la 
mujer  que  conmigo  compartiese  su  suerte  la  verda- 
dera libertad  del  espíritu. 

En  suma,  mi  deseo  era  no  encontrar  en  el  matri- 
monio un  infierno  sino  un  paraíso. 

¡Oh!  ¡Cuán  difícil  me  parecia  poder  llegar  á  la  rea- 
lización de  mi  bello  ideal! 

Muchos  hombres  miran  el  casamiento  como  un 
negocio.  Generalmente  estos  hombres  encuentran  el 
castigo  en  las  consecuencias  del  mismo  casamiento. 
¡Gracias  que  encuentre  la  dicha  el  que  se  casa  con  un 
amor  puro  y  desinteresado! 

Empero,  la  mujer  que  yo  habia  imaginado  ¿debia 
buscarla  ó  habia  de  encontrarla? 
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Hí cerne  esta  reflexión  y  me  dije: 

— Yo  no  he  encontrado  nada  en  el  mundo,  como 
no  sea  un  hombre  en  las  agonías  de  la  muerte,  que 
así  y  todo  me  condujo  á  una  prisión  y  me  cargó  de 
cadenas. 

No  debo,  pues,  esperar  el  encontrar  la  mujer  de 
mis  ensueños. 
La  buscaré. 

Algo  debia  yo  tener  que  expiar,  cuando  en  el  mis- 
mo dia  en  que  tales  reflexiones  hacia,  nó  busqué,  sino 
que  encontré  una  mujer  que  en  la  apariencia  éralo 
que  yo  deseaba. 

Era  la  caida  de  la  tarde. 

Hallábame  agitado  á  causa  de  mis  continuadas  re- 
flexiones sobre  el  mismo  asunto,  cuando  contra  mi 
costumbre,  abrí  la  ventana  de  mi  cuarto  que  daba  á 
la  calle  y  me  asomé  á  ella,  ganoso  de  respirar  libre- 
mente. 

En  un  balcón  que  daba  frente  á  mi  ventana  esta- 
ban dos  mujeres:  la  una  tendría  como  unos  cincuen- 
ta años  de  edad:  la  otra  era  una  joven  bellísima  que 
no  contaría  veinte,  modestamente  vestida  y  cuya  fiso- 
nomía retrataba  candidez. 

La  saludé  como  á  vecinas. 

Contestóme  la  vieja  con  un  semblante  risueño. 

La  joven  hizo  un  leve  movimiento  de  cabeza  tan 
solamente,  y  en  seguida  dirigió  la  vista  á  otra  parte 
sin  volver  á  fijarla  en  mi  ventana. 
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Esto  me  agradó  sobremanera  porque  me  revelaba, 
nó  á  una  coqueta,  sino  á  una  joven  modesta  y  vir- 
tuosa. 

A  pesar  mió,  me  estremecí. 

¡Si  habré  encontrado  mi  bello  ideal!  me  pregunté. 
En  fin,  verémos.  Esta  niña  debe  tener  el  corazón  li- 
bre: si  es  así,  sino  tiene  algún  amor,  en  este  caso  ve- 
rémos de  sitiar  la  plaza.  Me  parece  aceptable  esta 
chica. 

Un  cuarto  de  hora  después,  ambas  mujeres  se  re- 
tiraron, no  sin  saludarme,  á  cuya  muestra  de  cortesía 
correspondí  como  era  debido. 

Aquella  noche  soñé  con  un  paraiso  de  delicias. 

Presentábase  ante  mi  vista  una  vida  de  color  de 
rosa.  ¡La  juventud  está  siempre  llena  de  ilusiones! 

Los  dias  siguientes  espié  la  casa  con  el  objeto  de 
ver  si  entraba  en  ella  algún  hombre. 

Y  mi  espionaje  dió  resultado. 

Un  hombre  de  alguna  más  edad  que  ella  iba  cada 
dia  á  visitarlas ;  pero  este  hombre  podia  muy  bien  ser 
un  pariente  ó  algún  encargado  de  negocios  de  la  fa- 
milia. 

Por  las  tard?s  acudia  á  mi  ventana,  y  las  mujeres 
no  dejaban  de  colocarse  en  el  balcón. 

Como  la  calle  era  estrecha,  llegamos  á  cruzar  algu- 
nas palabras. 

Empero,  generalmente  era  la  madre  la  que  ha- 
blaba. 
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Esto  me  hacia  pensar  si  yo  seria  completamente  in- 
diferente para  la  joven. 

Una  de  las  tardes,  la  joven  alcanzó  una  jaula  en  la 
que  babia  encerrado  un  canario  que  cantaba  admira- 
blemente; y  lo  hizo  con  tan  poco  cuidado,  que  la  jau- 
la se  abrió  y  el  pajarillo  de  un  vuelo  vino  á  parar  á 
mi  ventana. 

La  joven  lanzó  un  grito. 

Yo  permanecí  inmóvil  para  que  el  canario  no  se 
espantase,  y  este  penetró  dentro  de  mi  habitación. 

Entonces  cerré  la  puerta  de  la  ventana,  al  tiempo 
que  exclamé: 

— ¡Quiera  Dios  que  seas  mensajero  de  buenas  nue- 
vas! 

Me  apoderé  de  él  con  facilidad,  y  abriendo  de  nue- 
vo la  ventana,  dije  con  alegría  dirigiéndome  á  la  joven: 

— Ya  podéis  estar  tranquila.  Voy  inmediatamente 
á  llevarles  el  canario. 

A  los  seis  minutos  habia  atravesado  la  calle  y  su- 
bido la  escalera  de  la  casa  de  mis  vecinas. 

Me  recibieron  con  la  mayor  amabilidad,  me  dieron 
las  gracias,  y  la  señora  mayor  me  invitó  á  que  pasa- 
se para  descansar  un  rato. 

Yo  no  deseaba  otra  cosa. 

Así,  pues,  no  me  hice  mucho  de  rogar;  entré,  tomé 
asiento  y  hablamos  sobre  cosas  indiferentes. 

—Suerte  ha  sido,  dijo  la  vieja,  de  que  se  haya  podi- 
do coger  el  canario ,  porque  si  se  hubiese  perdido, 


JUAN  DE  DIOS.  655 

creo  que  le  hubiese  dado  algo  á  mi  Rosita.  ¡Lo  quie- 
re tanto! 

— ¿Se  llama  Rosita  esta  joven?  dije:  pues  tiene  un 
nombre  muy  bello  y  muy  adecuado  á  ella. 

Rosita  bajó  los  ojos  con  modestia. 

— ¿Cómo  muy  adecuado?  preguntó  la  que  después 
supe  que  era  su  madre. 

— No  quisiera,  repliqué,  ofender  la  modestia  de  es- 
ta joven;  pero  digo  muy  adecuado,  porque  á  una  se- 
ñorita dotada  de  tan  bellas  prendas  naturales,  corres- 
ponde un  nombre  de  una  flor  tan  bella  como  la  rosa. 

Las  mejillas  de  Rosita  se  cubrieron  de  carmin. 

— Es  favor  que  me  hacéis,  dijo. 

— Sois  muy  galante,  añadió  la  madre. 

— Jamás,  dije  yo,  se  han  manchado  mis  labios  con 
la  lisonja,  ni  sé  lo  que  es  la  adulación.  Guando  digo 
una  cosa  es  porque  la  creo  tal  cual  la  digo.  Puede 
envidiarse  la  felicidad  del  hombre  que  á  Rosita  pue- 
da un  dia  dar  el  dulce  título  de  esposa. 

— Creo  que  eso  tardará,  dijo  la  madre,  porque  mi 
niña  no  tiene  amores.  Verdad  es  que  todavía  es  muy 
joven,  y  yo  no  soy  de  esas  madres  que  exhiben  á  sus 
hijas  en  todas  partes,  en  los  paseos,  en  los  espectácu- 
los, donde  quiera  que  hay  reuniones  con  el  objeto  de 
colocarlas.  Lo  que  yo  le  digo:  si  Dios  te  tiene  destina- 
da para  el  estado  del  matrimonio ,  sin  necesidad  de 
buscarlo,  te  proporcionará  un  hombre  honrado  que 
te  haga  feliz.  Así  es  que  nosotras  no  vamos  á  ningu- 
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na  parte,  y  no  salimos  como  no  sea  á  misa,  ó  á  dar 
algún  paseito  alguna  que  otra  tarde. 

Yo  comprendí  en  seguida  la  idea  de  aquella  mujer, 
y  creo  que  la  hubiese  comprendido  el  más  topo. 

Quise  abordar  más  de  lleno  la  cuestión,  y  me  atre- 
ví á  decir: 

— Tal  vez  pareceré  indiscreto;  pero  yo  creia  que 
esta  niña  tenia  novio.  Me  parece  haber  visto  entrar 
aquí  con  frecuencia... 

La  vieja  no  me  dejó  concluir. 

Interrumpióme,  diciendo: 

— ¿Un  joven  alto,  de  barba  rubia? 

— En  efecto. 

— Es  mi  sobrino  Daniel,  primo  hermano  de  mi 
Rosita,  al  que  queremos  mucho:  huérfano  desde  edad 
muy  temprana,  yo  le  he  servido  de  madre.  Daniel  es 
un  individuo  de  la  familia,  y  como  á  tal  únicamente 
se  le  considera.  A  más,  tiene  su  novia,  y  si  no  se  ha 
casado  ya  es  porque  no  lo  ha  permitido  el  estado  de 
su  fortuna,  pero  lo  hará  ántes  de  mucho  tiempo. 

Yo  quedé  convencido,  si  bien  nunca  he  sido  muy 
devoto  de  los  primos.  Es  un  parentesco  que  á  estar 
en  mi  mano  lo  suprimiría. 

Creo  no  haberos  dicho  que  por  muerte  de  mi  padre 
yo  habia  heredado  una  regular  fortuna. 

Podia  por  lo  tanto  casarme  y  ofrecer  comodidades 
á  mi  mujer. 

Sin  embargo,  por  aquel  dia  nada  dije,  á  pesar  de 
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que  formé  la  resolución  de  hacerlo  con  Rosita,  si 
aceptaba  mi  mano. 

Empero  quise  dejar  entrever  mi  pensamiento,  y 
para  ello  me  concreté  á  manifestar  que  era  soltero, 
que  estaba  aburrido  de  mi  soltería,  y  que  pensaba 
terminarla  cuanto  antes. 

— ¿Tendréis  ya  novia?  preguntó  la  vieja. 

— Hasta  hoy  no  he  conocido  el  amor,  la  respondí 
al  tiempo  que  dirigia  una  mirada  á  Rosita,  pero  ya 
conozco  una  joven  que  me  lo  ha  inspirado.  Pienso 
pedirla  y  si  me  es  concedida,  es  asunto  terminado. 

Ambas  me  comprendieron. 

Yo  me  levanté  y  me  despedí. 

La  madre  me  ofreció  la  casa  y  me  rogó  que  si  á 
bien  lo  tenia  repitiese  mis  visitas  pues  tendrían  mu- 
cho placer  en  recibirme. 

Ofrecí  hacerlo  así  y  me  retiré. 

— Pues  señor,  me  decia  á  mi  mismo ,  he  encontra- 
do lo  que  deseaba,  pero  ese  primo  mejor  quisiera 

que  no  lo  tuviese.  Mas  no  hago  bien  en  pensar  de  esa 
manera.  El  rostro  de  Rosita  está  diciendo  que  no  es 
capaz  de  dar  abrigo  en  su  corazón  á  la  perfidia.  Des- 
echemos esta  idea. 

Yo  no  quería  perder  tiempo  y  determiné  hacer  mi 
declaración  en  forma,  al  dia  siguiente. 

¿La  haría  verbalmente  ó  por  escrito? 

Maquinalmente  tomé  la  pluma  y  escribí  una  carta 
que  os  voy  á  relatar,  casi  al  pié  de  la  letra,  porque 
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jamás  he  olvidado  su  contenido.  La  carta  no  iba  diri- 
gida á  la  joven,  objeto  de  mis  amores,  sino  á  su  ma- 
dre. 

Empero  si  acaso  os  molesto  con  tantos  detalles, 
continuó  Ernesto,  los  pasaré  por  alto.  No  quisiera  en 
verdad  fastidiaros. 

—Lejos  de  eso,  dijo  Alberto,  os  escucho  con  el 
mayor  placer  y  deseo  enterarme  de  todos  los  porme- 
nores. Tal  vez  la  historia  de  vuestro  casamiento  ten- 
ga alguna  semejanza  con  la  del  mió. 

— Siendo  así  que  no  os  doy  enojo,  continuaré.  Como 
al  despedirme  de  la  primera  visita,  hecha  con  motivo 
de  la  huida  del  canario ,  nos  dimos  nuestros  respecti- 
vos nombres,  yo  sabia  ya  el  de  la  mamá  de  Rosita. 

Hé  aquí  ahora  en  que  términos  estaba  concebida 
la  carta: 

Señora  Doña  Gumersinda: 

«Respetable  señora  mia:  Entre  los  dos  medios  qué 
se  me  presentaban  para  manifestaros  lo  que  leerá  á 
continuación,  cuales  eran  usar  de  la  palabra  ó  de  la 
pluma,  he  optado  por  el  último.  Este  tiene  la  ventaja 
de  que  evita  el  compromiso  de  una  respuesta  inme- 
diata, y  da  tiempo  para  reflexionar. 

«Estoy  en  el  convencimiento  de  que  con  solo  haber 
leido  las  anteriores  líneas,  habréis  comprendido  á  don- 
de voy  á  parar  con  este  exordio. 

«En  nuestra  conversación  de  ayer  tarde,  cuando 
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por  primera  vez  tuve  el  gusto  de  visitar  su  casa,  ois- 
teis  de  mis  labios  que  habia  determinado  trocar  mi 
estado  de  soltero  por  el  de  casado.  ¿Por  qué  no  lo  he 
hecho  ántes?  Porque  no  habia  encontrado  la  mujer  de 
mis  ensueños:  porque  no  habia  visto  más  que  jóvenes 
coquetas  ó  casquivanas  muy  poco  á  propósito  para  el 
estado  del  matrimonio,  y  ménos  para  la  maternidad. 

«La  mujer  que  yo  habia  soñado,  reunía  á  las  belle- 
zas del  cuerpo  las  del  alma,  era  virtuosa  y  digna  por 
todos  conceptos  de  unir  su  suerte  á  la  de  un  hombre 
honrado,  que  procure  hacer  su  felicidad. 

«Ignoraba  yo,  señora  mia,  que  tan  cerca  de  mí 
existia  ese  sér  que  yo  creia  ideal  y  al  que  ayer  pude 
contemplar  de  cerca.  Se  dice  vulgarmente  que  el  ros- 
tro es  el  espejo  del  alma ,  y  el  rostro  de  vuestra  hija 
Rosita  revela  una  alma  pura  como  la  dé  los  ángeles 
del  cielo.  Desde  el  primer  dia  que  la  vi  la  amé  y  ayer 
que  pude  escuchar  lo  melifluo  de  su  voz,  y  contem- 
plar su  modestia,  quedé  completamente  enamorado 
de  ella. 

«He  creido  lo  más  oportuno  dirigirme  á  vos  que 
sois  su  madre,  y  que  por  esta  calidad  estáis  tan  obli- 
gada á  procurar  su  bien. 

«Si  el  corazón  de  Rosita  está  completamente  libre, 
como  ayer  me  asegurasteis,  y  no  le  soy  repulsivo,  yo 
le  ofrezco  mi  mano  juntamente  con  mi  fortuna,  que 
si  no  es  la  de  un  Creso,  basta  y  sobra  para  que  viva 
rodeada  de  comodidades. 
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«Hasta  pasados  dos  dias  no  me  presentaré  á  recibir 
la  contestación .  para  que  tengan  tiempo  de  reflexio- 
nar sobre  mi  petición.  ¡Ojalá  que  la  respuesta  sea  fa- 
vorable! ¡  Seria  uno  de  los  más  felices  dias  de  mi  vida! 

«Si  el  casamiento  fuese  para  mí  un  negocio  seme- 
jante á  otro  cualquiera,  mil  ocasiones  hubiese  ya  te- 
nido para  efectuarlo;  pero  yo  no  pienso  como  el  vul- 
go de  los  hombres;  yo  veo  en  el  matrimonio  algo 
más:  yo  creo  que  el  casarse  es  confundirse  dos  almas 
en  una,  unirse  dos  corazones  con  una  unión  tan  ínti- 
ma que  solo  la  muerte  puede  romper.  Creo  que  Dios 
autor  del  matrimonio,  que  entre  nosotros  los  católi- 
cos es  un  sacramento,  escucha  el  si  que  se  pronun- 
cia al  pié  de  los  altares,  que  es  una  sentencia,  de  vida 
si  el  matrimonio  es  paraiso  por  la  conformidad  dé 
ideas  y  de  pareceres,  por  la  fusión  de  ambas  almas,  y 
de  muerte  si  el  matrimonio  viene  á  ser  un  infierno 
anticipado  por  las  discordias  ó  la  infidelidad. 

«Yo  creo  que  el  sí  de  Rosita  será  de  vida  y  que  me 
conducirá  al  paraiso.» 

Tal  era  el  contenido  de  mi  carta:  la  leí  dos  veces, 
la  cerré  y  á  la  tarde  siguiente  fui  nuevamente  á  casa 
de  Rosita. 

La  visita  fué  corta,  y  solo  hablé  de  cosas  indife- 
rentes. 

Me  despedí  pretextando  un  gran  dolor  de  cabeza  y 
á  mi  salida  puse  la  carta  en  manos  de  mi  futura  sue- 
gra. 
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— ¿Qué  es  eslo?  me  preguntó. 

Yo  le  respondí  con  estas  lacónicas  frases: 

— Leedla. 

Y  bajé  precipitadamente  la  escalera. 
El  paso  estaba  ya  dado 

Anduve  sin  dirección  fija  y  agitado  como  el  reo  que 
espera  su  sentencia. 

Hasta  tanto  que  trascurrieron  los  dos  dias  que  yo 
habia  señalado  para  ir  por  la  contestación,  ni  aún  me 
asomé  á  la  ventana. 

Temia  verlas  y  adivinar  en  sus  rostros,  que  mi  pro- 
posición era  rechazada. 

¡Pluguiese  á  Dios  que  así  hubiera  sido! 

Llegado  el  término  fijado  me  presenté  en  casa  de 
Rosita. 

Tanto  ella  como  su  madre  me  recibieron  con  la 
mayor  alegría. 

Yo  comprendí  que  habia  triunfado. 

La  señora  Gumersinda,  me  dijo  que  se  habian  en- 
terado detenidamente  del  contenido  de  mi  carta,  y 
que  tanto  ella  como  su  hija  estaban  conformes  y 
aceptaban  mi  propuesta. 

— Verdad  es,  añadió,  que  os  conocemos  de  cuatro 
dias  y  nada  sabemos  de  vuestras  cualidades,  pero  así 
como  vos  no  habéis  tenido  necesidad  de  tratar  á  la 
Rosita  para  comprender  su  fondo  de  bondad,  noso- 
tras tampoco  hemos  necesitado  mucho  para  compren- 
deros. Vuestras  palabras  y  las  frases  que  estampáis 
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en  vuestra  carta,  revelan  suficientemente  la  nobleza 
de  vuestro  corazón. 

Yo  creí  prudente  dirigirme  á  la  más  interesada,, y 
lo  hice  de  este  modo: 

— Yo  os  doy  las  gracias,  Rosita,  por  el  sí  que  en 
vuestro  nombre  me  acaba  de  dar  vuestra  señora  ma- 
dre. Yo  sé  que  el  amor  no  se  presenta  de  momento, 
pero  espero  que  me  iréis  amando  á  proporción  de 
que  me  vayáis  tratando. 

— Podéis  creedme,  dijo  Rosita,  afectando  gran  mo- 
destia, que  hasta  el  presente  sois  el  primer  hombre 
que  ha  tenido  simpatías  para  mí.  Mamá,  de  cuyo  pa- 
recer y  consejos  nunca  me  aparto,  me  ha  dicho  que 
esta  boda  me  conviene,  y  yo  os  entregaré  gustosa- 
mente mi  mano.  Creo  que  podrémos  ser  felices. 

En  esto  estábamos  cuando  llamaron  á  la  puerta. 

Era  el  primo  de  mi  prometida. 

Me  saludó  como  á  ella  afectuosamente. 

—  Tengo  el  gusto,  le  dijo  la  señora  Gumersinda,  de 
presentarte  al  futuro  esposo  de  tu  prima. 

—  Sea  muy  enhorabuena,  respondió  el  primo  al 
tiempo  que  estrechaba  mi  mano.  Creo  que  seréis  fe- 
liz con  ella,  porque  mi  prima  es  un  ángel. 

— Siempre  tienes  ganas  de  burlarte,  le  dijo  Rosita. 

—No  me  burlo,  y  el  señor  tendrá  ocasión  de  ver 
por  sí  mismo,  si  tengo  razón  en  lo  que  digo. 

Seguí  visitando  á  mi  novia  dos  veces  cada  dia  y  por 
lo  ménosuna,me  encontraba  allí  con  el  dichosoprimo. 
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No  habia  pasado  un  mes,  cuando  la  madre  me  ma- 
nifestó la  conveniencia  de  adelantar  cuanto  ántes  la 
boda. 

Yo  no  deseaba  otra  cosa  y  empezaron  los  prepara- 
tivos. 

Determinamos  que  la  madre  viviese  con  nosotros. 
Yo  me  temí  que  esto  seria  una  nube  en  el  cielo  de 
mi  felicidad. 

Siempre  le  habia  temido  á  las  suegras,  no  se  por- 
qué. 

Por  fin,  verificóse  nuestra  boda,  pero  sin  lujo  ni 
ostentación. 

Yo  habia  hecho  ricos  regalos  á  rni  novia ,  y  como 
quiera  que  ni  ella  ni  yo  tuviésemos  muchas  relacio- 
nes, solo  asistieron  á  la  iglesia  con  nosotros  y  luego 
á  la  comida,  el  primo  de  mi  mujer  y  dos  amigos  mios 
que  sirvieron  de  testigos. 

Mi  nuevo  primo  era  alegre  en  demasía,  y  durante 
la  comida  amenizó  la  conversación  con  dichos  agudos 
y  chispeantes  cuentecillos:  empero  cuando  se  acerca- 
ba la  hora  en  que  debíamos  quedarnos  solos,  noté  en 
su  rostro  un  tinte  de  tristeza  y  de  mal  humor. 

Sin  embargo,  nada  sospeché. 

Ultimamente  vi  que  las  lágrimas  casi  querían  bro- 
tar de  sus  ojos. 

Preguntóle  que  tenia,  á  lo  que  me  respondió: 

— ¡Qué  he  de  tener!  Lo  que  siempre  me  sucede 
cuando  hago  algún  exceso  en  la  mesa:  he  comido  hoy 
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más  de  lo  regular,  he  mezclado  los  licores  y  ahora 
siento  un  dolor  de  estómago  que  me  mata.  Me  voy 
en  seguida  á  mi  casa  ántes  que  empeore. 

Y  sin  decir  más  se  despidió  deseándonos  buena 
noche,  y  con  las  manos  en  el  vientre  bajó  las  escale- 
rás con  más  prontitud  de  la  que  pudiera  esperarse 
en  un  hombre  que  iba  sufriendo  dolores. 

La  luna  de  miel  la  pasamos  alegremente. 

Yo  me  creia  el  hombre  más  feliz  del  mundo. 

Mi  único  objeto  era  complacer  á  mi  cara  mitad,  y 
adivinaba  sus  gustos  para  satisfacerlos  en  el  mo- 
mento. 

Ella  parecia  amarme,  y  no  me  daba  el  menor  mo- 
tivo de  disgusto. 

De  mi  suegra  tampoco  tenia  la  menor  queja. 

El  primo  comia  con  nosotros  la  mayor  parte  de  los 
dias. 

En  una  ocasión  creí  haber  descubierto  miradas  de 
inteligencia  entre  él  y  mi  esposa. 

Pensé  si  seria  una  imaginación  mia,  pero  me  pro- 
puse observar.  No  tenia  el  menor  motivo  para  sospe- 
char de  mi  mujer. 

Dos  meses  llevábamos  de  casados,  cuando  ella  me 
dijo  que  sentia  síntomas  de  maternidad. 

Mi  alegría  no  tuvo  límites. 

¡Iba  á  ser  padre!  ¿Podia  haber  dicha  mayor? 

No  hay  para  que  decir  que  desde  entonces  procuré 
que  estuviese  rodeada  de  los  mayores  cuidados. 
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Temia  que  se  desgraciase  por  cualquier  incidente 
el  fruto  de  nuestro  puro  amor. 

Otros  dos  meses  y  medio  habian  trascurrido,  cuando 
una  noche  empezó  á  quejarse  amargamente. 

Preguntóle  sobresaltado  lo  que  tenia  y  me  dijo: 

— No  lo  sé,  pero  siento  unos  dolores  que  creo  van 
á  concluir  conmigo. 

Inmediatamente  me  arrojé  de  la  cama,  salí  á  la  ca- 
lle y  fui  en  busca  de  un  médico,  que  á  duras  penas 
consintió  abandonar  su  lecho. 

Llegué  con  él  á  casa. 

Mi  esposa  seguía  gritando. 

El  médico  se  acercó  á  ella,  la  pulsó,  la  examinó  y 
dijo: 

—Creo  que  tenemos  para  algún  tiempo:  el  parto  se 
presenta  laborioso. 

— ¡Cómo  el  parto!  exclamé,  si  solo  puede  estar  en 
cinta  de  cuatro  meses  y  medio. 

—Pues  si  estáis  seguro  de  ello,  repuso  el  médico', 
será  aborto.  Es  preciso  registrarla. 

Lo  hizo,  y  mirándome  de  una  manera  indefinible, 
me  dijo: 

— ¿Sois  su  esposo? 

— Servidor  vuestro. 

— ¿Y  decís  que  solo  puede  estar  de  cuatro  meses 
poco  más? 

—Calculad,  le  dije,  que  solo  hace  cuatro  y  medio 
que  nos  casamos:  ved  si  puede  estar  de  más  tiempo. 

TOMO  1.  84 


666  JUAN  DE  DIOS. 

— ¡Ah! 

— Gonfiésoos  que  aquel  ¡ah!  del  médico  heló  la  san- 
gre en  mis  venas. 

El  mundo  se  me  vino  encima. 

Por  una  parte  creia  en  la  virtud  de  mi  esposa,  y 
y  por  otra  casi  veia  un  terrible  desengaño. 

La  imágen  del  primo  se  me  presentó  horrible ,  he- 
dionda. 

Si  en  aquel  instante  se  presenta  ante  mi  vista,  creo 
que  lo  mato. 

Después  de  dos  horas  se  presentó  el  parto. 

Yo  esperaba  aún  que  fuese  un  aborto. 

La  esperanza  es  lo  último  que  se  pierde. 

Pero  lo  que  se  presentó  fué  un  robusto  niño  de 
tiempo  natural. 

El  médico  me  lo  mostró,  diciéndome: 

— ¡Vamos  que  para  ser  de  cuatro  meses,  es  hermo- 
sa criatura! 

Yo  quedé  abismado  bajo  el  peso  de  mi  deshonra. 
Podéis  figuraros  cual  seria  el  estado  de  mi  alma 
en  aquellos  críticos  instantes. 
Dios,  sin  embargo,  vino  en  mi  auxilio. 
Me  sobrepuse  á  mi  mismo. 

Entré  en  mi  gabinete,  saqué  unas  monedas  de  oro 
y  las  puse  en  manos  del  Galeno,  sin  pronunciar  una 
palabra. 

¿Qué  clebia  hacer? 

¿Dejarme  llevar  de  la  ira? 
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Este  fué  mi  primer  pensamiento. 

Cogí  un  cochillo  de  punta  y  di  dos  pasos  con  el  ob- 
jeto de  asesinar  á  mi  infame  mujer  y  á  su  inocente 
hijo. 

Pero  en  el  momento  arrojé  al  suelo  aquella  arma  y 
tomé  instantáneamente  otra  resolución  que  me  pare- 
ció más  prudente. 

Acudieron  á  mi  mente  los  consejos  y  las  reflexio- 
nes del  hermano  Blas,  y  no  quise  ser  asesino. 

Elevé  mi  corazón  á  Dios,  le  pedí  sus  soberanos 
auxilios  y  después  de  meditar  un  rato  llevé  á  cabo  la 
resolución  que  he  indicado. 

Recogí  todo  el  dinero  que  tenia  y  papeles  que  po- 
drían serme  de  alguna  utilidad  y  abandonando  todo 
lo  demás  salí  de  aquella  casa  sin  ver  á  mi  esposa  ni  á 
mi  suegra,  con  ánimo  de  no  volver. 

¿Os  diré  que  no  llevaba  el  corazón  partido  de  do- 
lor? 

Yo  amaba  tiernamente  á  mi  esposa  y  este  amor  á 
pesar  de  la  injuria  recibida  no  podia  extinguirse  en 
una  hora. 

Pasé  la  noche  en  una  posada  situada  á  bastante 
distancia  de  mi  casa. 

¡Pero  que  noche!  Lloré  amargamente  ¿Porqué  no 
lo  he  de  decir?  Lloré,  y  solo  las  ideas  religiosas  que 
el  hermano  Blas  habia  sembrado  en  mi  alma  pudie- 
ron prestarme  algún  consuelo. 

En  otro  tiempo,  yo  hubiese  cometido  un  triple  ase- 
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sinato,  por  que  mi  esposa,  su  primo  que  era  segura- 
mente el  autor  de  mi  deshonra,  el  inocente  recienná- 
cido  que  en  nada  era  culpable  y  tal  vez  hasta  la  vieja 
de  Satanás  que  se  llamaba  mi  suegra  hubiesen  dejado 
de  existir  á  mis  manos. 

¿Y  cual  hubiese  sido  entonces  mi  suerte? 

Pero,  creedlo;  no  temí  á  la  justicia  de  los  hombres 
sino  á  la  de  Dios. 

Recordé  que  Jesucristo  nos  enseñó  á  perdonar  y 
haciendo  un  esfuerzo  sobre  mi  mismo,  exclamé: — 
jOh  Dios  de  bondad!  Yo  los  perdono  como  espero 
que  me  perdonéis. 

Aquella  exclamación  debió  llegar  en  olor  de  suavi- 
dad hasta  el  trono  del  Señor,  porque  en  el  instante 
experimenté  un  consuelo  extraordinario. 


CAPITULO  XLIIÍ. 


En  el  que  se  dá  iin  á  la  materia  tratada  en  los 
anteriores. 


Al  llegar  á  este  punto  de  su  narración,  el  anciano 
Ernesto  se  encontró  conmovido  y  tuvo  necesidad  de 
enjugarse  una  lágrima  que  se  desprendió  de  sus  ojos. 

No  ménos  se  conmovió  Alberto. 

Este  comprendía  que  las  desgracias  de  aquel  hom- 
bre eran  más  terribles  que  las  suyas. 

Y  él  que  tanta  necesidad  tenia  de  consuelos,  se  pro- 
puso consolar  á  Ernesto. 

Pero  interrumpió  sus  reflexiones,  diciéndole: 

— No  creáis,  amigo  mió,  que  tengo  necesidad  de 
ser  exhortado,  ni  aún  que  desee  que  por  nadie  se  me 
manifieste  sentimientos  de  compasión.  Nada  ménos 
que  eso.  Si  una  lágrima  ha  brotado  de  mis  ojos,  esto 
no  significa  otra  cosa  que  una  manifestación  de  la  de- 
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bilidad  de  nuestra  naturaleza.  Por  lo  demás,  yo  vivo 
contento  y  resignado  con  mi  suerte,  y  procuro  ni  re- 
cordar tales  acontecimientos.  Si  ahora  los  he  traido  á 
la  memoria,  es  porque  creo  con  ello  haceros  un  bien, 
pues  en  el  momento  en  que  os  persuadáis  de  que 
existen  en  el  mundo  otros  seres  más  deventurados 
que  vos,  no  tendréis  por  tan  amargas  vuestras  tribu- 
laciones. 

— Y  yo  os  agradezco  con  toda  mi  alma,  dijo  Alber- 
to, la  revelación  que  me  hacéis.  Podéis  creer  que  á 
medida  que  avanzáis  en  vuestra  historia,  voy  experi- 
mentando un  grande  alivio  en  mis  penas. 

— Y  sin  embargo,  añadió  Ernesto  ,  no  por  lo  que 
os  voy  refiriendo,  me  considero  el  hombre  más  des- 
dichado de  la  tierra.  ¡  Si  pudiéramos  saber  todas  las 
historias  secretas!  ¡Si  pudiéramos  leer  en  todos  los  co- 
razones! ¡Si  pudiésemos  penetrar  todas  las  miserias 
sociales!  Empero  las  grandes  desventuras  de  la  vida 
pasan  desapercibidas  á  la  generalidad.  El  hombre  es 
por  naturaleza  egoísta:  piensa  en  sí  y  rara  vez,  si  por 
ventura  vive  halagado  por  la  fortuna,  fija  la  vista  en 
las  desdichas  de  sus  semejantes. 

—No  todos,  anciano,  no  todos. 

— Es  verdad. 

—Yo  conozco  un  hombre,  un  santo  religioso  del 
que  os  hablaré  después,  llamado  Juan  de  Dios,  que 
no  conoce  el  egoísmo,  que  todo  él  es  misericordia,  que 
solo  ocupa  el  tiempo  en  beneficio  de  sus  semejantes, 
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y  que  está  siempre  dispuesto  hasta  á  hacer  el  sacriii- 
cio  de  su  propia  existencia  por  cualquiera  que  padez- 
ca necesidad. 

— ¡Ah!  ¡Cómo  el  hermano  Blas! 

— ¿Y  por  qué  estos  hombres  no  habian  de  tener 
muchos  imitadores? 

—  Porque  entonces  la  familia  humana  seria  un  tra- 
sunto de  la  celestial  Jerusalen. 

— ¡Y  seriamos  felices! 

— Así  es:  pero  la  felicidad  no  se  encuentra  sobre  la 
tierra:  su  deseo  es  como  innato  en  el  corazón:  al  in- 
fundirnos Dios  este  deseo  no  nos  ha  engañado,  por- 
que Dios  es  la  misma  verdad,  y  siendo  así  que  no  es 
posible  en  la  tierra  ver  satisfecho  este  deseo,  es  claro 
á  todas  luces  que  la  felicidad  se  halla  al  otro  lado  de 
la  tumba.  Hombres  como  los  que  acabamos  de  citar, 
se  encuentran  pocos  por  desdicha.  Estos  no  solamen- 
te cumplen  los  preceptos,  sino  que  también  observan 
exactamente  los  consejos  evangélicos  y  en  esto  con- 
siste la  santidad  heroica  que  practican  esas  almas  pri- 
vilegiadas. Al  paso  que  no  son  pocos  los  que  alcanzan 
la  santidad  esencial  á  la  que  se  llega  por  el  cumpli- 
miento exacto  de  los  preceptos,  son  en  muy  escaso 
número  los  que  llegan  á  la  santidad  heroica,  y  á  es- 
tos los  suscita  el  Señor  de  vez  en  cuando  para  su  glo- 
ria, para  beneficio  ele  la  humanidad  y  para  que  el 
mundo  conozca  y  se  convenza  de  que  no  son  imprac- 
ticables los  consejos  del  Salvador  del  mundo,  consig- 
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nados  en  ese  libro  de  oro,  que  llamamos  Evange- 
lio. 

— ¡Oh!  Habláis  como  un  doctor,  exclamó  Alberto, 
y  me  extasió  escuchando  vuestras  palabras. 

—No  como  un  doctor  me  explico,  sino  como  un 
hombre  experimentado.  En  estos  últimos  años,  he  en- 
contrado grandes  consuelos  dedicándome  á  la  lectura 
de  libros  piadosos.  Creedme,  amigo  mió,  los  buenos 
libros  son  los  mejores  amigos,  los  más  fieles  compa- 
ñeros, los  que  más  desinteresadamente  nos  amones- 
tan y  nos  enseñan  el  camino  del  bien. 

— Es  verdad,  y  yo  en  adelante  cuando  esté  tranqui- 
lo, cuando  viva  en  reposo,  si  Dios  me  lo  concede,  me 
x  dedicaré  también  á  las  buenas  lecturas. 

— Obrareis  en  ello  muy  cuerdamente. 

— Y  ahora  si  á  bien  lo  tenéis,  podéis  terminar 
vuestro  relato  si  algo  más  tenéis  que  referir. 

—Verdaderamente  aún  no  he  terminado. 

— ¿He  de  escuchar  nuevas  desdichas? 

— Si  os  soy  molesto  

—Ya  os  he  dicho  que  ántes  por  el  contrario,  me 
hacéis  feliz  con  vuestro  relato.  Yo  creo  que  la  Provi- 
dencia os  ha  colocado  en  la  mitad  de  mi  camino  por 
mi  bien. 

— Tal  vez,  joven,  tal  vez,  porque  no  se  mueve  la 
hoja  del  árbol  sin  la  voluntad  de  Dios. 
— Pues  continuad. 
v    —Os  decia  que  yo  habia  perdonado  de  todo  cora- 
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zon  á  mi  esposa,  á  su  cómplice  y  á  mi  suegra,  á  la 
que  no  creia  la  menos  culpable. 

Me  oculté  con  mi  deshonra  en  una  casa  particular, 
donde  mi  naturaleza  se  encontró  abatida. 

Los  golpes  que  habia  sufrido  hicieron  su  efecto  y  á 
los  dos  dias  enfermé. 

Tres  semanas  estuve  en  cama  sin  poder  apartar  de 
mí  la  liebre  que  me  devoraba  y  consumía. 

Durante  este  tiempo  fui  perfectamente  asistido  por 
un  sábio  profesor  del  arte  de  curar,  y  por  la  señora 
de  la  casa  en  la  que  me  hallaba  refugiado,  que  era 
una  viuda  ejemplar,  que  yo  conocía  de  mucho  tiem- 
po, y  que  se  habia  compadecido  de  mis  desgracias. 

Por  fin,  encontré  alivio  y  pude  abandonar  el  lecho. 

Mas  mi  cabeza  no  estaba  bien. 

El  pensamiento  no  podia  apartarse  del  suceso  que 
me  habia  privado  de  mi  casa,  de  mi  esposa...  de  todo 
cuanto  amaba  en  el  mundo. 

i 

Yo  deseaba  abandonar  cuanto  ántes  la  ciudad. 

Quería  estar  léjos,  muy  léjos  del  terreno  de  mis 
desdichas. 

Allí  no  podia  permanecer  más  tiempo. 

Sin  embargo,  el  doctor  encargado  de  mi  curación 
me  advirtió  que  m  algunos  dias  no  podia  emprender 
la  marcha,  sin  exponerme  á  una  recaida  que  podría 
serme  fatal. 

El  emprender,  pues,  la  marcha,  equivalía  á  suici- 
darme y  yo  no  quería  esto. 

TOMO  I.  8ü 


074  JUAN  DE  DIOS. 

Me  conformé  á  permanecer  en  aquella  casa  hasta 
tanto  que  el  doctor  me  advirtiese  que  podia  partir  sin 
peligro. 

Pero  era  necesario  dar  algunos  paseos,  tomar  el 
aire  libre,  para  recuperar  las  fuerzas  perdidas. 
Esto  me  contrariaba. 

Temia  encontrar  alguna  persona  conocida ,  y  ser 
objeto  de  amargas  sátiras. 

Mas  como  quiera  que  el  doctor  instase  sobre  este 
punto,  por  creerlo  muy  necesario,  tomé  la  resolución 
de  salir  á  dar  algunos  paseos  por  el  campo  á  la  hora 
del  sol. 

En  los  tres  primeros  dias  no  encontré  á  ninguna 
persona  conocida,  y  aquellos  paseos  me  sentaban  muy 
bien. 

Al  cuarto  me  esperaba  otra  nueva  desdicha. 
Salí  á  la  hora  de  costumbre. 
El  dia  estaba  hermoso. 

Derramaba  el  monarca  de  los  astros  su  espléndida 
luz  sobre  los  campos ,  sin  que  la  más  ligera  nubecilla 
viniese  á  enturbiar  el  precioso  azul  que  campeaba  en 
la  majestuosa  bóveda  del  firmamento. 

En  lugar  por  el  que  no  transitaba  alma  viviente, 
me  senté  para  descansar  algunos  momentos. 

Comprendiendo  la  rapidez  de  mi  convalescencia 
me  puse  á  echar  planes  acerca  del  dia  en  que  defini- 
tivamente habia  ele  abandonar  la  ciudad,  para  huir 
del  sér  que  más  habia  amado  en  el  mundo,  y  al  que 
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no  quería  ver  por  haberme  engañado  miserablemen- 
te, conduciéndome  á  la  deshonra. 

Es  preciso,  me  dije;  yo  no  puedo  permanecer  por 
más  tiempo  en  esta  ciudad,  y  así  consiéntalo  ó  no  el 
doctor,  ántes  de  tres  dias  me  habré  ausentado  para 
no  volver  más.  ¡Plegué  al  cielo,  añadí,  que  pueda  ol- 
vidarme del  acontecimiento  que  me  obliga  á  tomar 
esta  resolución  extrema!  Antes  de  cometer  un  cri- 
men, ántes  que  sacrificar  á  esa  mujer  que  tan  pérfi- 
damente me  ha  burlado,  todo  es  preferible,  hasta  la 
expatriación...  hasta  la  muerte. 

Pasé  como  cosa  de  tres  cuartos  de  hora  entregado 
á  estas  reflexiones. 

Todos  mis  pensamientos  eran  de  paz. 

Mi  resignación  era  notable. 

Pero  el  infierno  se  propuso  levantar  en  mi  alma 
una  nueva  tempestad  que  me  agitase. 

Vais  á  escuchar  como  se  presentó. 

Un  hombre  se  dirigia  hácia  el  sitio  donde  me  ha- 
llaba sentado. 

Sentí  los  pasos,  pero  como  no  quería  hablar  con 
nadie,  y  evitaba  hasta  el  saludar,  creyendo  que  habían 
de  leer  en  mi  frente  la  marca  de  mi  deshonra,  cerré 
los  ojos  y  fingí  que  clormia. 

De  este  modo,  esperaba  que  el  transeúnte  pasase 
de  largo  sin  dirigirme  un  saludo. 

Mas  sentí  que  aquel  en  vez  de  pasar  adelante,  sepa- 
ró á  dos  pasos  de  distancia  del  lugar  que  yo  ocupaba. 
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— ¡Señor  de  Vivar!  exclamó  aquel  hombre. 
Yo  no  pude  menos  de  estremecerme  porque  el  eco 
de  aquella  voz  me  fué  conocido. 

Y  no  me  engañé. 

Abrí  los  ojos  y  vi  delante  de  mí...  ¿A  quién  diríais? 
— ¿Al  primo  de  vuestra  esposa?  dijo  Alberto. 
— Justamente. 

Indignado  de  tanto  cinismo  me  levanté  precipita- 
damente con  ánimo  de  arrojarme  sobre  él. 

Dio  dos  pasos  atrás  y  evitó  el  golpe. 

— ¿Y  os  atrevéis,  le  pregunté,  á  poneros  en  mi  pre- 
sencia, vos  que  sois  la  causa  de  mi  deshonra? 

— Si  os  dignáis  escucharme,  señor  D.  Cándido,  me 
respondió,  creo  que  al  fin  nos  entenderemos. 

— Huid,  miserable,  huid,  le  dije,  porque  no  respon- 
do de  mí,  y  soy  capaz  de  estrangularos. 

— Así  matan  los  asesinos,  me  dijo:  el  hombre  de 
honor  se  bate  y  venga  de  esta  manera  los  agravios. 

— Idos,  le  dije. 

— Me  retiraré,  pero  queria  sincerarme,  quería  hace- 
ros comprender  que  estáis  en  un  error  al  formar  con- 
tra mí  un  capítulo  de  culpas. 

Yo  casi  no  podia  sostenerme  de  pié. 

Me  hallaba  embargado  por  la  conmoción. 

Y  llegué  al  punto  de  no  poder  articular  más  pala- 
bra. 

Caí  de  nuevo  sobre  el  asiento  que  antes  ocupaba. 
El,  que  me  vió  tan  trastornado,  me  dijo: 
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— Comprendo  que  tenéis  motivos  suficientes  para 
huir  de  vuestra  esposa  y  aborrecerla;  no  voy,  pues,  á 
suplicaros  que  volváis  á  su  lado:  solamente  queria 
haceros  saber  que  no  soy  yo  el  culpable  en  absoluto. 
Mi  prima  ha  tenido  tres  amantes  uno  tras  otro,  y  ha- 
cia quince  dias  que  habia  reñido  con  el  último  cuan- 
do la  pretendisteis  para  hacerla  vuestra  esposa.  Su 
madre  quiso  celebrar  la  boda,  por  la  razón  del  estado 
en  que  mi  prima  se  hallaba. 

Yo  le  escuchaba  pero  no  podia  hacer  uso  de  la  pa- 
labra, con  cuyo  motivo  aquel  hombre  vil  y  desprecia- 
ble, empezó  á  hacerme  objeto  de  sus  burlas. 

Después  de  una  carcajada,  tuvo  el  atrevimiento  de 
añadir  á  lo  ya  dicho: 

— Verdad  es,  que  yo  no  he.  despreciado  sus  favo- 
res. Ya  se  ve,  siendo  primo  ¡  pues!....  Pero  ¿quién 

puede  averiguar  el  padre  de  la  criatura...  ¡Y  cuidado 
que  es  bonita! 

Y  pronunció  unas  palabras,  semejantes  á  las  que 
profirió  el  doctor  que  habia  asistido  á  mi  esposa,  y 
que  en  tan  gran  manera  hirieron  mi  corazón: 

— Vamos,  que  el  niño  para  ser  de  cuatro  meses,  ha 
venido  al  mundo  bien  robusto, 

La  ira  me  embargaba  cada  vez  más  y  perdí  el  sen- 
tido, y  caí  al  suelo. 

No  se  el  tiempo  que  pasaría  en  aquel  estado. 

Guando  volví  en  mí,  me  encontré  asistido  por  dos 
personas  para  mí  desconocidas ,  que  pasando  casual- 


678  JUAN  DE  DIOS* 

mente  por  aquel  sitio  me  habian  prestado  socorro. 

—¿Qué  ha  sido  esto,  caballero?  me  preguntaron. 

— ¿Se  ha  ido  ya  el  asesino?  exclamé. 

— ¡Cómo  el  asesino!  ¿Estáis  por  ventura  herido? 
¿Habéis  sido  víctima  de  alguna  agresión? 

— No  estoy  herido  más  que  en  el  alma,  contesté: 
me  han  asesinado  moralmente  y  el  infame...  el  in- 
fameT.. 

Y  la  palabra  se  negaba  de  nuevo  á  salir  de.  mis 
labios. 

— Sosegaos,  caballero,  me  dijeron. 

Y  uno  de  de  ellos  se  alejó,  presentándose  al  poco 
rato  con  una  vaso  con  agua. 

— Bebed,  caballero,  me  dijo. 
Yo  lo  hice. 

Pasó  una  idea  por  mi  imaginación  y  me  fui  sere- 
nando poco  á  poco. 

Di  las  gracias  á  aquellos  dos  buenos  hombres  por 
los  auxilios  que  me  habian  prodigado,  y  encontrán- 
dome ya  con  algunas  fuerzas  me  levanté  para  em- 
prender el  camino  de  la  casa  donde  estaba  alojado. 

Ellos  se  brindaron  á  acompañarme. 

Yo  les  repetí  las  gracias,  pero  no  lo  consentí,  ale- 
gando que  me  encontraba  con  fuerzas  suficientes. 

En  efecto  me  retiré  de  aquel  sitio. 

No  tengo  necesidad  de  añadir,  que  hallándome  en 
estado  de  convalecencia,  recaí  á  causa  de  aquel  acci- 
dente, y  esta  vez  estuve  á  las  puertas  de  la  muerte. 
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— :Alónito  me  dejais,  exclamó  Alberto,  y  á  vista  de 
vuestras  grandes  desdichas  casi  me  olvido  de  las  mias. 
¡Oh!  No  hay  comparación  posible. 

— ¿Lo  veis  joven?  ¿Os  llamareis  en  adelante  el  hom- 
bre más  desdichado  de  la  tierra?  ¿Repetiréis  que  no 
■pueden  existir  calamidades  semejantes  á  las  Tues- 
tras? 

— No  Jo  diré:  yo  soy  un  joven  falto  de  experienda, 
y  estoy  aprendiendo  ahora  más  que  habia  aprendido 
desde  que  empecé  á  hacer  uso  de  mi  razón. 

—  Pues  aún  no  he  concluido,  si  bien  ya  estoy  en  el 
remate  de  mi  historia.  ¿Queréis  que  la  termine? 

— No  deseo  otra  cosa. 

— Pues  oid. 

Y  el  anciano  Ernesto,  continuó  de  esta  manera: 

— Mi  recaída,  que  como  os  he  dicho,  me  puso  á  las 
puertas  de  la  muerte,  duró  cerca  de  dos  meses,  pues 
cincuenta  dias  eran  pasados  cuando  el  doctor  me  de- 
claró fuera  de  peligro. 

La  nueva  con  valencia  la  pasé  sin  salir  de  la  casa, 
para  no  exponerme  á  otra  nueva  agresión. 

Felizmente  en  la  casa  habia  un  grande  terrado  y 
por  él  daba  mis  paseos. 

Diarante  mi  segunda  convalecencia,  pensé  mucho 
en  .lo  q.ue  debia  de  hacer.  ¿Qué  hubierais  hecho  vos. 
joven? 

— -En  vuestro  caso,  dijo  Alberto,  busco  al  primo  de 
rini  mujer  y  clavo  un  puñal  en  su  corazón. 
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— Y  siempre  hubieseis  tenido  el  remordimiento  del 
asesinato  que  debe  ser  terrible. 
— Pero  en  ciertas  ocasiones  no  se  piensa  en  eso. 
— Es  verdad. 

— A  un  agravio  semejante... 

— Responde  el  que  es  falto  de  experiencia  ó  de  te" 
mor  de  Dios  con  un  puñal.  Yo  carecia  de  la  primera, 
y  si  no  hice  eso,  esto  es,  sino  quise  ser  asesino,  me 
propuse  lavar  con  sangre  la  afrenta  recibida,  pero  de 
un  modo  á  mi  parecer  más  noble,  más  caballeroso, 
sin  meditar  que  de  tal  modo  se  sale  ú  homicida  ó 
asesino,  lo  que  no  deja  de  ser  criminal,  por  que  no 
está  nunca  la  razón  en  la  punta  de  una  espada,  como 
quieren  los  que  de  caballeros  se  precian. 

—Es  decir  que  os  decidisteis  por  un  duelo. 

— Justamente. 

— ¿Y  se  verificó? 

— A  eso  voy.  Llamé  á  mi  casa  á  un  hombre  de 
gran  corazón  y  al  cual  yo  habia  favorecido  mucho  en 
tiempo  para  él  de  desgracia,  y  naturalmente  debia 
conservarme  gratitud. 

Cuando  me  vió  me  abrazó  y  me  dijo  que  ya  tenia 
conocimiento  de  lo  que  me  habia  ocurrido  con  mi 
esposa,  pues  que  era  cosa  de  la  que  se  habia  hablado 
en  todas  partes,  pero  que  generalmenle  se  me  creia 
alejado  de  la  ciudad,  y  añadió,  que  todo  el  mundo 
me  compadecía  por  que  era  pública  mi  honradez  y 
que  en  cambio  el  primo  de  mi  mujer  venia  siendo 
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objeto  de  desprecios  y  desaires  en  todas  partes. 

— ¿Me  conserváis  aprecio?  le  pregunté. 

— i  Y  como  no!  me  dijo:  ¿Podré  yo  olvidarme  nunca 
de  los  beneficios  que  me  habéis  dispensado? 

Entonces  le  referí  la  última  escena  ocurrida  con  el 
primo  de  mi  esposa. 

Quedó  el  hombre  espantado. 

— ¡No  se  concibe  tanta  infamia!  me  dijo. 

— Pues  ya  lo  veis. 

— ¿Y  qué  pensáis  hacer? 

— ¿Queréis  servirme  de  padrino? 

Mi  amigo  meditó  un  momento  y  después  me  dijo: 

— No  tengo  dificultad,  pero  se  me  ocurre  una  cosa. 

— ¿Qué  es  ello? 

— Si  la  suerte  os  fuese  adversa,  en  este  caso  la  so- 
ciedad perdería  un  hombre  honrado,  y  ese  perillán  se 
reiría  y  aún  se  gozaría  en  su  triunfo. 

— ¿Y  os  parece  conveniente  queme  ausente  dejan- 
do el  asunto  en  tal  estado?  En  este  caso  tendría  razón 
en  llamarme  cobarde,  y  referiría  la  aventura  pasada 
á  sus  amigos,  pues  es  capaz  de  eso  y  de  mucho  más. 

Mi  amigo  meditó  un  momento,  y  luego  me  dijo: 

— No  soy  de  opinión  de  que  el  asunto  quede  en  tal 
estado  y  discurrís  con  mucha  madurez. 

— Lo  que  quiere  decir  que  aprobáis  mi  idea. 

— No,  pero  veo  un  remedio. 

— Explicadlo. 

— Yo  le  provocaré  y  me  batiré  por  vos. 
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—  ¡Eso  de  ningún  modo! 

—  ¿Por  qué? 

— En  primer  lugar  porque  no  sois  la  persona  agra- 
viada, y  en  segundo  por  que  esto  no  me  libraría 
de  pasar  por  cobarbe,  lo  que  quiero  evitar  á  todo 
trance. 

— En  este  caso  disponed  de  mí,  pero  yo  os  estoy 
muy  agradecido  y  por  lo  tanto  expondría  gustoso  mi 
vida  por  vos.  * 

— Gracias,  amigo  mió,  gracias,  le  dije. 

— Pues  podéis  ordenar,  me  replicó,  lo  que  he  de 
hacer. 

Dile  las  señas  de  la  casa  donde  vivia  el  que  de  tal 
modo  me  habia  injuriado,  suplicándole  que  fuese  á 
entenderse  con  él. 

Aquel  mismo  dia  lo  hizo. 

Y  no  quiero  privaros  de  que  escuchéis  lo  que  pasó 
en  aquella  entrevista. 
—Veamos,  dijo  Alberto. 
Presentóse  mi  amigo  en  su  casa. 
Él  le  recibió  con  la  mayor  cortesía. 
Ignoraba  el  objeto  de  la  visita. 
— Vos  diréis,  caballero,  en  lo  que  puedo  serviros. 
— ¿No  me  conocéis?  le  preguntó  mi  amigo. 
— No  tengo  el  honor..... 

— Soy  un  amigo  íntimo  del  honrado  caballero  al 
que  habéis  robado  su  honor  y  al  que  villanamente 
ofendisteis  después  con  un  cinismo  incomprensible: 
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en  una  palabra,  vengo  á  citaros  para  un  duelo  con 
don  Ernesto,  el  esposo  de  vuestra  prima. 

Aquel  miserable  mudó  de  color  y  quedó  como  pe- 
trificado. 

No  sabia  que  contestar. 

Habia  sido  valiente  para  insultarme  y  demostraba 
una  gran  cobardía  cuando  se  trataba  de  acudir  al 
terreno  de  las  armas. 

— ¿Qué  me  contestáis?  dijo  mi  amigo. 

— Pero  D.  Ernesto  no  se  halla  en  la  ciudad. 

— Don  Ernesto  está  esperando  que  se  señale  dia, 
y  hora  y  no  faltará. 

— ¡Después  de  tanto  tiempo!  Eso  no  puede  ser,  por_ 
que  á  sangre  fría....  ya  veis....  y  en  fin,  yo  no  me  bato 
con  nadie. 

— Tened  entendido,  le  dijo  mi  amigo,  que  era  hom- 
bre de  mucho  genio  y  de  gran  valor  y  sangr'e  fría,  que 
si  el  duelo  no  queda  arreglado  en  este  momento,  ó 
si  arreglado  faltáis  ála  cita,  os  abofeteo  do  quiera  que 
os  encuentre ,  y  esto  no  una  vez  sola ,  sino  tan- 
tas cuantas  con  vos  tropiece  y  diré  á  voz  en  grito 
que  lo  hago  así  porque  sois  un  miserable  y  un  co- 
barde. 

Sulfuróse  con  esto  el  joven  y  viéndose,  como  sue- 
le decirse  entre  la  espada  y  la  pared,  porque  el  sem- 
blante de  mi  amigo  demostraba  que  era  muy  hombre 
para  obrar  como  decia,  exclamó: 

— Pues  bien,  arreglemos  el  asunto,  y  no  seré  yo  el 
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que  falte.  A  mi  nadie  me  ha  puesto  las  manos  en  la 
cara  ni  me  las  pondrá. 

El  duelo  quedó  arreglado  para  dos  dias  después  al 
amanecer. 

Habia  de  ser  á  espada. 

La  reunión  en  el  mismo  sitio  donde  recibí  la  últi- 
ma ofensa. 

No  hay  para  que  decir  que  apénas  amanecia  esta- 
ba yo  acompañado  de  mi  amigo  en  el  sitio  indi- 
cado. 

El  primo  de  mi  mujer  llegó  á  los  pocos  minutos 
con  un  amigo  suyo  que  debia  servirle  de  padrino. 

Les  acompañaba  además  otro  caballero  joven. 

Preguntó  mi  amigo,  porque  traia  dos  padrinos  á  lo 
que  contestó  mi  agresor: 

— Uno  de  estos  señores,  el  que  trae  la  cajita  bajo 
el  brazo,  que  es  un  estuche,  es  un  médico-cirujano 
que  prestará  sus  auxilios  á  cualquiera  de  los  dos  que 
tenga  necesidad  de  ellos. 

Yo  no  quise  ni  hablar  ni  mirar  al  miserable  que 
me  habia  puesto  en  el  caso  de  ser  asesino  ó  de  dejar- 
me asesinar. 

Los  dos  padrinos  determinaron  que  nos  internára- 
mos á  un  bosquecillo  que  estaba  inmediato,  y  donde 
no  era  fácil  que  apareciese  ningún  testigo  de  vista 
que  pudiese  delatarnos  á  la  justicia. 

Para  entrar  al  sitio  designado  por  los  padrinos,  ha- 
bíamos necesariamente  de  pasar  por  una  ermita. 
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Delante  de  su  puerta  habia  una  cruz  grande  de 
piedra  que  se  elevaba  sobre  un  tosco  pedestal. 

Yo  fijé  mi  vista  en  aquel  signo  de  la  Redención 
humana,  y  recordé  al  Salvador ,  perdonando  á  sus 
enemigos  en  el  acto  mismo  de  ser  inhumanamente 
sacrificado. 

Me  estremecí. 

Comprendí  que  con  el  acto  que  iba  á  practicar  ofen- 
día al  Dios  de  misericordia,  que  hecho  hombre  murió 
por  nosotros,  y  me  abochorné  de  mi  mismo. 

Si  en  aquel  momento  mi  adversario  me  pide  per- 
don,  se  lo  hubiese  concedido  á  pesar  de  la  gravedad 
de  las  ofensas  que  me  habia  hecho. 

Pero  yo  por  mí  no  podia  retroceder. 

Me  lo  impedia  eso  que  llamamos  honor.  ¡Cómo  si 
pudiese  haber  honor  en  conculcar  la  ley  divina! 

Llegamos  al  sitio. 

Los  padrinos  nos  entregaron  las  espadas. 

Dieron  una  palmada  y  nos  pusimos  en  guardia. 

La  repitieron  y  empezó  la  lucha. 

Yo  manejaba  bien  la  espada,  pero  mi  contrario  no 
la  manejaba  peor. 

Sus  golpes  eran  siempre  dirigidos  al  corazón. 

Por  dos  veces  pude  con  la  mia  apartar  su  espada. 

Sin  embargo,  yo  estaba  ciego  y  no  sabia  lo  que 
hacia. 

Le  arremetí  con  suerte. 

Dió  mi  adversario  un  grito  espantoso,  horrible,  de- 
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jó  caer  la  espada  de  la  mano  y  cayó  él  desplomado 

Acudieron  á  él  el  médico  y  los  dos  padrinos. 

Yo  creí  que  le  habia  muerto. 

Le  miré  y  me  horroricé. 

Tenia  la  cara  cubierta  de  sangre. 

La  punta  de  mi  espada  le  habia  entrado  por  el  ojo 
derecho  y  se  lo  habia  vaciado. 

El  dolor  natural  le  habia  hecho  perder  el  sentido. 

Pero  lo  que  más  me  horrorizó  fué  lo  siguiente: 

—El  padrino  del  herido,  exclamó  llevándose  las 
manos  á  la  cabeza: 

—¡Que  desgracia!  ¡Que  fatalidad! 

— ¿Le  he  muerto  por  ventura?  pregunté. 

—Mejor  fuera,  caballero,  mejor  fuera. 

— No  lo  comprendo. 

— Le  habéis  vaciado  el  ojo  derecho  y  tal  vez  igno- 
ráis... 

—¿El  qué? 

— Que  hace  cuatro  años  tiene  perdida  la  vista  del 
izquierdo. 

— Así,  dijo  mi  amigo,  no  podrá  ver  á  un  hombre 
honrado  para  insultarle. 

Yo  quedé  horrorizado  en  gran  manera. 

En  aquel  momento  no  me  acordaba  ya  de  las  ofen- 
sas recibidas  sino  de  la  ceguera  en  que  quedaba 
aquel  hombre. 

Me  aparté  de  aquel  lugar  con  el  alma  partida  de 
dolor,  seguido  de  mi  amigo,  en  tanto  que  el  médico 
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cirujano  ayudado  del  otro  padrino  atendía  al  herido. 
¿Qué  fué  de  él? 
No  lo  he  sabido  nunca. 

Al  dia  siguiente  abandonóla  ciudad  y  vine  á  esta 
donde  fijé  mi  residencia. 
Van  pasados  muchos  años. 

Ni  he  sabido  ni  he  procurado  saber  nada  de  aque- 
lla familia. 

Me  consideré  desde  entonces  viudo. 

Con  lo  que  pude  recoger  de  lo  que  me  pertenecía, 
me  dediqué  á  hacer  algunos  negocios  que  no  dejaron 
de  producirme,  buenas  y  legitimas  ganancias,  con  las 
cuales  me  voy  sosteniendo  en  mi  vejez  hasta  que  lle- 
gue el  dia  de  la  felicidad,  que  es  aquel  en  el  que 
abandonamos  este  valle  de  lágrimas  y  de  miserias. 

Os  he  referido  los  acontecimientos  principales  de 
mi  vida,  para  que  comprendáis,  joven,  que  no  sois  el 
hombre  más  desgraciado  de  la  tierra,  como  decíais  la 
primera  vez  que  tuve  el  gusto  de  veros  y  escucharos* 
¿Quién  puede  decir  en  el  estado  de  viador,  soy  feliz? 
¿Existe  por  ventura  la  felicidad  sobre  la  tierra?  ¿Hay 
en  ella  quién  no  tenga  alguna  vez  motivos  para  ver- 
ter lágrimas  amargas?  La  felicidad  se  encuentra  úni- 
camente al  otro  lado  del  sarcófago,  y  la  resignación  y 
las  demás  virtudes  forman  el  camino  qué  á  tanto  bien 
conduce. 

Alberto  que  habia  escuchado  con  la  mayor  aten- 
ción el  relato  del  viejo  Ernesto,  cuando  este  llegó  á 
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su  terminación ,  no  pudo  ménos  de  acongojarse. 

— ¿Porqué  os  afligís  de  esa  manera?  le  preguntó 
Ernesto. 

— Poderosos  motivos  tengo  para  ello,  respondió 
Alberto. 

— Si  es  así,  desahogaos  libremente. 
-    Después  de  algunos  momentos,  Alberto,  logró  se- 
renarse y  dijo  al  anciano: 

— Habéis  sido  conmigo  muy  bondadoso,  refirién- 
dome los  acontecimientos  de  vuestra  vida;  pero  vues- 
tro relato  ha  despertado  en  mi  mente  amargos  re- 
cuerdos. Y  ya  que  tal  confianza  os  he  merecido,  deseo 
corresponder  á  ella  refiriéndoos  la  historia  de  mi  vida. 
Es  corta,  porque  como  veis  soy  bastante  joven,  pero 
no  es  ménos  interesante,  ni  ménos  trágica  que  la 
vuestra.  ¿Me  haríais  el  obsequio  de  escucharla? 

— Con  el  mayor  placer,  pero  ahora  os  halláis  agita- 
do, y  si  os  parece  lo  aplazaremos  para  mañana. 

— Estoy  conforme. 

— Pues  á  la  misma  hora  de  hoy  me  tendréis  aquí. 

— Estamos  convenidos,  dijo  Alberto.  Así,  enterado 
que  estéis  de  mis  desdichas,  me  daréis  algunos  sanos 
consejos  con  arreglo  á  los  cuales  sujetaré  mi  conduc- 
ta en  adelante. 

— No  soy  en  verdad  hombre  de  consejos,  replicó  el 
anciano,  pero  os  hablaré  con  sinceridad  y  según  lo 
que  me  dicte  el  corazón  y  la  conciencia. 

— Los  consejos  de  la  ancianidad  siempre  son  útiles, 
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y  la  experiencia  de  las  canas  debe  ser  respetable  para 
los  que  aún  se  hallan  en  la  primavera  de  la  vida. 

Ernesto  se  retiró,  y  Alberto  quedó  sumido  en  la 
mayor  tristeza. 

Después  de  algunos  minutos  de  meditación,  se  le- 
vantó del  asiento  que  ocupaba,  exclamando: 

—¡Verdaderamente  no  puede  decir  ningún  hombre 
que  es  el  más  desgraciado  de  la  tierra!  La  historia  de 
Ernesto  tiene  algunos  puntos  de  contacto  con  la  mia. 
¡Quien  es  feliz  en  el  mundo! 


TOMO  I. 
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CAPITULO  XLIV. 


Consejos  de  Ernesto  y  resolución  que  toma  Alberto. 


Reunidos  en  efecto  á  la  tarde  siguiente  Ernesto  y 
Alberto,  este  refirió  al  primero  con  todos  sus  detalles 
su  historia,  sin  ocultar  la  más  mínima  circunstancia, 
y  tal  cual  la  conoce  ya  el  lector. 

El  anciano  le  escuchó  con  la  mayor  atención  y  sin 
interrumpirle. 

Guando  Alberto  hubo  terminado  su  relato,  pregun- 
tó á  Ernesto: 

— ¿Cual  de  las  dos  mujeres  os  parece  más  infame, 
la  vuestra  ó  la  mia? 

— Si  he  de  hablaros  lo  que  siento,  respondió  el  an- 
ciano, no  creo  que  haya  en  el  mundo  una  mujer  más 
perversa  que  esa  Beatriz  con  la  que  tuvisteis  la  des- 
gracia de  uniros.  ¿Pero  tenéis  motivo  para  quejaros 
de  vuestra  suerte?  Yo  creo  que  no. 
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— Pues  no  lo  comprendo,  dijo  Alberto. 

— Es  muy  sencillo.  ¿Quién  os  arrastró  al  abismo  de 
los  males  que  habéis  sufrido,  sino  una  insensata  pa- 
sión? ¿No  os  proporcionó  la  Providencia  una  criatura 
angelical  que  hubiese  sembrado  de  flores  vuestros 
pasos  por  la  tierra? 

— Es  verdad. 

—¿No  os  amaba  con  todo  su  corazón? 
— Es  verdad. 

— ¿No  la  abandonásteis  cruelmente  por  un  capri- 
cho de  vuestro  corazón? 
— Es  verdad. 

— Pues  ved  lo  que  somos  los  hombres:  nos  queja- 
mos de  la  Providencia  por  los  males  que  nosotros 
mismos  nos  buscamos.  ¿Qué  me  sucedió  á  mí?  Que 
encantado  por  la  hermosura  y  aparentes  virtudes  de 
Rosa,  me  enlace  con  ella  á  los  pocos  dias  de  conocer- 
la. ¿Y  debia  haber  obrado  de  esta  manera?  ¿Podia 
tenérseme  por  prudente?  De  ningún  modo:  yo  debí 
esperar,  debí  tratarla  algún  tiempo,  sondear  su  cora- 
zón, observar,  y  seguramente  yo  hubiese  llegado  á 
comprender  el  misterio  que  allí  se  encerraba,  y  me 
hubiese  ahorrado  tantos  sinsabores.  Mas  los  hombres 
nos  dejamos  guiar  por  los  caprichos  del  corazón  y  las 
veleidades  de  la  fantasía,  obramos  por  nuestro  propio 
consejo,  y  así  es  que  vamos  saltando  de  precipicio  en 
precipicio  y  nos  perdemos. 

Verdaderamente,  continuó,  vuestras  desgracias  son 
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grandes  y  vuestra  situación  es  á  no  dudarlo  bastante 
crítica. 

— ¿Y  qué  me  aconsejáis?  dijo  Alberto. 
— Difícil  es  en  verdad  el  daros  los  consejos  que  me 
pedís. 

— Pero  sois  hombre  de  experiencia  y  veis  más  que 
yo.  ¿Rehusaréis  el  aconsejarme? 

— Eso  de  ningún  modo,  y  lo  único  que  sentiré  es 
el  no  estar  acertado  en  mis  consejos. 

—Bien;  hablad. 

— Yo,  en  vuestro  caso... 

— ¿Qué  haríais? 

— No  me  habéis  hablado  de  un  varón  lleno  de  vir- 
tudes, de  un  santo  religioso  llamado... 
— Juan  de  Dios. 

— Pues  bien;  yo  regresaría  á  Granada,  pero  disfra- 
zado de  manera  que  no  pudiese  ser  reconocido  por 
nadie.  Procuraría  verme  con  el  hermano  Juan  de 
Dios,  el  cual  se  informaría  del  estado  en  que  hoy  se 
encuentra  vuestra  esposa,  á  la  que  Dios  puede  haber 
tocado  al  corazón,  y  me  pondría  en  sus  manos,  ha- 
ciendo cuanto  me  dijera.  ¿Quién  mejor  que  un  varón 
de  Dios  puede  aconsejar  en  esos  asuntos,  y  mucho 
más  cuando  tan  enterado  se  halla  de  ellos? 

— Lo  haré  del  modo  que  me  lo  decís,  á  pesar  de  la 
repugnancia  que  me  cuesta  volver  á  Granada.  Veréá 
Juan  de  Dios,  y  desde  ahora  prometo  no  tener  otra 
regla  de  conducta  que  la  que  él  me  dicte.  Os  agrá- 
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dezco,  anciano,  vuestro  consejo  y  os  ofrezco  escribi- 
ros noticiándoos  cuanto  me  ocurra. 

— Mucho  lo  estimaré,  dijo  Ernesto,  porque  me  inte- 
reso por  vuestro  bien,  y  ¡ojalá  que  seáis  dichoso  en 
adelante!  pero  sea  cualquiera  vuestra  suerte,  no  os 
entreguéis  á  la  desesperación  y  buscad  siempre  los 
consuelos  de  la  religión,  que  endulzarán  vuestras 
amarguras,  como  á  mí  me  las  han  endulzado. 

— Os  ofrezco  solemnemente  hacerlo  así,  y  pongo  á 
Dios  por  testigo  de  este  juramento. 

Interin  Alberto  permaneció  en  Barcelona,  no  dejó 
de  reunirse  diariamente  con  el  anciano  Ernesto,  que 
le  habia  cobrado  mucha  afición,  en  el  que  habia  en- 
contrado un  buen  amigo,  cosa  tan  estimable  y  mucho 
más  para  un  hombre  combatido  por  las  tempestades 
de  la  tribulación. 

Ya  consignamos  en  un  principio  que  Alberto  esta- 
ba dotado  de  un  buen  corazón:  lo  único  que  le  habia 
faltado  para  ser  feliz  era  una  buena  dirección.  Se  de- 
jó guiar  por  una  fatal  pasión,  y  esta  fué  la  causa  de  to- 
das sus  desgracias  y  sinsabores. 

Ahora  lo  conoce,  y  por  esto  quiere  seguir  los  con- 
sejos de  las  personas  de  virtud  y  de  experiencia. 

Nunc^i  es  tarde  para  entrar  por  el  buen  camino. 

Un  dia,  habian  pasado  quince  desde  aquel  en  que 
determinó  partir  para  Granada,  dijo  á  Ernesto: 

— Mañana  emprendo  mi  viaje. 

—Mucho  siento,  le  contestó  el  anciano,  el  que  os 
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separéis  de  mí,  pero  me  alegro  por  vuestro  bien. 

— Con  el  cuerpo  me  separo  de  vos  ¡oh  buen  amigo, 
que  nó  con  el  espíritu!  Do  quiera  que  me  conduzca 
el  destino,  me  acordaré  de  vos  y  procuraré  que  ten- 
gáis noticias  mias  como  yo  deseo  tenerlas  vuestras. 

—Así  lo  deseo,  y  haré  votos  continuos  por  vuestra 
felicidad. 

— Y  yo  por  la  vuestra. 

La  despedida  no  pudo  ser  más  tierna. 

Alberto  abandonó  aquella  ciudad  y  emprendió  su 
viaje. 

Era  ya  otro  hombre. 

Confiaba  en  la  Providencia  y  tenia  resignación. 

Era  esto  haber  adelantado  mucho. 

Y  aquí  séanos  permitido  hacer  algunas  reflexiones 
que  creemos  no  están  de  más  en  este  lugar,  sobre  to- 
do cuando  el  objeto  que  nos  hemos  propuesto  al  es- 
cribir este  libro  de  honesto  recreo,  en  el  que  cam- 
pean, al  lado  de  la  verdad  histórica,  y  el  recuerdo  de 
las  hermosas  máximas  de  la  moral  cristiana,  los  re- 
cursos y  peripecias  de  la  novela  que  hacen  más  agra- 
dable la  lectura,  es  demostrar  las  grandes  ventajas  de 
practicar  las  virtudes  y  hacer  adquirir  horror  á  los  vi- 
cios que  ennegrecen  el  cuadro  social,  y  enyilecen  á 
los  séres  racionales  haciéndolos  de  peor  condición 
que  las  bestias. 

Es  indudable  que  el  hombre  en  todo  tiempo  y  en 
cualquier  circunstancia  de  la  vida,  tiene  una  absoluta 
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necesidad  de  los  consuelos  de  la  religión;  pero  hay 
épocas  especiales,  momentos  en  los  que  se  siente  más 
y  más  esa  necesidad.  En  las  horas  de  amargura,  cuan- 
do el  hombre  se  vé  rodeado  de  la  adversidad,  cuando 
es  perseguido  por  la  desgracia,  cuando  el  infortunio 
hace  pesar  su  férrea  mano,  sin  poder  encontrar  ver- 
daderos consuelos  en  los  amigos,  en  los  parientes,  en 
ninguna  de  las  cosas  materiales,  entonces  es  cuando 
se  aprecia  en  su  justo  valor  la  influencia  de  la  reli- 
gión en  los  actos  de  la  vida  humana  ,  y  aquella  hija 
del  cielo  aparece  tanto  más  sublime  y  divina  cuanto 
más  nulos  é  impotentes  son  todos  los  recursos  hu- 
manos. 

Por  esto  el  hombre  se  vé  impulsado  á  buscar  en 
ella  el  alivio  y  el  consuelo  que  no  puede  encontrarse 
en  un  mundo  que  si  algo  sabe,  es  alucinar  con  enga- 
ñosas ilusiones,  con  falsas  promesas  que  no  puede 
realizar. 

Y  tanto  es  así,  que  más  de  una  vez  hemos  visto  á 
alguno  de  esos  que  se  llaman  á  sí  mismos  espíritus 
fuertes,  de  esos  que  hacen  gala  de  materialismo,  ele- 
var sus  ojos  arrasados  de  lágrimas  al  cielo,  en  las 
grandes  tribulaciones  de  la  vida.  Tan  cierto  es  que  la 
idea  de  Dios  está  gravada  con  hondos  caractéres  en 
el  corazón  humano. 

La  adversidad  es  la  gran  ley  de  la  humanidad. 

Visita  al  monarca  que  sentado  en  su  trono  y  cu- 
bierto de  púrpura,  gobierna  un  reino  entero. 


696  JUAN  DE  DIOS. 

Se  presenta  al  hombre  de  la  ciencia  como  á  aquel 
que  no  conoce  la  literatura. 
Déjase  sentir  al  poderoso  como  al  menestral. 

Y  no  hay  hombre  sobre  la  tierra  del  que  no  se  deje 
sentir  en  algún  tiempo. 

Y  tal  es  la  razón,  porque  la  verdadera  felicidad  es 
un  mito  si  trata  de  buscarse  en  la  tierra  de  los  viado- 
res que  sólo  ofrece  aflicción  de  espíritu. 

Porque  ¿quién  jamás  puso  vallas  al  infortunio,  pa- 
ra que  no  entre  en  su  hogar  á  perturbar  la  tranquili- 
dad de  la  familia?  ¿Quién  pudo  impedir  á  la  adversi- 
dad,  á  la  desgracia,  á  la  enfermedad  ó  á  la  muerte  que 
sembrase  el  luto  y  el  pesar  hasta  en  las  familias  más 
poderosas  y  de  más  elevada  posición?  Nadie  en  la 
tierra  se  ve  libre  de  pesares,  y  por  más  que  los  hom- 
bres traten  de  precaverse  contra  los  golpes  de  la  ad- 
versidad, nunca  lo  logran,  porque  sobre  los  planes 
mejor  combinados  de  los  humanos,  está  la  Providen- 
cia vigiladora  que  sabe  desbaratar  los  proyectos  de 
los  hombres,  y  que  lo  mismo  hace  descender  á  un 
rey  de  su  trono  para  que  muera  en  la  pobreza  y  el 
desamparo,  que  muda  la  vestidura  del  pastor  en  la 
régia  púrpura  de  Israel. 

Dichoso,  pues,  el  que  á  través  de  la  adversidad,  en 
vez  de  dejar  á  la  desesperación  que  se  apodere  de  su 
corazón,  se  echa  en  brazos  de  la  religión  divina,  fuen- 
te de  todos  los  consuelos,  riquísimo  venero  y  manan- 
tial inagotable  de  santas  esperanzas. 
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Hé  aquí  lo  que  hizo  nuestro  Alberto: 

Para  él  fué  una  felicidad  el  haber  tratado  con  el 
anciano  Ernesto ,  con  aquel  hombre  al  que  la  expe- 
riencia habia  enseñado  más ,  inmensamente  más  que 
cuanto  pudiera  haber  aprendido  en  los  libros  de  los 
más  renombrados  filósofos. 

Sus  sanos  consejos  trocaron  el  corazón  de  Al- 
berto. 

Ya  este  no  estaba  como  ántes  en  la  persuasión  de 
que  era  el  hombre  más  desgraciado  del  mundo. 

La  historia  del  anciano  le  hizo  ver  que  aún  habia 
hombres  más  desdichados  que  él  en  la  tierra. 

Y  al  ver  su  resignación  se  abochornó  de  sí  mismo, 
de  su  falta  de  confianza  en  Dios,  y  se  entregó  á  la 
Providencia. 

Y  como  adquirió  en  un  momento  la  virtud  de  la 
resignación,  su  corazón  experimentó  una  expansión 
hasta  entonces  desconocida  para  él. 

Empezó  á  disfrutar  esos  grandes  consuelos  qúe  de 
la  religión  y  sólo  de  la  religión  emanan. 

El  noble  anciano  que  habia  contribuido  tan  pode, 
rosamente  á  que  se  trocase  su  corazón,  sintió  su  mar- 
cha por  más  que  se  la  hubiese  aconsejado,  porque 
ya  le  profesaba  una  cordial  estimación,  un  puro 
afecto. 

Así,  pues,  rogó  á  Dios  en  fervorosa  oración  que  le 
amparase  y  pusiese  término  é  sus  desdichas;  y  como 
habían  quedado  en  que  sostendrían  una  correspon- 
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dencia,  esperaba  confiado  que  un  dia  habia  de  escri- 
birle para  noticiarle  que  su  esposa  habia  entrado  en 
el  buén  camino  y  que  pasaba  á  su  lado  una  vida 
tranquila  y  sosegada. 


CAPITULO  XLV. 


La  ley  de  tas  compensaciones. 


Deseaba  y  temia  al  mismo  tiempo  Alberto  llegar  á 
Granada,  lo  que  se  comprende  fácilmente. 

Lo  deseaba,  porque  como  era  natural  se  hallaba 
ansioso  de  saber  si  su  esposa  se  habia  separado  de  la 
mala  senda  que  siguiera;  y  también  por  escuchar  los 
consejos  que  le  diese  aquel  varón  santo,  Juan  de 
Dios,  en  cuyas  manos  habia  determinado  poner  sus 
asuntos. 

Lo  temia,  porque  para  él  seria  un  golpe  de  muerte 
el  saber  que  Beatriz,  en  vez  de  enmendarse  seguía 
siendo  criminal,  lo  que  era  muy  probable  para  él, 
pues  que  discurría  de  este  modo: 

— Mi  repentina  marcha  sin  despedirme  de  ella,  de- 
bió contribuir  á  aumentar  su  furor,  excitaría  en  ella 
el  odio  contra  mí,  y  tal  vez  se  haya  lanzado  de  una 
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vez  en  la  carrera  del  crimen.  El  hombre  que  llega 
á  perder  toda  idea  religiosa  y  se  entrega  resueltamente 
al  desenfreno  de  las  pasiones,  es  terrible;  pero  la  mujer 
que  llega  á  este  caso  es  mucho  peor  que  el  hombre. 

Y  en  discurrir  de  esta  manera,  estaba  muy  acerta- 
do el  desgraciado  Alberto. 

Ejemplos  de  esta  verdad  vemos  en  las  grandes  con- 
mociones populares,  en  esas  revoluciones  que  los 
enemigos  del  orden  social,  los  trastornadores  de  ofi- 
cio llevan  á  cabo  para  acostumbrar  á  los  pueblos  á 
hollar  todo  principio  de  autoridad ,  á  despreciar  las 
leyes  divinas  y  humanas,  á  no  tener  más  regla  de 
conducta  que  el  capricho...  y  todo  para  medrará  costa 
de  los  que  incautos  se  dejan  arrastrar  á  ser  instrumen- 
tos ele  aquellos  enemigos  de  la  sociedad  que  reciben 
un  tardío  desengaño. 

Nuestra  edad  nos  ha  permitido  presenciar  algunas 
de  estas  revoluciones,  y  en  ellas  hemos  visto  á  cierta 
clase  de  mujeres,  de  esas  desgraciadas  que  ni  aún  no- 
ciones tienen  de  la  modestia  propia  de  su  sexo,  come- 
.  ter  actos  vandálicos  y  horrorosos,  que  la  pluma  se  re- 
siste á  consignarlos ,  y  que  no  se  hubiera  atrevido  á 
hacerlo  el  hombre  más  protervo. 

Por  esto  decimos  que  Alberto  pensaba  muy  cuer- 
damente, al  imaginarse  el  cuadro  de  horror  que  ha- 
bría de  presenciar  si  su  esposa  no  se  habia  separado 
del  mal  camino  que  desgraciadamente  habia  empren- 
dido. 
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Y  ya  verémos  más  adelante  que  por  desdicha  no 
se  equivocaba. 

Porque  Beatriz,  en  vez  de  enmendarse,  sehabia  en- 
durecido en  la  maldad  y  en  el  crimen. 
Era  ya  una  mujer  dispuesta  para  todo. 

Y  puede  decirse  que  se  hallaba  ya,  en  cierta  mane- 
ra, hasta  abandonada  de  Dios. 

Decimos  en  cierta  manera,  porque  en  absoluto  Dios 
no  abandona  jamás  á  las  criaturas,  pues  no  quiere  la 
muerte  del  pecador  sino  que  se  convierta  y  que  viva. 

Empero,  cuando  la  criatura  no  corresponde  á  la 
gracia,  cuando  desprecia  los  llamamientos  divinos, 
suspende  entonces  estos  paternales  avisos,  dejándola 
entregada  á  sí  misma,  en  cuyo  caso  es  muy  difícil  la 
conversión. 

Dejemos  por  ahora  á  Beatriz,  para  no  adelantar 
tristes  sucesos  que  hemos  de  narrar,  y  ocupémonos 
tan  solamente  del  desdichado  Alberto,  al  que  la  Pro- 
videncia visitaba  con  grandes  infortunios,  tal  vez  pa- 
ra que  expiase  la  falta  cometida  cuando  abandonó  al 
ángel  de  pureza  que  debia  hacerle  vivir  en  un  paraiso, 
para  volar  á  los  brazos  de  una  mujer  de  volcánicas 
pasiones 

¡Quién  puede  leer  en  el  libro  de  los  destinos  del 
hombre! 

Los  medios  de  locomoción  conocidos  en  aquella 
época,  fueron  causa  de  que  tardase  mucho  Alberto  en 
llegar  á  su  destino. 
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El  viaje  de  Barcelona  á  Granada,  que  hoy  podemos 
hacer  en  poco  más  de  dos  dias  y  aún  por  via  de  pa- 
seo, era  entonces  cuestión  de  algunas  semanas  y  de 
grandes  incomodidades. 

En  cuanto  á  seguridad,  no  nos  atrevemos  á  afirmar 
que  hayamos  ganado  mucho,  toda  vez  que  hoy  los  ro- 
bos en  los  ferro-carriles  se  repiten  con  una  frecuencia 
que  espanta. 

Alberto  al  llegar  á  Córdoba  se  encontraba  ganoso 
de  reposo. 

No  podia  resistir  el  cansancio  y  la  fatiga. 

Determinó,  pues,  permanecer  allí  algunos  dias,  por 
más  que  estuviese  ya  casi  al  término  de  su  viaje. 

Allí  tuvo  un  encuentro  inexperado. 

El  dia  siguiente  al  en  que  lFegó  á  aquella  ciudad, 
fué  á  dar  un  paseo  por  los  alrededores  de  la  pobla- 
ción. 

Hallábase  parado  contemplando  una  hermosa  pers- 
pectiva que  á  su  vista  se  presentaba,  cuando  se  sintió 
preso  por  dos  brazos  que  le  estrechaban. 

—  ¡Alberto!  exclamó  el  que  le  daba  aquella  prueba 
de  cariño. 

Fijó  Alberto  la  vista  en  su  rostro,  y  al  reconocerlo 
dijo  con  alegría: 

— ¡Francisco!  ¡Qué  ajeno  estaba  yo  de  encontrarte 
por  aquí!  ¿Y  qué  tal? 

— Muy  bien  á  Dios  gracias. 

Francisco  era  uno  de  los  antiguos  amigos  de  Al- 
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berto;  se  habían  conocido  desde  la  niñez  y  habían  si- 
do compañeros  de  escuela. 

Pero  no  había  pertenecido  al  número  de  aquellos 
amigos  explotadores,  para  los  que  la  amistad  es  un 
negocio  como  otro  cualquiera. 

En  primer  lugar,  no  necesitaba  recurrir  á  tales  me- 
dios porque  era  rico;  y  en  segundo  lugar,  no  se  lo 
permitía  su  génio  y  carácter  particular. 

Francisco  era  hombre  de  pocas  palabras,  enemigo 
de  toda  clase  de  adulaciones  y  de  lisonjas,  y  muy  da- 
do á  los  estudios  sérios. 

A  Alberto  habia  profesado  siempre  mucho  afecto  y 
hasta  cariño;  pero  ni  le  buscaba  con  frecuencia  ni  le 
acompañaba  en  sus  aventuras  de  joven. 

Sin  embargo,  hubiera  por  él  pasado  cualquier  peli- 
gro. 

Cuando  supo  su  desaparición  de  Granada,  sintiólo 
vivamente. 

Ignoraba  como  todo  el  mundo  que  es  lo  que  habia 
sido  de  él,  y  cuales  habian  sido  las  causas  de  su  mar- 
cha. 

Todo  esto  contribuyó  poderosamente  á  hacer  ex- 
traordinaria la  alegría  cuando  le  encontró  en  Córdo- 
ba, justamente  cuando  y  donde  menos  podia  pens;n 
encontrárselo. 

Francisco  se  habia  casado  con  una  bellísima  jóvten, 
que  habia  perdido  hacia  tres  meses;  y  triste  por  acon- 
tecimiento que  referiremos,  se  habia  trasladado  á 
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Córdoba  y  residía  en  una  casita  de  estilo  árabe,  con 
jardines,  que  era  de  su  propiedad. 

Esta  traslación  habia  tenido  por  objeto  separarse 
de  aquellos  sitios  que  á  cada  momento  podian  recor- 
darle sucesos  que  deseaba  olvidar. 

Después  que  se  saludaron  como  hemos  visto,  Al- 
berto, que  notó  su  vestidura  de  luto,  le  preguntó: 

— ¿Qué  significa  ese  traje?  ¿Por  quién  llevas  luto? 

Francisco  mudó  de  semblante,  las  lágrimas  se 
agolparon  á  sus  ojos,  y  exclamó: 

— ¡Ay,  amigo  mió!  Soy  viudo. 

— ¡Viudo! 

-Sí. 

— ¡Te  envidio! 

— ¡Que  me  envidias! 

—Justamente.  Sin  embargo,  tal  vez  tú  tendrías  un 
ángel  por  mujer,  y  en  este  caso  te  compadezco. 

Francisco  se  sonrió  con  amargura. 

Y  en  esto  conoció  Alberto  que  se  habia  equivocado 
en  su  proposición. 

Por  lo  que  no  pudo  ménos  de  exclamar: 

—  ¡Es  posible  que  no  haya  de  encontrarse  una 
mujer  buena! 

— No  hables  así,  dijo  Francisco.  Existen  mujeres 
modelos  que  son  la  honra  de  su  sexo. 

En  aquel  instante  Alberto  recordó  á  Victoria,  á 
aquel  ángel  de  sus  primeros  amores,  y  exclamó: 

— ¡Es  verdad,  amigo  mió,  es  verdad!  Me  retracto 
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de  las  palabras  que  acabo  de  pronunciar.  Sobre  ta 
tierra  existen  mujeres  tan  puras  como  los  serafines 
que  rodean  el  trono  de  Dios. 

Ambos  se  comprendieron. 

Penetraron  el  uno  el  corazón  del  otro. 

Y  se  compadecieron  mutuamente. 

— Ven  á  mi  casa,  dijo  Francisco  á  Alberto:  quiero 
que  estés  en  mi  compañía  el  tiempo  que  hayas  de 
permanecer  en  esta  ciudad,  que  me  alegraré  sea  mu- 
cho. 

—Dispuesto  estoy  á  complacerte. 

— ¡Oh!  Yo  guardo  en  mi  corazón  secretos  terribles. 
Yo  sufro,  amigo  mió,  sufro  mucho  y  tengo  gran  ne- 
cesidad de  consuelos.  Te  he  encontrado  cuando  mé- 
nos  podia  esperar  verte,  ¿Será  que  Dios  te  envia  para 
mi  alivio? 

Sonrióse  Alberto,  y  le  contestó  de  este  modo. 

—¿Eres  desgraciado? 

—Sí. 

— ¡Cómo  yo!  ¿Has  sufrido  desengaños? 
— Terribles. 

— ¡Cómo  los  mios!  Bien;  vamos  á  la  posada,  reco- 
gerémos  mi  equipaje  y  me  traslado  á  tu  casa.  Si  tú 
tienes  necesidad  de  consuelos,  más  tengo  yo:  si  nece- 
sitas un  pecho  en  el  que  desahogar  los  sentimientos 
del  tuyo,  yo  siento  igual  necesidad. 

Media  hora  más  tarde,  Alberto  se  hallaba  instalado 
en  la  casa  de  su  amigo. 
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— ¿Dónde  has  pasado  el  tiempo  desde  que  te 
ausentástes  de  Granada?  preguntó  Francisco. 

— Todo  lo  sabrás,  elijo  Alberto;  pero  la  historia  es 
larga  tanto  como  lastimosa. 

— Pues  bien;  cuando  quieras  nos  comunicarémos 
nuestras  mutuas  desventuras. 

— Dejémoslo  para  mañana,  si  te  parece.  Hoy  no 
debemos  entristecernos,  cuando  nos  vemos  por  pri- 
mera vez  después  ele  tanto  tiempo  de  ausencia. 

Así  lo  hicieron. 

Durante  el  resto  de  aquel  dia  recordaron  los  pláci- 
dos dias  de  la  infancia,  recuerdo  que  siempre  es  grato 
en  la  edad  madura  y  hasta  en  la  vejez. 

Al  dia  siguiente  ambos  madrugaron. 

Salieron  juntos,  luego  almorzaron  y  pasaron  la 
mañana  conversando  como  buenos  amigos. 

Dos  horas  después  ele  la  comida  y  en  ocasión  en 
que  se  hallaban  los  dos  en  un  precioso  y  bien  halaja- 
do  gabinete  que  tenia  vistas  al  campo,  dijo  Francisco: 

—  Creo  que  es  ya  tiempo  de  que  empecemos  á  co- 
municarnos nuestras  desdichas.  Verémos  cuál  es  el 
más  desgraciado  de  los  dos. 

— Si  esas  palabras  me  las  hubieras  dirigido  hace 
un  mes,  yo  te  hubiese  contestado  en  el  momento  que 
era  el  hombre  más  desgraciado  de  la  tierra:  que  no 
era  posible  encontrar  desdichas  comparables  con  las 
desdichas  mias. 

—¿Y  hoy?... 
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— Hoy  es  otra  cosa:  hoy  te  digo,  soy  desgraciado, 
pero  hay  otros  que  lo  son  más:  el  mundo  es  un  vallr 
de  lágrimas  y  de  miserias.  ¿Quién  no  tiene  lágrimas 
que  verter?  ¿Quién  no  tiene  motivos  de  aflicción?  ¥ 
uno  se  consuela  cuando  considera  que  la  desdicha  es 
el  patrimonio  de  la  familia  humana. 

— Tienes  razón.  Yo  soy  rico,  puedo  sostener  no 
solamente  mis  necesidades  sino  hasta  mis  más  caros 
caprichos.  ¡Cuantos  me  envidiarán!  Y,  sin  embargo, 
esos  que  me  envidian,  que  desearían  poseer  mis  ri- 
quezas, ignoran  la  tormenta  que  existe  dentro  de  mi 
alma. 

Hablaban  al  lado  de  la  ventana  y  desde  allí  veian 
un  infeliz  mendigo,  ya  anciano,  que  sentado  al  sol 
sobre  la  tierra,  apuraba  el  contenido  de  un  pucherillo 
que  sostenia  con  sus  trémulas  manos. 

^-Mira,  dijo  Francisco  á  su  amigo.  ¿Ves  aquel  po- 
bre? 

—Sí. 

— Tal  vez  carezca  hasta  de  un  miserable  colchón 
donde  dar  descanso  á  su  fatigado  cuerpo.  Y,  con 
todo,  debe  ser  más  feliz  que  nosotros,  porque  no 
conocerá  el  egoismo,  y  vivirá  en  tranquilidad  de  es- 
píritu. Bajemos;  quiero  socorrerle  é  interrogarle  ni 
mismo  tiempo. 

— Vamos,  dijo  Alberlo. 

Y  los  dos  amigos,  salieron  de  la  casa  y  se  dirigir- 
ron  al  sitio  donde  el  mendigo  se  hallaba. 
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Saludáronle  y  respondió  afectuosamente. 
Su  rostro  era  venerable: 

Francisco  puso  una  moneda  de  plata  de  las  de  más 
valor  en  su  mano,  diciéndole: 
—Tomad  ese  socorro. 

— Mil  gracias,  caballero,  dijo  ePmendigo:  Dios  le 
pague  la  caridad.  Os  aseguro  que  jamás  habia  recibi- 
do tan  abundante  limosna. 

— ¿Sois  muy  desgraciado? 

—-¡Desgraciado!  Nó  señor. 

— ¿Pues  no  os  veis  en  necesidad  de  implorar  la  ca- 
ridad pública? 
— Eso  es  verdad. 
— Luego  entonces  

— Esto  no  quiere  decir  que  sea  desgraciado.  Puede 
carecerse  de  bienes  de  fortuna,  y  sin  embargo  ser  rico 
al  mismo  tiempo,  y  eso  es  lo  que  me  sucede. 

—¿Sabéis  que  no  os  comprendo? 

— ¿Podréis,  caballero,  decirme  cual  es,  á  vuestro 
modo  de  entender,  el  hombre  más  rico? 

— El  que  posee  en  .más  abundancia  los  bienes  de 
fortuna. 

— Veo  que  estáis  en  un  error. 

— Decid,  pues. 

— Es  más  rico  aquel  que,  contento  con  su  suerte, 
no  mira  con  envidia  lo  que  otros  poseen  ni  conoce  el 
egoismo,  y  tiene  al  mismo  tiempo  fe  en  la  Provi- 
dencia. 
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— Tenéis  razón,  dijo  Alberto. 

— A  más  de  esto,  continuó  el  mendigo,  hay  otra 
riqueza  que  vale  más  que  el  dinero,  cual  es  la  salud. 

— En  eso  también  tenéis  razón,  dijo  Francisco. 

— Y  yo,  á  Dios  gracias,  la  disfruto  tan  buena,  que 
jamás  he  experimentado  en  ella  el  menor  trastorno. 
¿No  habéis  oido  nunca  hablar  de  la  ley  de  las  com- 
pensaciones? 

— Sí,  en  verdad. 

— Pues  esta  ley  es  una  demostración  de  la  justicia 
de  ese  Dios  que  todo  lo  gobierna  en  peso  número  y 
medida. 

Los  dos  amigos  se  miraron,  extrañando  aquella  fi- 
losofía en  un  hombre  cubierto  de  míseros  andrajos. 
Comprendiólos  el  mendigo  que  se  sonrió  y  dijo: 
—  Os  admiráis  de  oirme  hablar  ele  esta  manera,  y 
todo  porque  me  veis  pobre  y  desvalido.  ¿En  el  cuer- 
po de  un  pobre  no  puede  abrigarse  un  alma  tan 
grande  como  en  el  de  un  rico?  Ved  aquí  lo  que  suce- 
de en  el  mundo:  un  hombre  cubierto  de  harapos, 
puede  ser  honradísimo  y  virtuoso,  puede  tener  talen- 
to natural,  y  no  lo  digo  por  mí,  que  ninguno  tengo,  y. 
sin  embargo,  á  este  hombre  no  se  le  escucha,  se  le 
mira  con  desden  y  se  le  cierran  todas  las  puertas,  y 
estas  permanecen  abiertas  para  un  bribón,  si  este 
bribón  viste  sedas  ú  otras  ricas  telas.  Pues  mirad;  yo 
soy  pobre,  de  lo  que  no  estoy  pesaroso.  ¿Que  me  im- 
porta que  una  gran  señora,  por  ejemplo,  no  quiera 
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acercarse  á  mí,  por  no  manchar  sus  ropas  rozándo- 
las con  mis  pobres  harapos?  Esa  señora  podrá  tener 
una  suntuosa  morada.  Yo  en  cambio  tengo  un  pala- 
cio que  se  llama  naturaleza.  Su  techumbre  es  la  her- 
mosa y  azulada  bóveda  del  firmamento:  el  pavimento 
está  tapizado  con  una  alfombra  verde  de  mayor  méri- 
to y  hermosura  que  las  que  se  ostentan  en  los  pala- 
cios de  los  monarcas.  Miradla  y  contemplad  las  belle- 
zas y  la  magnitud  de  mi  palacio. 

Y,  esto  diciendo,  extendió  su  mano  hácia  el  campo 
que  tenia  delante. 

Los  dos  amigos  le  escuchaban  en  silencio. 

El  mendigo  continuó: 

—Os  hablaba  ántes  de  la  ley  de  las  compensacio- 
nes y  decia  que  es  una  demostración  de  la  justicia 
divina. 

Voy  á  probarlo. 

Yo  carezco  de  bienes  de  fortuna:  carezco  más,  pues 
no  tengo  en  el  mundo  una  persona  amada  sobre  cuyo 
pecho  poder  reclinar  mi  ya  blanca  cabeza.  Pero  en 
cambio  gozo,  como  ántes  decia,  de  una  salud  muy 
completa;  vivo  no  solamente  resignado  sino  aún  con- 
tento con  la  suerte  que  me  ha  tocado,  y  el  Dios  que 
cuida  de  las  aves  del  cielo,  me  proporciona  el  alimen- 
to. Mirad  los  cuervos,  que  no  siembran,  ni  siegan,  ni 
tienen  despensa  ni  granero  y  Dios  los  alimenta.  ¿Pues, 
cuanto  más  valemos  nosotros  que  ellos?  Así  lo  dijo 
el  Salvador  del  mundo,  y  ved  por  qué  yo  no  me  ten- 
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go  por  desgraciado.  Confio  en  Dios,  y  es  la  verdad  que 
Dios  no  me  falta.  El  buen  orden  social  exije  la  diver- 
sidad de  fortunas.  ¡Dichoso  el  que  sabe  conformarse 
con  la  que  le  ha  cabido  en  suerte! 

Muy  complacidos  y  hasta  consolados  quedaron  los 
dos  amigos,  escuchando  á  aquel  anciano  que  hablaba 
como  un  doctor. 

El  cual  luego  que  hubo  terminado  les  dijo: 

— Y  ahora,  con  vuestro  permiso,  voy  á  dormir  un 
poco  sobre  la  verde  yerba.  Después  de  comer  acos- 
tumbro á  descansar  un  rato. 

— Pero  aquí  en  el  campo,  dijo  Francisco,  estáis 
mal:  hay  muchos  animales  venenosos  

— También  hay  Providencia,  dijo  el  pobre. 

Y  sin  más  cumplimientos  se  echó  y  cerró  los  ojos. 

Parecía  uno  de  los  antiguos  patriarcas. 

Dos  minutos  después  dormia  profundamente. 

—  ¡Hé  aquí  un  alma  tranquila,  dijo  Alberto! 

— Ese  pobre  mendigo,  respondió  Francisco,  es  más 
feliz  que  yo,  apesar  de  mis  riquezas.  Y  en  verdad  te 
digo  que  me  alegro  el  haber  tenido  ocasión  de  hablar 
con  él.  ¿Podrás  creer  que  sus  palabras  han  sido  para 
mí,  un  bálsamo  de  consuelo? 

— No  puedo  dudarlo,  cuando  experimento  iguales 
sentimientos. 

— Ese  hombre  debe  tener  historia. 

— ¡Tal  vez! 

— Y  por  cierto  terrible. 
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— Creo  que  en  él  hablan  los  desengaños  del  mundo. 

— Pero  no  se  queja. 

— Es  una  resignación  admirable. 

— Sus  palabras  dan  á  comprender  que  no  siempre 
ha  sido  lo  que  ahora.  Este  hombre  tiene  mucha  ins- 
trucción. 

— Y  una  filosofía  digna  de  ser  estudiada.  No  es  esa 
filosofía  que  aparta  de  Dios  y  que  en  casos  desgra- 
ciados lleva  al  hombre  á  la  desesperación;  es,  sí,  la  filo- 
sofía que  fortaleciendo  la  fe,  fortalece  al  mismo  tiem- 
po el  corazón.  • 

— ¡Dichoso  él! 

— Sí,  muy  dichoso  porque  acepta  con  la  misma 
voluntad  los  bienes  y  los  males. 

— La  razón  nos  la  ha  dado  el  mismo,  diciéndonos 
«jue  comprende  la  eterna  ley  de  las  compensaciones. 

Hablando  de  este  modo,  llegaron  de  nuevo  al  gabi- 
nete de  Francisco  del  que  habian  salido  para  hablar 
con  el  mendigo. 


CAPITULO  XLVI. 


Una  historia  moderna  contada  por  un  amigo  antiguo. 

Verdaderamente  preocupados  se  hallaban  los  dos 
amigos  por  el  razonamiento  del  mendigo,  que  había 
llevado  á  sus  corazones  grandes  y  útilísimos  conven- 
cimientos. 

—Es  necesario  convenir,  dijo  Francisco,  en  que  si 
existe  felicidad  en  el  mundo,  consiste  en  la  tranquili- 
dad de  la  conciencia.  Existen  muchos  séres  de  ambos 
sexos,  que  creen  hallarla  bajo  los  artesonados  techos 
de  los  salones  de  un  palacio,  en  la  posibilidad  de  po- 
derse rodear  de  un  lujo  casi  oriental  y  en  ser  objetos 
de  envidia  por  la  posición  que  ocupan  ó  las  riquezas 
que  poseen.  ¡Cuántas  miserias  hay  envueltas  en  sedas 
y  terciopelos!  ¡Cuánta  podredumbre  se  adorna  con 
piedras  preciosas!  Yo  he  recorrido  los  salones  de  la 
grandeza,  he  contemplado  las  mujeres  del  gran  mun- 
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do,  y  de  uno  de  esos  centros,  que  mirados  superficial- 
mente parecen  un  trasunto  del  primitivo  Edén,  he 
sacado  la  muerte  de  mi  corazón.  Yo  me  incliné  para 
coger  un  brillante...  un  brillante  que  me  deslumhró, 
que  excitó  mi  codicia,  y  cuando  lo  tuve  entre  mis  ma- 
nos, pude  convencerme  de  que  en  vez  de  brillante  era 
piedra  enlodada,  y  como  la  habia  guardado  junto  al 
corazón,  precisamente  este  corazón  se  contagió,  enfer- 
mó... ¡murió!....  Porque  has  de  saber  Alberto,  y  ya 
te  doy  á  vislumbrar  el  fondo  de  la  historia  de  mis  des- 
dichas, que  mi  corazón  está  muerto  para  todos  los 
afectos. 

Alberto  que  se  habia  extremecido  al  escucharle, 
porque  las  palabras  ele  su  amigo  renovaban  la  herida 
de  su  alma,  le  contestó: 

—No  todos,  amigo  mió,  no  todos,  porque  otra  co- 
sa contraria  á  lo  que  dices,  significa  mi  presencia  aquí 
en  estos  momentos. 

— Es  verdad  :  pero  en  tí  he  visto  el  compañero  de 
la  infancia.  Nos  amábamos  como  dos  hermanos  cuan- 
do ni  tú  ni  yo  comprendíamos  la  maldad  que  se  en- 
cierra en  el  mundo,  cuando  nuestras  almas  eran  pu- 
ras como  las  de  los  ángeles  del  cielo.  Por  esto  cuando 
yo  creia  que  no  podia  tener  afectos  en  el  mundo,  no 
he  podido  ménos  de  demostrártelo.  Te  he  visto  cuan- 
do ménos  pensaba  en  que  esto  podia  suceder,  y  he 
creído  ver  en  tí  el  verdadero  amigo,  eso  que  tan  raro 
es  en  el  mundo  y  que  tanto  vale  porque  es  un  tesoro. 
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Y  tanto  se  conmovió  al  hablar  de  este  modo,  que 
se  vió  precisado  á  enjugarse  una  lágrima  qué  sé  des- 
prendió de  sus  ojos. 

Alberto  se  levantó,  le.  abrazó  y  dijo: 

— Yo  te  juro  que  sea  cualquiera  tu  suerte  y  la  rnia, 
te  profesaré  una  amistad  que  sólo  romperá  el  sepul- 
cro. He  tenido  un  amigo,  que  era  para  mí  un  herma- 
no, al  que  debí  grandes  favores  y  saludables  conse- 
jos en  dias  verdaderamente  amargos.  La  muerte  me 
lo  ha  arrebatado  y  tú  ocuparás  desde  hoy  su  lugar. 

— ¿Quién  era  ese  amigo? 

— Uno  que  fué  nuestro  compañero  de  infancia. 

— ¿Su  nombre? 

— Agustín. 

■ — Le  recuerdo:  era  excelente  joven. 
— Y  ha  muerto  en  servicio  del  emperador. 
— ¿Estabas  tú  en  su  compañía? 
—Este  es  uno  de  los  episodios  más  importantes  de 
mi  vida.  Permíteme  que  no  lo  adelante. 
— Sea  como  quieras. 

Alberto  no  estaba  ménos  conmovido  que  su  amigo. 
Este  le  dijo: 

— Bien;  ya  es  necesario  que  nos  comuniquemos 
nuestros  secretos,  que  empecemos  la  relación  de 
nuestras  respectivas  aventuras. 

— ¿Quién  ha  de  empezar? 

—Me  es  indiferente. 

— No  se  pueden  hacer  propósitos. 
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— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Yo  habia  pensado  no  referir  á  persona  humana 
mis  tristes  aventuras,  que  deseaba  tener  sepultadas 
en  el  fondo  de  mi  corazón.  Sin  embargo,  por  circuns- 
tancias que  sabrás  á  su  tiempo,  hace  pocos  dias  que 
me  vi  precisado  á  hacer  revelación  de  todo  á  un  no- 
ble anciano,  y  por  cierto  que  no  estoy  arrepentido  de 
ello,  porque  ha  derramado  sobre  mi  corazón  el  bálsa- 
mo del  consuelo.  Ahora,  expontáneamente  y  en  cam- 
bio de  tu  revelación  te  haré  la  mia.  Y  serán  dos  las 
personas  sabedoras  de  mis  desdichas ,  porque  Agus- 
tín, que  era  antes  el  depositario  de  mis  secretos,  ya 
no  existe.  Si  quieres  seré  el  primero  en  narrar. 

— Ya  te  escucho. 

Alberto  empezó  á  referir  con  todos  sus  detalles  la 
historia  de  sus  desgracias,  desde  el  momento  en  que 
conoció  á  Victoria,  hasta  que  desembarcó  en  Barce- 
lona á  su  regreso  de  Argel. 

Francisco  le  escuchaba  con  una  atención  profunda. 

Guando  llegó  el  primero  al  punto  indicado ,  tuvo 
necesidad  ele  tomar  reposo. 

Pasado  un  rato  terminó  refiriendo  su  encuentro 
con  el  anciano  Ernesto,  los  consejos  que  este  le  habia 
dado,  y  los  propósitos  que  llevaba  de  regresar  á  Gra- 
nada, para  ponerse  bajo  la  dirección  del  hermano 
Juan  de  Dios. 

— Triste  es  en  verdad  la  historia,  le  dijo  Francisco. 

— ¿Más  que  la  tuya? 


JUAN  DE  DIOS.  717 

— Indudablemente. 

—Pues  esto  puede  servirte  de  consuelo.  Has  en- 
contrado otro  hombre  más  degradado  que  tú. 
— Así  es. 

— Yo  también  lo  he  encontrado  en  el  anciano  Er- 
nesto, y  estoy  en  la  seguridad  de  que  no  dejará  de  en- 
contrarlo él  si  lo  busca,  y  aún  tal  vez  sin  buscarlo  se 
le  presente  delante.  ¿No  es  verdad  que  esto  es  un 
consuelo? 

— Lo  es  en  cierta  manera,  porque  uno  llega  á  per- 
suadirse de  que  la  maldad  es  muy  general.  Y  volvien- 
do á  lo  que  acabas  ele  decirme,  esa  mujer  de  la  que 
me  has  hablado,  ese  ángel  malo  con  quien  estás  liga- 
do por  los  vínculos  del  matrimonio,  más  que  mujer 
es  un  aborto  del  infierno.  ¡Motivos  tienes  y  muy  sufi- 
cientes para  llamarte  desgraciado! 

Alberto  exhaló  un  hondo  suspiro. 

— Una  cosa  apruebo,  añadió  Francisco. 

— ¿Cuál  es? 

— La  determinación  de  volver  á  Granada,  y  poner- 
te bajo  la  dirección  del  hermano  Juan  de  Dios. 
— ¿Le  conoces? 

— ¿Y  cómo  no  conocer  al  que  es  un  enviado  de  la 
Providencia  para  el  remedio  de  los  pobres?  ¿Cómo 
no  conocer  á  ese  varón  de  Dios,  célebre  ya,  no  sola- 
mente por  su  espíritu  de  misericordia  para  con  los 
desgraciados  enfermos,  sino  hasta  por  hechos  que  se 
juzgan  milagrosos?  No  hay  hoy  en  Granada  ni  en  sus 
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contornos,  quien  no  se  crea  honrado  con  poder  besar 
su  hábito.  Es  al  mismo  tiempo  hombre  de  consejo. 
No  tiene  estudios,  y  como  sin  conocer  las  letras  hu- 
manas habla  siempre  como  un  doctor  y  mezcla  en 
sus  conversaciones ,  espirituales ,  las  más  profun- 
das sentencias  de  los  Santos  Padres ,  de  aquí  el 
qué  hasta  los  más  insignes  teólogos  le  juzguen  inspi- 
rado de  Dios.  Por  esto  te  digo  que  me  alegro  en  el 
alma  de  la  determinación  que  has  tomado.  Tal  vez 
ese  hombre  esté  destinado  por  la  Providencia  para 
poner  término  á  todas  tus  amarguras. 

—Y  bien:  oigamos  ahora  tu  historia. 

—Mi  historia,  elijo  Francisco,  tiene  algún  punto  de 
contacto  con  la  tuya,  si  bien  no  aparecen  en  ella  crí- 
menes de  tal  naturaleza. 

—Pero  siempre  es  una  mujer  la  causa  de  tus  des- 
dichas. 

— Ciertamente;  y  voy  á  referirte  con  brevedad  lo 
que  deseas  saber. 
— Veamos. 

— Trataba  yo  con  alguna  intimidad  á  un  comer- 
ciante que  tenia  su  despacho  frente  la  casa  de  mi  re- 
sidencia, y  al  cual  debias  conocer,  porque  no  hay  en 
Granada  quien  deje  de  conocerle!.  Llamábase  don 
Juan  Gutiérrez. 

— En  efecto,  le  conozco,  y  tengo  una  idea  de  haber 
oido  referir  el  modo  poco  legal  con  que  formó  su  cau- 
dal, apoderándose  de  bienes  que  pertenecieron  á  los 
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expulsados  judíos,  y  que  adquirió  por  cantidades  in- 
significantes. 

— Pues  justamente  es  el  mismo;  pero  te  aseguro 
que  yo  ignoraba  esas  circunstancias  como  otras  mu- 
chas cosas  pertenecientes  á  aquella  familia. 

— Continua. 

— A  eso  voy.  Gutiérrez,  que  frisaba  en  los  cincuenta 
años  de  edad,  tenia  una  hija  que  apénas  contaba  diez 
y  ocho,  la  cual  llamaba  la  atención  por  la  rara  belle- 
za de  su  rostro,  á  la  que  unia  una  modestia  extraor- 
dinaria, una  candidez  que  hermanaba  admirablemen- 
te con  su  hermosura. 

Varios  pretendientes  á  la  mano  de  la  joven  se  ha- 
bían presentado ;  pero  ni  por  ella  ni  por  su  padre  ha- 
bía sido  admitido  ninguno. 

Amábanse  extraordinariamente  el  comerciante  y 
su  hija,  y  esta  no  salia  de  casa  sino  acompañada  por 
él,  que  en  aquella  preciosa  niña  tenia  todas  sus  deli- 
cias. 

Precisamente  y  dada  la  confianza  que  yo  tenia  con 
Gutiérrez,  sabia  perfectamente  los  pretendientes  que 
habian  sido  desechados. 

A  mí  no  sólo  me  era  simpática  la  niña,  sino  que 
me  sen tia  inclinado  á  ella. 

Pero  ¿cómo  anunciarlo? 

¿No  debia  temer  igual  suerte  que  los  anteriores  pre- 
tendientes? 

m    Temeroso,  pues,  de  un  desaire,  lo  que  no  me  hu- 
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biese  agradado,  como  puedes  suponer,  fui  difiriendo 
de  dia  en  dia  mi  petición. 

Aconteció  entonces  la  muerte  de  mi  padre,  arreba- 
tado en  horas  por  un  ataque  apoplético. 

Y  como  quiera  que  algunos  años  ántes  habia  per- 
dido á  mi  buena  madre,  y  que  no  tenia  hermanos, 
quedé  heredero  universal  de  los  cuantiosos  bienes  de 
los  autores  de  mis  dias. 

Durante  aquellos  dias  fatales,  Gutiérrez  me  demos- 
tró una  amistad  sincera,  pasaba  la  mayor  parte  del 
dia  á  mi  lado  prodigándome  consuelos,  y  se  me  ofre- 
ció para  todo  aquello  que  yo  le  creyese  útil. 

Como  era  para  mí  el  amigo  de  mayor  confianza  y 
yo  fiaba  mucho  en  su  experiencia  y  en  su  práctica,  le 
encargué  el  examinar  todos  los  papeles  y  documentos 
pertenecientes  á  mi  padre,  lo  que  él  aceptó  con  el 
mayor  gusto. 

Con  estó  llegó  á  saber  enseguida  á  cuanto  ascendia 
mi  capital  así  en  bienes  rústicos  y  urbanos  como  en 
metálico. 

Aquí,  continuó  Francisco,  debo  decirte  que  Gu- 
tiérrez era  un  verdadero  bribón,  que  no  tenia  más 
Dios  que  el  dinero,  y  que  por  aumentar  su  fortuna  era 
capaz  de  cometer  cualquier  crimen. 

Yo  ignoraba  esto. 

Le  creí  un  hombre  honradísimo. 

Y  juzgaba  que  en  las  atenciones  queme  prodigaba 
no  habia  otro  móvil  que  el  afecto  y  la  buena  amistad- 
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Pertenecía  yo  entonces  al  número  de  los  que  creen 
son  amigos  todos  aquellos  que  nos  rodean,  que  nos 
adulan  y  que  disfrutan  de  lo  que  poseemos. 

Falto  completamente  de  experiencia,  no  compren- 
día esa  miserable  farsa  social,  que  quiere  hacer  pasar 
por  blanco  lo  que  verdaderamente  es  negro,  y  que 
tantos  recursos  tiene  para  alucinarnos  y  perdernos. 

Gutiérrez  calculaba  de  que  medios  se  valdría  para 
aumentar  su  fortuna  uniendo  sus  bienes  á  los  mios. 

Esto  no  podia  efectuarse  sin  que  mediára  una  in- 
famia. 

Pero  para  él  üna  infamia  era  cosa  baladí. 

Lo  más  extraño  del  caso ,  lo  que  más  llamará  tu 
atención  es  el  que  te  diga  que  Gutiérrez  consultaba 
sus  planes.  ¿Con  quién  dirás? 

— ¿Con  su  hija? 

— Justamente. 

—Lo  presumi. 

— ¿Y  no  te  espanta  esto? 

— Nú. 

— Es  verdaderamente  extraño. 

—Hoy  lo  único  que  me  extraña,  lo  que  llama  po- 
derosamente mi  atención,  es  el  tropezar  con  una  per- 
sona que  tenga  por  norte  la  honradez.  Por  lo  demás, 
¡cómo  meha  de  extrañar  una  infamia,  cuando  el 
mundo  está  lleno  de  infames!  Cada  hombre  busca  su 
propio  provecho,  y  cuando  se  trata  de  intereses  ma- 
teriales, se  rompen  las  amistades  más  firmes,  se  falta 
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á  la  palabra  empeñada  y  se  cometen  acciones  que 
denigran  y  envilecen.  Casi  estoy  por  llamar  feliz  al 
hombre  que  lleno  de  ilusiones  no  conoce  la  sociedad 
en  que  vive,  porque  al  ménos  no  sufre  ni  padece.  Este 
cree  á  todo  el  que  le  habla,  fia  en  todas  las  promesas, 
reputa  por  verdadero  amigo  á  todo  el  que  le  dá  este 
título  y  estrecha  su  mano.  Así,  pues,  puedes  continuar. 

Francisco  que  habia  escuchado  el  razonamiento 
de  su  amigo,  exclamó: 

— Veo  que  te  has  hecho  muy  filósofo. 

— Mejor  dirias  muy  experimentado. 

— Sea  como  quieras. 

— Habiendo  escuchado  mi  historia,  no  sé  como  te 
extraña  mi  modo  de  discurrir. 

— Es  que  haces  la  regla  general. 

— Dejemos  esto  por  ahora  y  continua  tu  historia. 
Has  despertado  mi  curiosidad  y  me  hallo  ganoso  de 
que  llegues  al  fin  de  ella. 

— Pues  como  decia,  el  tal  Gutiérrez,  de  cuya  mali- 
cia yo  estaba  distante,  consultaba  sus  planes  con 
Aguedita,  que  tal  era  el  nombre  de  la  niña;  y  esta 
cuyo  exterior  era  tan  modesto  y  tan  Cándido,  como 
he  dicho  ántes,  le  ayudaba  á  madurarlos. 

¡La  niña  era  tan  infame  como  su...  como  Gutiérrez. 

— ¡Galla!  exclamó  Alberto.  Tú  ibas  á  decir,  como 
supadre,  y  te  has  arrepentido,  lo  que  me  indica  

—No  me  interrumpas  ni  me  hagas  adelantar  los 
sucesos.  Deseo  llevar  orden  en  mi  narración. 
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—Bien;  puedes  conlinuar. 

Los  favores  que  desinteresadamente,  á  mi  parecer, 
me  prodigaba  Gutiérrez,  y  lo  mucho  que  se  interesaba 
Aguedita  por  todas  mis  cosas,  hicieron  que  aquel 
amor  que  ántes  de  la  muerte  de  mi  padre  yo  sentía  ya 
por  ella  se  aumentase,  hasta  el  término  de  que  yo 
procurase  pasar  todo  el  tiempo  que  me  era  dable  al 
lado  suyo. 

Ella  por  su  parte  hacia  lo  posible  por  ganar  mi  co- 
razón, y  esto  hasta  tal  punto  que  llegué  á  persuadirme 
'de  que  se  hallaba  enamorada  de  mí. 

Determiné,  pues,  presentar  mi  solicitud  en  toda 
forma,  en  la  persuasión  de  que  no  habia  de  ser  re- 
chazado. 

Empecé  por  darle  á  comprender  á  la  niña  mis  in- 
tenciones de  hablar  con  su  padre  sobre  el  asunto. 

Luego,  una  tarde  en  la  que  salí  de  paseo  con  Gu- 
tiérrez abordé  mi  asunto. 

— Yo  le  dije,  he  quedado  solo  en  el  mundo,  y  como 
veis,  poseo  bienes  de  fortuna  en  abundancia:  creo  que 
merecería  el  calificativo  de  egoísta  sino  hiciese  parti- 
cipante de  ello  á  una  mujer,  y  así  he  pensado  casar- 
me. ¿Qué  os  parece  de  este  proyecto? 

— Me  parece  muy  acertado  siempre  que  lo  estéis 
en  la  elección,  pues  esto  es  lo  principal. 

Demasiado  sabia  Gutiérrez  donde  yo  iba  á  parar, 
pero  disimuló,  porque  le  convenia  hacerlo. 

— He  pensado,  le  dije,  en  una  joven  tan  bella  como 
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virtuosa  que  creo  me  haría  feliz;  pero  se  me  presenta 
una  dificultad.  ' 
—  ¿Cuál  es? 

— Que  ha  tenido  varios  pretendientes  y  ninguno 
ha  sido  aceptado  por  ella  ni  por  su  padre.  Temo, 
pues,  el  ser  á  mi  vez  desairado. 

—No  lo  creo,  dijo  Gutiérrez,  porque  vos  sois  una 
persona  de  muy  bellas  prendas,  de  buena  posición,  y 
sois  un  gran  partido  para  cualquier  joven. 

— Pues  ya  que  tal  confianza  me  dais,  os  diré  que 
mi  elección  ha  recaído  en  Aguedita  y  que  de  vos 
espero  la  aprobación  y  el  permiso. 

Hizo  Gutiérrez  perfectamente  su  papel  frunciendo 
las  cejas  y  diciendo  con  extrañeza: 

— ¡  Aguedita! 

— Justamente.  ¿Tal  vez  no  me  creéis  digno  de 
ella? 

— En  cuanto  á  eso  os  considero  digno  de  una 
princesa. 

— ¡  Cómo  habéis  mostrado  tanta  extrañeza ! 

— Es  verdad ;  pero  es  efecto  de  que  no  pensaba  ni 
remotamente  el  que  quisieseis  dispensarme  el  honor 
de  enlazaros  con  mi  familia. 

— Lo  que  quiere  decir  

—Que  por  mi  parte  no  hay  la  menor  dificultad. 

— Luego  puedo  contar  

— Os  diré:  es  necesario  ante  todo  contar  con  la  vo- 
luntad de  la  interesada.  Yo  no  pretendo  obligarla:  si 
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como  creo,  ella  no  pone  dificultad,  desde  luego  tenéis 
mi  consentimiento. 

—  Pues  me  hacéis  feliz,  amigo  Gutiérrez,  porque 
tengo  la  confianza  de  un  sí  por  parte  de  Aguedita. 

En  efecto,  al  dia  siguiente  la  niña  pronunció  la  pa- 
labra que  yo  creí  de  ventura  para  mí. 

Dieron  principio  nuestras  relaciones. 

Ella  cada  dia  se  mostraba  más  apasionada. 

Y  determinamos  de  común  acuerdo  que  se  verifica- 
se la  boda  el  cinco  de  febrero,  que  era  el  dia  y  cum- 
pleaños de  la  novia. 

Empero,  tuve  que  acceder  á  una  petición. 

Gutiérrez  me  manifestó  que  no  teniendo  más  indivi- 
duos de  familia  que  su  hija,  deseaba  que  viviésemos 
en  compañía,  á  lo  que  yo  no  presenté  objeción  alguna. 

Antes  por  el  contrario ,  la  pretensión  me  pareció 
muy  justa  y  aceptable. 

El  dia  designado  se  verificó  nuestro  enlace,  sin  os- 
tentación ni  grandes  fiestas,  pues  que  ni  Gutiérrez  era 
afecto  á  ellas,  ni  yo  tampoco. 

Pasamos  el  primer  mes  en  un  paraiso. 

Habíase  hecho  cargo  mi  suegro  de  la  administra- 
ción y  manejo  de  mis  bienes. 

Un  dia  me  dijo. 

— He  pensado  otorgar  mi  testamento,  pues  aun- 
que no  soy  viejo,  puedo  morir  y  no  quiero  que  nadie 
de  fuera  tenga  necesidad  de  intervenir  en  los  asuntos 
de  la  casa. 
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— No  penséis  ahora  en  eso,  le  dije. 

—  ¡Qué  no  piense!  Mira:  ya  tengo  extendido  el  bor- 
rador que  voy  á  entregar  al  escribano.  Léelo. 

Y  puso  en  mis  manos  dicho  borrador. 

Lo  leí  y  vi  que  me  declaraba  su  único  albacea,  y  á 
su  hija  y  á  mí  herederos  universales. 

Nada  tuve  que  decirle,  porque  en  efecto  era  muy 
conforme  á  justicia  que  su  hija  le  heredase. 

No  hablemos  más  de  esto. 

Cuando  estuve  á  solas  con  mi  esposa,  la  dije: 

— No  es  mal  capricho  el  que  le  ha  dado  á  tu  padre 
de  hacer  testamento. 

— ¿Qué  tiene  eso  de  extraño?  me  respondió.  Yo  lo 
veo  muy  natural. 

— Que  según  todas  las  apariencias  tiene  trazas  de 
vivir  muchos  años. 

— Pues  yo  creo  que  hace  bien.  La  muerte  no  res- 
peta edades;  y,  ya  ves  ,  si  mañana  tuviésemos  la  des- 
gracia de  perderle  repentinamente,  ¿no  nos  evitaría 
esto  la  intervención  de  la  justicia?  Cierto  es  que 
siendo  hija  única,  yo  seria  declarada  heredera  univer- 
sal; pero  entre  tanto  intervendría  la  justicia,  que  es 
como  el  agua,  que  por  donde  pasa  moja;  esto  es,  que 
siempre  se  lleva  carne  en  las  uñas.  El  que  algo  posee 
debe  tener  hechas  sus  disposiciones  porque  no  sabe- 
mos cuando  nos  llamará  el  Señor. 

Algo  más  quería  decirme,  pero  yo  di  por  termina- 
da la  conversación. 
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Al  llegar  Francisco  á  este  punto  de  su  relato,  dijo 
á  Alberto: 

— Hemos  hablado  mucho,  y  si  te  parece  dejaremos 
para  mañana  la  segunda  parte  de  mi  historia  que  es 
la  más  dramática. 

Alberto  convino  en  ello. 

Y  el  autor  también  ganoso  de  terminar  este  capí- 
tulo y  tomar  reposo,  deja  la  conclusión  para  el  si- 
guiente. 


capítulo  xlvií. 


Los  grandes  infames. 


Muy  de  mañana  dejaron  el  lecho  los  dos  amigos  y 
se  dispusieron  para  dar  un  paseo  por  los  afueras  de 
la  ciudad. 

Los  qué  por  acontecimientos  lamentables  se  halla- 
ban tristes  y  abatidos,  agoviados  bajo  el  peso  desús 
adversidades,  hállanse  ahora,  sino  alegres  muy  con- 
solados. 

No  podia  ser  de  otro  modo. 

La  amistad  es  un  dulce  consuelo  del  corazón. 

Un  amigo,  y  mucho  más  un  amigo  antiguo,  proba- 
do como  leal,  es  un  apoyo  en  las  desdichas  de  la  vi- 
da, el  más  fino  pañuelo  que  puede  enjugar  nuestras 
lágrimas,  el  mas  robusto  brazo  que  puede  sostener- 
nos al  atravesar  los  grandes  derroteros  de  la  vida  hu- 
mana. 
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Es  seguro  que  si  abundasen  los  buenos  amigos, 
habria  menos  desgraciados  en  el  mundo:  la  desespe- 
ración no  se  habria  hecho  como  el  patrimonio  del 
hombre,  y  serian  muchos  los  crímenes  que  se  evita- 
rían, en  la  sociedad. 

Y  por  esto  se  lee  en  los  libros  santos  esta  sentencia 
de  valor  inestimable: 

¡Dichoso  el  que  encuentra  un  amigo  verdadero! 

Y  por  lo  mismo  que  la  amistad  es  un  tesoro,  se 
encuentra  muy  pocas  veces,  porque  los  tesoros  son 
raros  y  no  es  dado  á  todos  los  hombres  el  poseerlo. 
¡Necio  es  y  muy  digno  de  lástima,  el  que  poseyéndo- 
le no  le  tiene  estimación  ó  le  deja  perder! 

Así,  pues,  cuando  Alberto  y  Francisco  eran  amigos 
sinceros  desde  la  infancia,  por  más  que  en  el  espacio 
de  algunos  años  no  se  hubiesen  comunicado  con  fre- 
cuencia, necesariamente  se  hallaban  gozosos  con  el 
feliz  encuentro  que  habian  tenido;  y  por  grandes  que 
fuesen  sus  adversidades,  encontraban  un  gran  con- 
suelo, comunicándose  mutuamente  sus  penas,  reve- 
lándose sus  respectivos  secretos  y  aconsejándose. 

Deseaba  Alberto  saber  el  término  de  la  relación 
que  su  amigo  habia  dejado  suspensa  el  dia  anterior, 
y  así  le  dijo: 

— Si  no  te  sirve  de  molestia,  puedes  continuar  la 
historia  que  ayer  dejaste  interrumpida. 

—Con  el  mayor  gusto,  dijo  Francisco.  Habia  deter- 
minado no  hablar  con  nadie  de  este  asunto,  y  hacia 
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estudios  por  olvidarlo  yo  mismo;  pero  en  tí  he  hecho 
una  excepción,  porque  lo  que  referido  á  otra  persona 
hubiera  aumentado  mi  pena,  porque  seria  una  reno- 
vación de  la  herida  profunda  de  mi  corazón ,  referido 
á  ti,  único  amigo  á  quien  'amo,  me  parece  un  gran 
consuelo. 

— Como  yo  lo  he  experimentado  haciéndote  sabe- 
dor de  mis  grandes  desventuras. 
— Pues  voy  á  continuar  mi  relato. 
-^-Veamos. 

Francisco  reanudó  su  interrumpida  narración  ha- 
blando con  su  amigo  de  la  manera  siguiente: 

—Tres  dias  después  de  aquel  en  el  que  mi  suegro 
me  hizo  leer  el  borrador  del  testamento  que  pensaba 
otorgar,  me  entregó  la  copia  del  documento  que  se 
hallaba  ya  otorgado  en  toda  forma. 

— Toma,  me  dijo:  aquí  tienes  mi  testamento.  Ne- 
cesitaba yo  esto  para  mi  entera  tranquilidad.  Ahora 
si  sobreviene  cualquier  accidente,  ya  lo  recibiré  con 
resignación,  porque  nadie  tendrá  que  molestar  á  mis 
hijos. 

Yo  creia  todo  esto  un  exceso  de  ternura  paternal, 
y  hasta  llegué  á  enternecerme. 

Volví  al  tema  de  la  vez  primera. 

— No  era  necesaria,  le  dije,  esta  precaución,  prime- 
ro porque  sois  aún  un  hombre  de  muy  buena  edad, 
robusto  y  que  prometéis  vivir  muchos  años  para  di- 
cha nuestra,  y  también  porque  en  el  caso  de  ocurrir 
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una  desgracia,  pocas  podían  ser  las  molestias  porque 
nadie  podría  disputar  la  herencia  a  vuestra  hija.  Y 
sobre  todo  yo  soy  bastante  rico  y  no  tengo  para  que 
preocuparme  por  cuestión  de  intereses. 

— Ya  está  hecho,  me  contestó,  y  lo  que  tu  dices 
acerca  de  que  eres  rico,  me  hace  pensar  en  otra  cosa. 

— ¿Qué  es  ello? 

— Que  si  tu  llegases  á  faltar,  lo  que  Dios  no  permi- 
ta, pues  que  lo  mismo  muere  el  joven  que  el  viejo,  y 
no  tuvieses  hijos,  como  careces  de  herederos  forzosos, 
pues  la  esposa  no  lo  es,  tus  bienes  irian  por  lo  pron- 
to á  poder  de  la  justicia,  que  es  como  el  gato,  que  pre- 
sa que  coge  con  dificultad  la  suelta.  La  gente  de  cu- 
ria es  muy  afecta  á  manejar  intereses  ajenos. 

— En  eso  tenéis  razón. 

— Por  lo  que  no  estaria  de  más  que  imitáras  mi 
ejemplo,  pues  nunca  estorba  el  tener  hechas  estas 
disposiciones. 

Yo  que  deseaba  complacer  en  todo  así  á  mi  bella  y 
cariñosa  esposa,  como  á  su  padre,  y  que  creí  aquel 
consejo ,  hijo  de  la  buena  fé  y  del  cariño,  me  apresu- 
ré á  contestarle : 

— Si  os  parece  que  debo  hacerlo  lo  haré. 

No  hablemos  más  sobre  esto. 

Y  como  no  tomé  la  cosa  por  tan  urgente,  dejé  pa- 
sar una  semana  sin  ocuparme  del  asunto. 

El  escribano  debia  estar  de  acuerdo  con  mi  suegro, 
toda  vez  que  un  dia  de  la  semana  siguiente,  se  pre- 
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sentó  en  casa  en  ocasión  en  que  mi  padre  político  y 
yo  nos  hallábamos  entregados  á  una  conversación  de 
familia. 

Yo  iba  á  dejarlos  solos,  pero  me  suplicó  que  per- 
maneciese allí,  pues  que  no  estorbaba. 

Según  pude  comprender  después,  en  vez  de  estor- 
bar hacia  falta  mi  presencia  para  que  pudiesen  llevar- 
se á  práctica  los  proyectos  de  mi  suegro. 

Hablamos  sobre  asuntos  indiferentes,  y  el  escriba- 
no me  felicitó  de  mi  enlace,  celebrando  la  buena  elec- 
ción que  habia  hecho,  pues  que  conocia  las  virtudes 
y  bellísimas  cualidades  de  mi  esposa. 

Yo  le  di  las  gracias. 

Guando  se  disponía  á  retirarse,  sacó  del  bolsillo  un 
papel  y  lo  entregó  á  mi  suegro. 
— ¿Qué  es  esto?  le  preguntó  aquel. 
— Es  la  cuenta  del  otorgamiento  del  testamento. 
— Voy  enseguida.... 

— Nada  de  eso,  dijo  el  escribano:  de  ningún  modo 
recibiré  ahora  el  importe ,  porque  mi  visita  es  única- 
mente de  amigo:  ya  habrá  ocasión. 

— Como  gustéis,  dijo  mi  suegro.  Y  mejor  será  pa- 
garlo todo  junto,  porque  creo  otorgaréis,  señor  escri- 
bano, otro  testamento. 

—¿Otro?  ¿De  quién? 

— Mi  yerno  está  decidido  á  seguir  mi  ejemplo. 
— En  lo  que  obra  muy  cuerdamente,  dijo  el  escri- 
bano, y  manifiesta  en  ello  un  juicio  extraordinario. 
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La  muerte  no  es  patrimonio  exclusivo  de  los  viejos, 
y  yo  creo  que  el  hombre  ha  de  estar  siempre  prepara- 
do de  alma  y  cuerpo  para  cuando  llega  el  caso  de 
poner  término  al  viaje  de  la  vida. 

Y  añadió  sobre  esto  consideraciones  que  más  que 
de  un  curial,  parecían  dignas  de  un  monje. 

El  escribano  era  un  bribón  y  mi  suegro  otro. 

Se  juntaban  dos  bribones. 

Yo  estaba  destinado  á  ser  víctima. 

Empero,  nada  habia  más  léjos  de  mi  imaginación. 

El  que  obra  bien,  el  que  vive  bajo  el  testimonio  de 
una  conciencia  tranquila,  no  está  dispuesto  á  pensar 
mal. 

Así  es  que  yo  conteste: 

— Convencido  de  todas  estas  razones,  estoy  dispues- 
to á  hacer  mis  disposiciones. 

— Bien,  dijo  el  escribano:  cualquier  dia  de  la  sema- 
na próxima  pasaré  yo  por  aquí  y  me  daréis  la  minuta. 

— No  es  necesario,  le  dije:  mi  suegro  os  dará  la  re- 
lación de  los  bienes  que  poseo,  pues  que  él  los  admi- 
nistra, á  lo  que  solo  tengo  que  añadir,  que  hago  mi 
heredera  universal  á  mi  esposa ,  dado  caso  de  morir 
sin  dejar  sucesión,  y  por  único  albacea  testamentario 
á  mi  señor  padre  político. 

— Bien;  pues  no  necesito  más,  dijo  el  escribano. 

Pocos  dias  después  firmaba  yo  el  testamento,  que 
quedó  archivado  en  el  del  mismo  escribano. 

No  se  habló  más  de  aquel  asunto. 
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Los  dias  corrían  tranquilos. 

Nada  interrumpía  la  hermosa  paz  que  reinaba  en 
mi  sociedad  conyugal. 

Ni  la  más  ligera  nube  venia  á  enturbiar  el  cielo  de 
mis  amores. 

Pasé  hasta  cuatro  meses  verdaderamente  felices. 

Y  lo  que  más  me  agradaba  era  observar  el  tierno, 
el  afectuosísimo  cariño  que  el  padre  y  la  hija  se  pro- 
fesaban. 

El  primero  no  pensaba  más  que  en  rodear  de  cui- 
dados á  la  segunda. 

Esta  parecia  enteramente  una  niña  en  la  manifes- 
tación de  su  afecto  y  cariño  para  con  aquel. 

Un  día  recibí  una  carta,  que  conservo  y  que  vas  á 
ver. 

Y  diciendo  esto,  sacó  del  bolsillo  del  pecho  una 
eartera  y  de  ella  una  carta  y  dijo: 

.  —Es  esta,  que  no  he  apartado  de  mí  un  sólo  mo- 
mento. Así,  pues,  voy  á  leerla  y  conocerás  enseguida 
toda  la  profundidad  del  abismo  que  ante  mis  piés  se 
abrió. 

La  carta  es  anónima.  Está  firmada  por  un  enemigo 
de  los  infames.  Oye  su  contenido. 

«Señor  don  Francisco. 

((Si  no  lo  lleváis  á  mal  y  deseáis  pasar  un  rato 
útilmente  entretenido,  leed  con  atención  la  siguiente 
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historia  que  os  cuenta  un  amigo  leal  que  conoce  y 
estima  en  lo  que  vale  vuestra  honradez. 

«En  una  gran  ciudad  del  reino  de  Andalucía,  vivia 
no  hace  muchos  años  un  hombre  dedicado  al  comer- 
cio, cuya  avaricia  no  conocia  límites.  El  nombre  no 
hace  al  caso.  Suponed  que  se  llamaba  don  Antonio. 
El  Dios  de  este  hombre  era  el  dinero,  y  todos  los  ca- 
minos le  parecian  buenos  cuando  se  trataba  de  au- 
mentar el  que  poseia.  Contrajo  matrimonio  con  una 
joven  que  aportó  un  buen  dote;  pero  disfrutó  poco 
tiempo  de  su  compañera  á  la  que  él  no  merecía. 
Aquella  buena  joven  murió  al  año  de  matrimonio  en 
el  acto  de  dar  á  luz  una  niña,  que  precisamente  he- 
redó los  bienes  de  su  madre  quedando  bajo  la  tutela 
de  su  padre. 

«Pasaron  cinco  años. 

«Una  de  esas  enfermedades  que  con  tanta  frecuen- 
cia atacan  á  los  niños,  arrebató  al  sepulcro  á  la  hija 
del  comerciante,  en  ocasión  en  que  este  se  hallaba  en 
otra  población  algo  distante  de  la  suya  en  compañía 
de  la  niña. 

«Esta  fué  enterrada  en  aquella  ciudad. 

«Fué  esta  una  doble  desgracia  para  aquel  hombre. 

(Perdió  á  su  hija  y  con  ella  perdió  también  los 
bienes  de  su  madre,  que  habian  de  pasar  á  su  familia. 

«Esto  segundo  lo  sentia  más  que  lo  primero,  por 
más  que  parezca  extraño. 

«¿Qué  hizo  el  comerciante? 
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«Recogió  una  de  esas  criaturas  desgraciadas  aban- 
donadas por  padres  desnaturalizados,  una  niña  de  la 
misma  edad  de  la  que  acababa  de  perder,  que  era 
preciosa;  se  la  llevó  consigo,  y  sin  dificultad  alguna  la 
hizo  pasar  por  su  hija,  sin  que  nadie  se  apercibiese 
del  engaño. 

«La  niña  fué  creciendo  no  solamente  en  edad  sino 
en  belleza. 

» Trascurrieron  diez  años,  y  la  hermosura  de  la  que 
aparecia  hija  del  comerciante  llamaba  la  atención. 

«No  habia  joven  que  no  la  desease  para  esposa. 

«El  comerciante  se  vió  asaltado  por  impuros  deseos. 

((Propúsose  el  plan,  y  para  ello  explicó  á  la  joven 
su  origen.  Le  mostró  el  testimonio  de  haber  muerto 
su  verdadera  hija,  y  le  manifestó  el  gran  beneficio 
que  la  habia  dispensado  recogiéndola  y  haciéndola 
pasar  por  hija  suya. 

Después  añadió. 

«Sin  esta  caridad  que  yo  ejercí  contigo,  tú  serias 
boyuna  desgraciada  sin  otro  porvenir  que  la  servi- 
dumbre. 

((Gomo  es  natural,  la  muchacha  lloró  y  después  col- 
mó de  caricias  á  su  bienhechor,  dándole  las  gracias 
por  cuanto  en  su  favor  habia  hecho. 

((Quedaron  en  que  aquello  habia  de  ser  un  secreto 
que  jamás  revelarían  á  nadie. 

«Desde  entonces  creció  el  cariño  de  la  joven  hácia 
su  protector,  que  habia  tenido  cuidado  de  no  decirla 
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el  motivo  que  le   habia  impulsado  al  adoptarla. 

«Y  de  tales  trazas  se  valió,  que  el  cariño  llegó  á 
convertirse  en  amor. 

«Al  poco  tiempo,  para  el  público,  eran  padre  ó  hija. 

«En  el  interior  del  hogar,  eran  dos  amantes  que  vi- 
vían unidos  por  criminales  lazos. 

— Ya  comprendo  todo  el  abismo  de  tu  desgracia, 
dijo  Alberto  interrumpiendo  la  lectura  de  la  carta. 

— No  todo,  amigo  mió;  no  todo,  exclamó  Francisco. 

— Eso  es  horroroso. 

— Pues  aún  verás  más  horrores. 

— Continua,  pues. 

Francisco  siguió  leyendo. 

«El  comerciante  fué  infundiendo  en  su  amante  sus 
mismas  ideas  de  egoísmo,  pintándole  la  sociedad  con 
los  más  negros  colores,  lo  que  convénia  á  nuevos  pla- 
nes que  habia  formado. 

«La  joven  tomó  muy  bien  las  lecciones,  y  se  hizo 
tan  egoista  y  tan  amante  á  los  bienes  materiales  como 
su  padre  aparente. 

«Un  dia  conocieron  á  un  joven  tan  rico  como 
honrado. 

«Y  procuraron  atraerlo,  formando  proyectos  para 
hacerse  dueños  de  los  bienes  que  aquel  poseia. 

«Y  todo  parecía  que  se  arreglaba  á  medida  de  sus 
deseos,  porque  el  joven  perdió  á  su  padre  quedando 
dueño  y  poseedor  de  los  bienes  de  aquel. 

«Poco  después  el  joven  pidió  al  comerciante  la 
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mano  de  la  que  creia  su  hija,  y  al  que  habia  dado  la 
administración  general  de  sus  posesiones. 

«No  deseaban  ellos  otra  cosa. 

«A  pesar  del  amor  que  se  profesaban,  consintieron 
en  que  se  efectuase  aquella  boda. 

«La  fortuna  del  comerciante  habia  venido  á  me- 
nos. 

«Así,  pues,  veia  el  medio  de  rehacerla. 
«El  plan  que  concibieron  era  verdaderamente  dia- 
bólico. 

«Y  es  lo  extraño  que  la  joven  accediera  á  todo  con 
la  mayor  sangre  fría:  pero  sabia  fingir  á  las  mil  ma- 
ravillas. Nadie  se  hubiese  atrevido  á  ocultar  como 
ella  un  alma  envilecida  bajo  un  exterior  de  modestia 
que  encantaba. 

«El  plan  consistia  en  que  después  de  casados  le 
hiciesen  hacer  testamento  en  favor  de  su  esposa  y 
más  tarde  envenenarle  lentamente,  para  hacerle  des- 
aparecer de  la  escena  de  los  vivientes,  heredar  todos 
sus  bienes  y  pasar  ambos  una  vida  muy  feliz  ¡como 
si  el  crimen  pudiera  dar  por  resultado  la  felicidad! 

«Sirviéndose  de  buenas  mañas  iban  consiguiendo 
lo  que  deseaban. 

«Efectuóse  la  boda. 

((Reinaba  en  aquella  casa  la  más  completa  tranqui- 
lidad, la  paz  más  envidiable. 

«El  esposo  adoraba  á  su  bella  mitad  á  la  que  creia 
un  ángel,  siendo  así  que  era  un  demonio. 
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•  «La  esposa  manifestaba  amar  cada  dia  más  á  su 
marido. 

«Y  el  comerciante  celebraba  su  dicha  por  aquella 
unión  tan  de  su  agrado. 

«Al  poco  tiempo  el  comerciante  hizo  su  testamento 
y  se  valió  de  las  mejores  maneras  para  obligar  al  re- 
cien casado  á  que  hiciera  lo  mismo. 

«Gayó  en  la  red,  y  el  joven  otorgó  su  última  volun- 
tad dejando  á  su  esposa  heredera  universal  de  todos 
sus  bienes. 

—Ya  puedes  calcular,  Alberto,  el  efecto  que  iria 
haciendo  en  mi  alma  la  lectura  de  esta  carta. 

— Verdaderamente;  eso  es  para  hacer  perder  la 
razón. 

— Por  lo  pronto  no  pude  continuar  la  lectura,  la 
interrumpí  y  lloré  muy  amargamente.  Sin  embargo, 
quería  hacerme  la  ilusión  de  que  todo  aquello  era  un 
cuento,  escrito  por  alguno  que  quería  convertir  en  un 
infierno  el  paraíso  de  mi  vida  conyugal.  Desgraciada- 
mente no  era  así. 

—  Pero,  Señor,  exclamó  Alberto:  ¿es  posible  que 
tantas  infamias  se  cometan  en  el  mundo?  ¿Es  posible 
que  por  todas  partes  hemos  de  tropezar  con  la  vileza 
y  la  abyección?  Eso  que  estás  leyendo  es  horroroso  y 
mucho  más  para  el  que  comprende  que  es  el  prota- 
gonista de  la  historia  que  lee.  Conozco  á  Gutiérrez,  y 
aunque  sé  que  goza  fama  de  avaro,  nunca  le  creí  ca- 
paz de  las  infamias  que  voy  escuchando,  pues  no  me 
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cabe  duela  que  esa  historia  es  la  del  miserable  Gutiér- 
rez. Todos  los  castigos  me  parecerían  pocos  y  suaves 
para  ese  monstruo.  Sigue,  sigue  leyendo. 

«Hecho  el  testamento  estaba  realizada  la  primera 
parte  del  proyecto. 

«Faltaba  la  segunda,  que  era  la  más  criminal. 

«¿Cuál  era  esta? 

«Buscar  los  medios  de  quitar  la  vida  al  esposo  de 
la  joven;  y  para  ello  trataron  de  procurarse  una  pó- 
cima venenosa. 

«Esto  les  proporcionaba  un  porvenir  color  de  rosa. 

«Dueños  después  de  los  bienes  del  difunto,  los  dos 
amantes  se  ausentarían  de  la  ciudad  donde  vivian,  y  fi- 
jarían su  residencia  en  otra  á  bastante  distancia  don- 
de pensaban  pasar  una  vida  tranquila  y  llena  de  de- 
licias. 

«No  puedo  continuar  esta  historia  porque  el  fin  y 
resultado  de  ella  está  envuelto  en  las  sombras  del 
misterio,  é  ignoro  si  el  destinado  á  ser  víctima  de 
aquellos  grandes  infames  se  apercibió  á  tiempo,  si 
tuvo  algún  amigo  que  le  aconsejase  y  supo  evitar  su 
desgracia. 

«Vos  podéis  estudiar  estas  aventuras,  pues  que  tal 
vez  podáis  á  tiempo  evitar  una  catástrofe  y  evitarme 
el  trabajo  de  escribir  el  último  acto  de  la  tragedia. 

«El  contenido  de  esta  carta  os  demostrará  clara- 
mente la  estimación  que  os  profesa 

Un  enemigo  de  los  infames.» 
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Hasta  aquí  el  texto  de  la  cárta  que  Francisco  leyq 
á  Alberto. 

— ¿Qué  te  parece  de  esto?  le  preguntó  luégoxjue 
hubo  terminado  la  lectura. 

— Parece  más  una  novela  que  una  historia. 

— Pues  es  lo  segundo  por  desgracia. 

— ¿Qué  efecto  te  hizo  la  lectura  de  esa  carta? 

— En  su  principio  me  sorprendió:  después  como 
sabemos  lo  que  son  por  lo  general  los  anónimos, 
creí  que  alguno  que  sabia  lo  del  testamento  habia 
querido  darme  alguna  broma  pesada.  ¿Cómo  habia 
yo  de  persuadirme  sin  ningún  género  de  pruebas  que 
mi  mujer  era  la  querida  de  aquel  al  que  llamaba  pa- 
dre? ¿Cómo  creer  en  personas  que  me  demostraban 
un  cariño  sincero  al  parecer,  y  que  procuraban  adivi- 
nar hasta  mis  menores  deseos  para  complacerme . 
proyectos  tan  infames  como  los  que  se  me  denuncia- 
ban en  aquella  carta?  Empero,  una  duda  atroz  se 
apoderó  de  mí;  yo  no  podia  ni  debia  hacer  la  menor 
pregunta;  no  debia  tampoco  manifestar  la  menor  sos- 
pecha. Así,  pues,  me  determiné  á  observarles  con  el 
mayor  cuidado,  aunque,  temeroso  como  me  hallaba 
de  que  me  propinasen  algún  veneno,  hice  ánimo  de  no 
probar  nada  que  ellos  antes  ó  al  mismo  tiempo  que 
yo  no  probasen. 

— Verdaderamente,  dijo  Alberto,  la  situación  en 
que  te  encontrabas  era  grave  y  angustiosa.  Yo  en  tu 
caso,  apénas  hubiera  vislumbrado  cualquier  cosa  que 
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confirmase  en  parte  lo  del  anónimo,  me  marcho  dos- 
cientas leguas  lejos  de  aquella  familia. 

— ¡Amaba  tanto  á  Agueda! 

—También  amaba  yo  á  Beatriz  y  huí  de  ella. 

— Es  que  aún  no  sabes  lo  que  yo  hice. 

— Pues  dígote  que  estoy  ansioso  por  saber  el  resul- 
tado de  todo  eso. 

— En  cuyo  caso  te  has  de  preparar  á  escuchar  co- 
sas muy  tristes  y  lastimosas.  Sin  embargo,  voy  á  com- 
placerte haciéndote  saber  todo  lo  ocurrido  desde  el 
dia  en  que  recibí  el  anónimo,  hasta  el  que  nos  hemos 
encontrado  en  Córdoba. 

— Te  escucho. 

Francisco  terminó  su  narración  del  modo  que  va- 
mos á  manifestar  en  el  siguiente  capítulo. 


CAPITULO  XLVIlí. 


En  el  que  se  da  cuenta  de  la  terminación  de  la  historia 
contada  por  Francisco. 


El  amigo  de  Alberto  continuó  su  narración  de! 
modo  siguiente: 

— Yo  leí  la  carta  á  solas  en  mi  gabinete  y  tuve  la 
suerte  de  que  ni  mi  esposa  ni  ninguna  otra  persona 
viniese  á  interrumpirme  en  mi  lectura. 

Al  terminarla,-  me  hallaba  muy  conmovido,  co- 
mo puedes  comprender  fácilmente.  En  mi  corazón  lu- 
chaban diversos  sentimientos.  Quise  dudar  y  dudé: 
quería  hacerme  la  ilusión  de  que  aquella  carta  era 
obra  de  algún  enemigo  de  la  familia,  ó  de  algún  des- 
ocupado que  quiso  por  tal  medio  atormentarme.  Sin 
embargo,  ante  mi  vista  se  me  presentaban  escenas  <l< 
horror,  que  mi  imaginación  me  las  hacia  aparecer  co- 
mo reales  y  verdaderas.  ¡Mi  esposa  amante  del  que  yo 


744  JUAN  DE  DIOS. 

creia  padre  suyo!  ¿No  es  verdad,  amigo  mió,  que  esto 
es  horroroso! 

— Lo  es  en  gran  manera,  dijo  Alberto. 
— Yo  debia  tener  prudencia,  y  ni  podia  ni  quería 
precipitarme,  porque  veia  la  inconveniencia  de  hacer- 
lo. Y  cómo  era  preciso  que  conociesen  el  estado  de 
agitación  en  que  me  hallaba,  si  me  veian,  me  puse  en 
observación  y  pude  ganar  la  puerta. 

Una  vez  en  la  calle  me  dirigí  al  campo,  y  en  sitio 
donde  no  pudiera  ser  observado....  te  lo  confieso,  por 
por  más  que  sea  manifestar  mi  debilidad,  me  entre- 
gué al  llanto. 

— ¡Oh!  No  lo  extraño,  dijo  Alberto:  ¿qué  hombre 
por  fuerte  que  sea  no  ha  llorado  alguna  vez  en  su  vi- 
da? Hay  dolores  que  sólo  en  las  lágrimas  encuentran 
lenitivos.  Yo  también  he  llorado,  y  por  cierto  no  me 
avergüenzo  de  confesarlo. 

— Pues  bien ;  lloré  hasta  tanto  que  hube  desahoga- 
do mi  corazón  del  peso  que  le  oprimia. 

Casualmente  habia  allí  cerca  una  fuente,  la  que 
aproveché  para  refrescarme  el  rostro. 

Procuré  tranquilizarme,  y  después  de  haberme  pa- 
seado por  un  largo  espacio  ele  tiempo,  como  se  acer- 
case la  hora  de  la  comida,  me  dirigí  á  mi  casa. 

Entonces  hice  esfuerzos  extraordinarios  para  disua- 
dirme de  mis  pensamientos  y  poder  manifestarme 
tranquilo. 

Comprenclia  la  conveniencia  de  hacerlo  así. 
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Si  todo  era  una  farsa  miserable  nacida  de  haber 
tenido  conocimiento  el  que  escribió  la  carta  del  tes- 
tamento otorgado  por  mí,  hubiese  sido  ridículo  y  aún 
injurioso  en  alto  grado  el  hablar  de  tal  asunto. 

Si  por  el  contrario  habia  verdad,  cumplíame  guar- 
dar el  mayor  disimulo  y  observar  para  cerciorarme 
por  mis  propios  ojos. 

Por  grandes  que  fueron  mis  esfuerzos,  mi  esposa 
conoció  en  mi  semblante  que  tenia  algún  disgusto. 
Me  preguntó  con  el  mayor  interés  y  yo  la  aseguré  que 
nada  absolutamente  tenia. 

Sus  frases  llegaron  á  hacerme  creer  que  no  habia 
una  palabra  de  verdad  en  lo  que  se  me  decia  en  el 
anónimo. 

Casi  lloró  creyendo  que  yo  no  me  encontraba  bien, 
y  empezó  á  dirigirme  dulces  palabras,  manifestándo- 
me el  sentimiento  que  le  causaba  el  verme  pálido  y 
agitado.  Me  colmó  de  caricias:  yo  fijé  mi  vista  en  su 
rostro  y  vi  retratado  en  él  el  candor  y  la  inocencia. 
No  es  posible,  dije  para  mí,  que  esta  mujer  sea  una 
infame:  no  puede  fingir  tanta  inocencia. 

Entonces  por  un  impulso  interior  la  estreché  entre 
mis  brazos  y  correspondí  á  sus  caricias. 

Quedé  más  tranquilo  y  pasé  todo  aquel  dia  al  lado 
de  mi  esposa. 

¿Pero  debia  abandonar  mis  averiguaciones? 

¿Debia  entregarme  á  una  vana  confianza? 
Pensé  que  nó,  y  ya  verás  como  pensé  bien. 
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Desde  el  siguiente  dia  me  propuse  observar  con  el 
mayor  detenimiento .  pero  con  estudiado  disimulo, 
hasta  los  menores  movimientos  de  mi  esposa  y  de  mi 
suegro. 

Durante  los  tres  primeros  dias  nada  absolutamente 
advertí. 

Al  cuarto  nos  hallábamos  comiendo,  cuando  creí 
observar  una  mirada  de  inteligencia  entre  ambos. 

Me  estremecí,  pero  disimulé. 

Hallándonos  en  la  mesa  no  pude  ménos  de  recor- 
dar lo  del  envenenamiento  que  se  me  advertia  en  la 
carta, 

Sin  embargo,  de  nada  habia  yo  comido  que  no  co- 
miesen ellos,  y  déla  misma  botella  nos  servimos  el  vino. 

Todavía  pensé  si  habría  sido  aquello  una  nueva  ilu- 
sión de  mi  fantasía. 

A  pesar  de  esto,  fuera  de  las  horas  de  las  comidas, 
no  me  hacia  servir  ni  agua. 

Tenia  miedo. 

Y  razón  sobrada  tenia  para  ello. 

Tan  bien  preparado  estaba  el  crimen,  que  se  hubie- 
ra efectuado  á  pesar  de  todas  mis  precauciones. 

Un  dia  en  el  que  habia  salido  por  la  mañana,  tuve 
la  suerte  de  entrar  en  mi  casa  media  hora  ántes  de  la 
señalada  para  la  comida,  y  de  que  no  se  apercibiesen 
de  mi  llegada. 

Indudablemente  la  Providencia  me  favorecía  y  pre- 
paraba el  castigo  del  mayor  culpable. 
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Yo  entré,  no  sé  por  qué  en  un  gabinete  que  tenia 
una  puerta  pequeña  que  ciaba  paso  al  comedor. 

Sentí  movimiento  en  aquella  dependencia  y  vi  que 
una  criada  acababa  de  preparar  la  mesa. 

A  un  extremo  del  comedor  se  hallaba  mi  suegro  con 
las  manos  en  los  bolsillos  de  una  especie  de  bata  muy 
ancha  que  usaba  en  casa. 

Me  puse  en  observación  por  un  lado  de  la  cortina. 

Cuando  la  criada  lo  dejaba  todo  arreglado  entró  mi 
esposa. 

Ambos  quedaron  solos. 

—  Ponte  en  observación,  le  dijo  mi  suegro. 

— Despacha  en  seguida,  le  contestó  ella. 

Y  con  esto  tuve  ya  una  gran  prueba.  Nunca  habia 
oido  que  le  tutease. 

Se  podian  escuchar  los  latidos  de  mi  corazón. 

Mi  esposa  se  fué  hacia  la  puerta  por  la  que  habia 
salido  la  criada. 

En  seguida  mi  suegro,  con  una  ligereza  extraordi- 
naria, abrió  una  cajita  que  sacó  del  bolsillo,  y  sacan- 
do en  dos  dedos  unos  polvos,  los  echó  en  la  copa  que 
estaba  colocada  al  lado  de  mi  cubierto. 

Volvió  mi  esposa,  á  la  que  dijo: 

--Todo  está  listo:  con  esto  basta. 

— Miró  ella  al  fondo  de  la  copa  y  dijo: 

— No  se  vé  nada. 

— Pues  ahí  está  el  caso,  le  contestó.  Dios  tenga  pie- 
dad de  su  alma. 
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— Pues  vamos,  que  ya  no  tardará:  yo  estaré  á  la 
vista  de  la  criada,  pues  tengo  miedo  que  pudiera  en- 
trar y  cambiar  el  vaso  por  cualquier  incidente. 

Salieron. 

Al  cabo  de  un  momento  y  cuando  me  aseguré  de 
que  se  habian  retirado,  entré  de  puntillas  y  con  más 
rapidez  que  él  habia  hecho  su  operación,  cambié  las 
copas  poniéndole  á  él  la  mia  y  colocando  á  mi  lado 
la  suya. 

Volví  al  gabinete,  di  la  vuelta  y  pude  presentarme 
á  ellos  como  si  acabase  de  llegar  de  la  calle. 

Me  recibieron  con  la  amabilidad  acostumbrada. 

No  sé  cómo  pude  disimular  la  ira  que  me  ahogaba. 

De  buena  gana  los  hubiera  muerto  á  los  dos. 

Las  dulces  frases  que  Agueda  me  dirigia,  eran  pa- 
ra mí  como  áscuas  de  fuego  que  me  abrasaban. 

La  criada  se  presentó  á  decir  que  la  sopa  estaba  en 
la  mesa. 

Fuimos  al  comedor. 

Al  sentarnos  á  la  mesa,  mi  esposa  que  me  vió  tré- 
mulo, me  preguntó,  fingiendo  interés: 

— ¿Estás  malo?  ¿Te  pasa  algo? 

Tenia  necesidad  de  justificar  el  estado  de  agitación 
en  que  me  encontraba,  y  le  respondí: 

— He  tenido  en  la  calle  un  disgusto  con  un  amigo. 

—¿Y  por  qué? 

— Porque  hace  tiempo  que  me  pidió  una  cantidad 
restada,  diciéndome  que  me  la  volvería  pasados  que 
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fueran  veinte  dias,  y  he  estado  sin  verle  hasta  hoy  que 
le  he  encontrado,  y  habiéndole  reclamado  lo  qijr  - 
mío,  ha  tenido  el  atrevimiento  de  negármelo. 

—  Pues  has  hecho  muy  mal  en  incomodarte.  Prime- 
ro es  tu  salud  que  todos  los  intereses  del  mundo,  dijo 
mi  Agueda. 

Y  á  continuación  el  bribón  de  Gutiérrez,  al/ando 
los  ojos  al  cielo,  exclamó: 

— ¡Parece  increíble  que  haya  tantos  infames  en  el 
mundo! 

— Tenéis  razón,  le  dije,  clavando  en  él  mi  mi- 
rada. 

En  esto  habíamos  terminado  la  sopa,  y  el  que  se 
lamentaba  de  que  tantos  infames  hubiera  en  el  mun- 
do, tomó  la  botella  y  puso  vino  en  los  tres  vasos,  con 
la  mayor  tranquilidad. 

— Bebamos,  dijo  después. 

Yo  temblaba  de  los  piés  á  la  cabeza.  El  crimen 
siempre  me  ha  repugnado:  aquel  hombre  llevó  la 
mano  á  su  vaso,  y  yo  estuve  tentado  á  detenerle;  pero 
tuve  fortaleza,  consideré  que  de  no  haber  yo  visto  lo 
que  vi,  hubiese  sido  la  víctima  de  él  y  dije  para  mí:  — 
Si  mueres,  bien  muerto  estás. 

Tomamos  las  copas  al  mismo  tiempo. 

Él  acercó  la  suya  á  los  labios  y  la  apuró. 

Yo,  casi  sin  darme  cuenta  de  lo  que  me  sucedía,  me 
quedé  con  la  copa  en  la  mano  y  la  vista  fija  en  su 
rostro. 


750  JUAN  DE  DIOS. 

Se  me  figuraba  que  lo  iba  á  ver  morir  en  el  mo- 
mento. 

La  fijeza  de  mi  mirada,  mi  actitud  de  espanto,  lla- 
mó la  atención  así  de  él  como  de  mi  esposa. 

De  pronto  Gutiérrez  dió  un  grito,  porque  sin  duda 
comprendió  que  habia  habido  cambio  de  copas  y  que 
yo  lo  sabia. 

Y  como  sintiese  un  grande  ardor  en  las  entrañas, 
se  puso  pálido  y  exclamó: 

— ¡Soy  perdido!  ¡Misericordia! 

Gomo  fuera  de  sí,  mi  esposa  acudió  en  su  socorro. 

Yo  me  acerqué  á  ella  y  le  dije  alto  para  que  él  lo 
escuchase. 

—  Socorre,  si  puedes,  á  tu  infame  amante  y  á  tu  cóm- 
plice para  asesinarme:  pero  si  dices  una  palabra  que 
pueda  comprometerme ,  te  mando  á  hacerle  compa- 
ñía. Yo  he  cambiado  las  copas  porque  estaba  detrás 
de  aquella  cortina,  observando  lo  que  hicisteis. 

Agueda  quedó  aterrada. 

Pero  pudo  exclamar,  al  tiempo  que  sujetaba  la  ca- 
beza con  ambas  manos: 
— ¡Un  médico! 

— Nó,  exclamó  Gutiérrez  con  unas  ansias  mortales. 
De  nada  serviría,  porque  es  muy  activo  el  veneno:  un 
sacerdote  piedad.....  perdonadme  

En  esto  entró  la  criada  que  habia  escuchado  las 
voces,  y  se  sorprendió  al  ver  aquel  cuadro. 

— ¿Qué  es  esto?  preguntó. 
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— Avisa  inmediatamente  á  un  médico. 

— Sacerdote  dijo  el  paciente. 

La  criada  salió  con  la  mayor  precipitación. 

Gutiérrez  con  una  agonía  extraordinaria,  se  levan  l«» 
sin  duda  para  dirigirse  á  la  cama,  pero  le  faltaron  las 
fuerzas  y  cayó  desplomado  al  suelo. 

Yo  estaba  aterrado. 

Los  contemplaba,  pero  no  volví  á  abrir  los  labios 
para  dirigir  á  Gutiérrez  ninguna  nueva  reconvención. 

Estaba  suficientemente  castigado. 

Y  en  tanto  que  le  contemplaba,  consideraba  que 
habia  debido  á  una  casualidad  el  no  encontrarme  en 
su  lugar. 

Aquel  hombre,  cuando  se  vió  á  las  puertas  de  la 
muerte,  temió  á  la  justicia  de  Dios  y  se  arrepintió. 

Estábamos  los  tres  completamente  solos,  pues  no 
teníamos  en  casa  más  que  la  criada  que  acababa  de 
salir  para  buscar  al  médico. 

Así,  pues,  nadie  pudo  enterarse  á  excepción  de 
Agueda,  en  las  frases  que  me  dirigió. 

Al  tiempo  que  su  rostro  se  bañaba  de  un  sudor 
frió,  me  dijo  cortando  mucho  las  palabras,  porque 
apenas  podia  hablar: 

—Francisco...  yo  expió  mi  crimen...  Quise  matar- 
te... y  creo  que  sabes...  los  motivos.  Dios  es  justo... 
perdóname...  y  no  mates  á  Agueda...  yo  la  he...  per- 
dido... es  criminal  como  yo...  que  haga  penitencia... 
perdón... 
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Yo  llegué  á  compadecerme  y  le  concedí  el  perdón 
que  me  suplicaba  sin  decir  nada  acerca  de  Agueda. 
Esta  parecía  petrificada. 

En  esto  llegó  la  criada  acompañada  del  médico  y 
del  cura  de  nuestra  parroquia. 

Apénas  el  primero  se  llegó  á  él  para  reconocerle, 
Gutiérrez  aprovechó  los  últimos  momentos  que  le 
quedaban  de  vida  para  decir: 

— Sed  testigos...  declaro  que  estoy...  envenenado,  y 
que  no  se...  culpe...  á  nadie...  Yo  mismo  me...  he... 
suicidado. 

El  médico  le  preguntó  de  que  veneno  se  habia  ser- 
vido, pero  no  pudo  hablar  más,  y  entró  en  la  agonía. 

Inútiles,  pues,  eran  todos  los  remedios. 

El  sacerdote  entró  entonces  á  ejercer  su  minis- 
terio. 

Manifestó  el  moribundo  más  con  señas  que  con 
palabraras  su  arrepentimiento ,  y  el  ministro  de  la  reli- 
gión le  absolvió  y  recogió  su  último  suspiro. 

Dióse  parte  al  juez  el  cual  se  presentó  en  la  casa,  y 
habiendo  escuchado  la  declaración  del  párroco  y  del 
médico,  quedó  satisfecho  y  nada  tuvimos  que  sufrir. 

Vengamos  ahora  á  mi  esposa. 

Esta  habia  permanecido  arrojada  sobre  un  sofá  y 
hacia  más  de  media  hora  que  no  se  la  sentía  llorar 
ni  casi  respirar. 

Acudieron  á  ella  y  al  llamarla,  levantó  la  cabeza. 

Un  nuevo  horror  se  apoderó  de  mi  alma. 
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Aquella  joven  antes  tan  llena  de  belleza  se  presentó 
completamente  trasfigurada. 
Su  palidez  era  mortal. 

Los  ojos  parecía  que  querían  saltar  de  sus  órbitas 
Su  mirada  era  estraviada. 
Preguntóle  el  médico  que  sentía. 
Paseó  la  vista  por  la  habitación  y  después  de  con- 
templarnos á  todos  prorumpió  en  una  gran  carcajada. 
¡Había  perdido  la  razón! 

Y  en  aquel  triste  estado  se  acusó  como  se  había 
antes  acusado  su  cómplice. 

— ¡Silencio!  exclamó:  mi  esposo  ha  muerto...  ¡silen- 
cio!... La  justicia...  pero  nó...  nó...  Gutiérrez...  creen 
que  eres  mi  padre...  heredamos  todo...  todo...  y  sere- 
mos felices....  ¡Silencio! 

Y  volvió  á  caer  en  el  sofá,  cubriéndose  de  nuevo  el 
rostro  con  las  manos,  después  de  prorumpir  en  otra 
nueva  carcajada. 

— Aquí,  dijo  el  juez,  hay  más  de  lo  que  yo  me  figu- 
raba. Aquí  se  meditaba  otro  crimen. 

Entonces  yo  me  creí  en  el  deber  de  ser  esplícito  y 
con  anuencia  del  juez,  dejando  á  mi  esposa  acompa- 
ñada de  la  criada,  me  retiré  á  otra  habitación  con  el 
mismo  juez,  el  médico  y  el  sacerdote,  y  les  dije: 

—Ya  que  habéis  oido  lo  que  ha  hablado  esa  des- 
graciada, debo  manifestar  el  verdadero  argumento 
del  drama  que  aquí  acaba  de  representarse  y  del  que 
sólo  habéis  podido  ver  el  último  acto.  Suplico  á  todos 
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que  ya  que  es  imposible  castigar  á  los  culpables  por- 
que el  uno  ha  dado  ya  cuenta  á  Dios  y  la  otra  ha  per- 
dido la  razón,  se  eche  un  velo  á  lo  ocurrido  evitando 
de  este  modo  el  escándalo. 

Saqué  entonces  la  carta  cuya  lectura  has  escucha- 
do y  la  puse  en  la  mano  del  juez,  suplicándole  que 
se  dignase  leerla. 

Hízolo  así  en  alta  voz. 

Todos  quedaron  maravillados. 

— Ahora,  dije  yo,  me  toca  á  mí  el  continuar. 

Y  referí  todo  lo  ocurrido  desde  el  momento  en  que 
recibí  la  carta. 

Y  como  creí  que  debia  la  verdad  á  aquellos  seño- 
res, no  oculté  el  cambio  de  las  copas. 

La  admiración  subió  de  punto. 

El  juez,  así  como  el  sacerdote,  me  dijeron  que  yo 
habia  obrado  mal,  y  que  debia  haber  dado  parte  á  la 
justicia  en  vez  de  tomar  la  venganza  por  mi  mano, 
pero  comprendieron  mi  situación ,  y  el  primero  aña- 
dió: 

— Quede  este  punto  reservado  en  virtud  de  las  cir- 
cunstancias extraordinarias  que  han  acompañado  el 
suceso;  y  yo  sólo  me  atengo  á  la  declaración  hecha 
por  Gutiérrez  ántes  de  morir,  de  haberse  suicidado 
por  medio  del  veneno. 

Para  abreviar,  verificóse  el  entierro  de  aquel  hom- 
bre, al  que  yo  habia  tenido  por  suegro. 

Mi  esposa,  léjos  de  encontrar  alivio,  llegó  á  poner- 
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se  furiosa  y  fué  necesario  trasladarla  á  la  casa  de 
dementes,  donde  ha  tenido  que  estar  atada  con  una 
cadena,  muriendo  álos  cinco  meses  de  su  permanen- 
cia en  aquel  establecimiento. 

De  este  suceso  hace  sólo  tres  meses. 

Los  bienes  que  á  ellos  pertenecían  los  repartí  entre 
los  pobres:  yo  dejé  un  administrador  de  los  mios  y  me 
vine  á  Córdoba;  y  aquí,  en  esta  casa,  léjos  del  trato 
social,  vivo  sin  intención  de  verificar  nuevo  casa- 
miento. 

Tales  son  los  sucesos  que  me  han  ocurrido.  Te  he 
complacido  refiriéndotelos,  según  deseabas.  Ahora, 
compara  tu  historia  con  la  mia,  y  verás  como  no  ten- 
go menores  motivos  que  tú  para  vivir  desconsolado  y 
triste. 

— Es  verdad,  Francisco:  pero  ahora  puedes  vivir 
tranquilo,  en  tanto  que  yo  no  sé  aún  lo  que  me  espe- 
ra. Y  dime:  ¿no  has  llegado  á  sospechar  de  quien  pro- 
cedió el  anónimo  al  que  debes  la  vida? 

— Ni  aún  me  he  ocupado  más  de  ello. 

— Porque  es  cosa  muy  extraña  que  hubiese  una 
persona  de  fuera  de  tu  casa  que  tan  bien  enterada 
estuviese  del  asunto. 

— Así  es;  pero  yo  no  veo  otra  cosa  que  la  mano  de 
la  Providencia.  El  castigo  que  han  llevado  los  crimi- 
nales es  terrible,  y  esto  debe  hacernos  conocer  la  ne- 
cesidad en  que  estamos  de  obrar  bien.  El  que  nial 
anda,  mal  acaba:  esto  es  indudable,  y  de  ello  acabas 
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de  tener  un  elocuente  ejemplo  en  lo  que  te  he  nar- 
rado. 

— Es  verdad,  amigo  amigo. 

Estas  revelaciones  mútuas  estrecharon  más  y  más 
las  relaciones  amistosas  entre  Alberto  y  Francisco, 
los  cuales  permanecieron  juntos  en  Córdoba  por  es- 
pacio de  un  mes ,  hasta  que  el  primero  dispuso  mar- 
char á  Granada  para  realizar  los  proyectos  formados. 

Vamos  ahora  á  fijar  la  atención  en  antiguos  cono- 
cidos de  los  que  hace  tiempo  no  nos  ocupamos. 

Juan  de  Dios,  el  héroe  de  la  misericordia,  Victoria, 
el  ángel  de  paz,  y  Beatriz,  la  mujer  revestida  aún  del 
espíritu  de  Satanás  nos  esperan.  Ocupémonos  ya  de 
éstos  personajes. 
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